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manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 
immediatezza, come automatismo che tende a livel-
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nime, astratte, a diluire i significati, a smussare le 
punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi 
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PREFAZIONE 
 

 
’obiettivo di questo volume è riunire diverse voci prove-

nienti da varie parti del mondo – oltre all’Italia e la Tur-

chia, dagli Stati Uniti, dalla Bosnia, dal Brasile, dalla Fran-

cia, dall’Ungheria, dalla Polonia, dall’Algeria, dall’Albania – per 

riflettere sulla narrativa italiana di un’epoca in cui il capitalismo 

globale unifica l’umanità in un nuovo ordine sociale ed economico 

e in cui il coinvolgimento planetario e interculturale contrasta con 

una tendenza alla frammentazione delle spinte omologatrici. Gli 

interventi contenuti in questo volume propongono un’inter-

pretazione e uno sguardo proveniente da uno spazio esterno e 

periferico, come la Turchia, un paese che è rimasto lontano dagli 

studi italianistici sia in senso quantitativo che qualificativo.  

“La modernità liquida” di Zygmunt Bauman e “la modernità 

singolare” di Fredric Jameson ci permette di riflettere sulla mo-

dernità riletta e rivista per avere un’idea più chiara sui testi pro-

dotti nella nuova condizione letteraria italiana. Il paragone ironico 

di Remo Ceserani nei confronti dell’esperienza postmoderna ita-

liana come “un’ improntitudine e virtù mimetiche pari forse sol-

tanto a quelle del Giappone” e la denominazione di Raffaele 

Donnarumma di questa nuova fase storica in corso come  

l’“ipermoderna” creano lo spunto per il nostro dibattito ovvero il 

problema comune che compare nel titolo del volume: Proposte per il 

nostro millenio. La letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione.  

Il libro quindi tenta di parlare di una situazione in cui siamo 

dentro, ed affrontare problemi centrali ponendo alcune domande: 

che cosa sta accadendo nella narrativa italiana contemporanea?; 

possiamo ancora leggere la narrativa contemporanea con le cate-

gorie elaborate dal postmoderno?; il postmodernismo si è esau-

rito?; si può parlare di un nuovo realismo o di un ripensamento 

del realismo?; come si può fare la storia del presente?; è possibile 
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definire questa nuova fase come ipermoderna?; quali sono le ten-

denze letterarie, le strategie narrative nell’Italia di oggi?, come si 

definiscono lo spazio, le città, i territori, le migrazioni, i viaggi 

negli anni Zero?; il femminismo si sta trasformando?; come si può 

spiegare la popolarità del genere giallo e del noir nella narrativa 

italiana, il sorgere di nuovi generi come l’autofiction, il romanzo-

documento o i romanzi ibridi?; è vero che il postmodernismo che 

si caratterizza con la metaletterarietà, con l’ironia, con il nichi-

lismo, con il pastiche e con l’idea della letteratura del mondo sta 

lasciando posto ad un recupero di poetiche ispirate al realismo e al 

modernismo?  

Come si sarà capito, quello che ci interessa è l’epoca in cui 

moderno, postmoderno e ipermoderno si trovano contempora-

neamente, ma con risposte diverse. Per questo gli argomenti trat-

tati in questo volume riguardano in grandi linee le problematiche 

dell’epoca globale. Si è scelto di raggruppare i vari saggi in aree 

tematiche: il libro, per tanto, è diviso in sei parti ed è possibile 

leggere articoli di ventisei autori.  

Mentre nella prima parte si propone un discorso preliminare 

che riassume la situazione della letteratura italiana contemporanea, 

nella seconda sezione vengono discusse le tecniche narrative 

dell’epoca postmoderna con articoli che analizzano le strategie 

usate nei testi di scrittori come Carmelo Bene, Pier Paolo Pasolini, 

Alessandro Baricco, Umberto Eco, Michele Mari e Mauro Cova-

cich. 

Nella terza parte si possono leggere articoli che intendono 

mettere a fuoco le coordinate di spazio, viaggio e migrazione 

nell’ibridazione globale postmoderna: si passa da interventi che es-

pongono il modo di rappresentare i nonluoghi italiani degli anni 

Zero nei testi di Nicola Lagioia, di Giorgio Falco e di Alessandra 

Sarchi e la narrazione del viaggio interiore presente nel testo 

Giùnapoli di Silvio Perrella; a saggi che analizzano l’itinerario della 

memoria storica di Claudio Magris, il discorso sulla museificazione 

del nonluogo di Alberto Arbasino e le “intensità intime" attra-
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verso il viaggio nel panorama degli anni ’80 dall’ottica di Pier Vit-

torio Tondelli; fino ad interventi sull’incontro-scontro fra culture 

nell’epoca postcoloniale attraverso i testi di Erminia Dell’Oro e di 

tre scrittori non italiani (Nicolai Lilin, Ferzan Özpetek e Nikola 

Savic) che scrivono in lingua italiana.  

La quarta parte del volume è stata affidata agli articoli sulla 

postmodernità al femminile: in questa sezione si discutono 

l’identità della scrittirice della quadrilogia di Elena Ferrante, le 

novità della poesia religiosa di Alda Merini, sospesa tra lirica e 

prosa, gli aspetti che avvicinano il testo di Goliarda Sapienza al 

femminismo postmoderno e il tema della voce nella sua dimen-

sione acustica e sonora nei testi di Clarice Lispector e di Dacia 

Maraini.  

Nella quinta parte figurano studi sul genere giallo e noir. Tra i 

vari temi si esaminano gli usi, i costumi e le atmosfere siciliani 

della produzione narrativa di Andrea Camilleri; le riflessioni sul 

giallo italiano di ambientazione coloniale degli anni Zero e il neo-

noir di Andrea G. Pinketts che crea un crossover con elementi 

extraletterari.  

L’ultima parte del libro contiene tre osservazioni sulla narra-

tiva di Antonio Tabucchi, scrittore che propone una riflessione 

personale sul dubbio ontologico presente del mondo contempo-

raneo. 

Ci piace concludere con la convinzione che i contributi qui 

riuniti si muovano nel clima letterario del nostro millenio aggiun-

gendo una goccia in più attraverso le proposte da loro elaborate. 

Non c’è dubbio che il viaggio continua e la discussione sulla lette-

ratura italiana non è conclusa. 

 

Istanbul, Marzo 2016 
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PER UN DISCORSO PRELIMINARE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
 

DOPO LA FINE DELLA POSTMODERNITA. 
VERSO LA LETTERATURA GLOBALE 

 
Hanna Serkowska 

 
 

’oggetto del presente articolo è una riflessione sulle ten-

denze stilistiche e tematiche presenti nella contemporanea 

letteratura italiana e che si potrebbero definire trasversali, 

ovvero rinvenibili in più culture e lingue europee. Queste ten-

denze germogliano sul declinare delle poetiche della postmoder-

nità, per cui si può supporre che siano in qualche modo legate a 

quel declino. Cerchiamo di identificarle, verificandone al con-

tempo la diffusione e indagando alcuni dei nessi tra moderno e 

postmoderno, nonché alcune questioni teoriche relative alla tra-

smissione della tradizione, ovvero della modernità, e alla sua rico-

dificazione. 

Già le poetiche della postmodernità in Italia, occorre ricor-

dare, avevano delle caratteristiche specifiche – che i critici tendono 

a contrapporre a quelle d’oltreoceano – tra cui la sfiducia 

nell’efficacia della provocazione e l’enfasi sull’intrattenimento del 

lettore, a discapito dell’etica del conflitto e della critica, del pathos 

della verità. Come se si volesse piacere al lettore sconfessando 

tutta la tradizione realistica e rinunciando all’impegno sulla realtà. 

Peraltro, come anche oltreoceano, in Italia i postmodernisti pun-

tavano al recupero in chiave ironica della tradizione, al citazio-

nismo, al rifiuto della profondità (storica, psicologica, esistenziale), 

nostalgia, populismo estetico”1, e puntavano inoltre al consumo di 

massa (anche per via di double coding, ovvero predisponendo il testo 

al consumo di più categorie di lettori). Ammettevano l’uso spre-

                                                           
1 Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana. III vol. Dal Romanticismo a 

oggi (a cura di Domenico Scarpa), Torino, Einaudi, 2012, p.720. Pedullà ricorda 
che a lanciare l’idea del postmoderno è stato Jean-Francois Loytard nel famoso 
saggio del 1979, La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (Paris, Éditions de 
Minuit).  
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giudicato della tradizione ridotta a un repertorio di motivi e topoi 

citati ironicamente e senza metodo, riciclati e degradati a reperto-

rio a cui attingere liberamente, ponendosi gli stessi problemi della 

modernità ma con la chiara consapevolezza di non saperli risol-

vere. Ne derivava un tono di sconfitta, esaurimento, una contem-

plazione melanconica o scettica, rassegnata, infine un atteggia-

mento difensivo nei confronti della “fine”. Di conseguenza la 

svolta che ha iniziato a profilarsi in Italia a partire dalla fine della 

cosiddetta Prima Repubblica, nei primi anni Novanta, avviene 

all’insegna del “recupero ad ampio spettro dei generi tout court”2, 

non più contaminati o parodiati, e del ritorno alla realtà (dando 

avvio alla poetica del cosiddetto neo-neoralismo)3 e al realismo inteso 

soprattutto come la capacità di testimoniare il presente. Questa 

svolta si presume provocata in buona parte dal manifestarsi dei 

problemi di portata globale (la crisi economica e finanziaria, il 

crollo del mercato di lavoro, le migrazione di massa) e quindi le 

tendenze presenti in varie letterature sono sotto questo aspetto 

parallele. Il caso narrativo che, oltre ad essere globalmente cono-

sciuto e riconosciuto, esemplifica in maniera esemplare la narrativa 

venuta dopo la fine della postmodernità è quello di Gomorra (2006) 

di Roberto Saviano in quanto, per dirla con Raffaele Donna-

rumma, “rompe la trasformazione di ogni discorso in fiction”4. 

                                                           
2 Bruno Pischedda, “Il romanzo: la pienezza del postmoderno” in Vittorio 

Spinazzola (a cura di) Tirature 2004 Che fine ha fatto il postmoderno? Milano, Saggia-
tore, 2004, pp. 25-33, qui 29.  

3 Il concetto di neo-neoralismo è stato coniato da Raffaele Donnarumma 
che al problema della crisi della postmodernità e alle tendenze sorte sulle ceneri 
del predecessore ha dedicato il recente (2014) volume per i tipi del Mulino, 
intitolato Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
L’ipermoderno, venuto dopo modernismo e postmoderno è un’altra “età cultu-
rale” in cui “si articola in modi diversi una modernità mutevole ma perdurante” 
(p. 116). Si potrebbe anche citare un’ipotesi molto più otranzista, e utile alle 
nostre considerazioni, secondo cui “la modernità è ancora in corso, se non altro 
sotto specie, come usa dire, di globalizzazione” (Franco Brioschi, “Il postmo-
derno e la lingua della tribù” in Spinazzola, op. cit., pp. 10-24, qui 17). 

4 Donnarumma, op.cit., p. 79. Aggiungiamo che la carriera planetaria di Go-
morra, che racconta la metastasi globale di un problema locale (mafie e i rispettivi 
traffici), torna anche pertinente nell’ambito del discorso che faremo in seguito, 
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Per non semplificare troppo il discorso e per rendere giustizia 

all’indagine ad ampio raggio che il critico senese svolge, aggiun-

giamo che egli scruta e scandaglia ogni singolo decennio, a partire 

dagli anni Cinquanta (anni delle prime avvisaglie del postmoderno 

in Italia) per giungere ai primi sintomi della fine del postmoderno 

percepibili ben prima del besteller di Saviano, negli anni Novanta, 

quando, dopo la moda dei cannibali peraltro alquanto significativa 

(per es. nel caso di pastiche della realtà mediatizzata e della satira 

del mondo governato dai consumi), torna a farsi strada il racconto 

(degli autori come: Lagioia, Lucarelli, Affinati, Nove, Pascale, Co-

vacich e Trevisan) ispirato alla cronaca come “strumento di analisi 

della società presente, della vita interiore, del mondo materiale”5. 

Un racconto incline al “pathos della presa diretta e della denuncia 

sull’attualità”6. 

Passiamo ora alla presentazione del concetto rilanciato negli 

ultimi anni anche in Italia per descrivere i fenomeni in corso, di 

letteratura del mondo, mondiale o globale, e insieme tracciamo a 

grandi linee il relativo dibattito in Italia che echeggia quello mon-

diale a partire dagli ultimi anni ‘90 del Novecento sino ad oggi7. 

Innanzi tutto vorrei proporre alcune ipotesi che spieghino il per-

ché del ritorno del dibattito attorno alla Weltliteratur in Europa e in 

America agli albori del nuovo millennio. Tra le risposte che po-

tremmo dare, vi è quella più ovvia che riguarda i timori generati 

                                                                                                                  
attorno alle articolazioni della world fiction, in quanto illustra la tesi che il ro-
manzo italiano è fortemente legato alla storia geografica e sociale, paesaggio e 
lingua. 

5 Ivi, p. 61 
6 Ivi, p. 83. 
7 Il quadro qui delineato del dibattito italiano attorno alla Weltliteratur at-

tinge a un mio articolo pubblicato in polacco nel n. 4 (2014) della rivista Teskty 
Drugie, intitolato “Włoski wkład w debatę wokół literatury światowej i literatur 
narodowych” (pp.85-99) e in italiano: “Di che cosa si parla (e che cosa si intende 
quando si parla) della letteratura del mondo?”in Massimo Maurizio (a cura di), 
Oltre i confini. Nazioni, linguaggi, cultura nel Centro Europa dal 1989 a oggi. Diparti-
mento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne, Università di Torino, 
2014, pp. 47-63; e in “La letteratura mondiale: alcune riflessioni sullo sfondo di 
un dibattito in fieri” in A. Klimkiewicz, M. Malinowska, A. Paleta, M. Wrana (a 
cura di) L'Italia e la cultura europea, Firenze, F. Cesati Editore, 2014, pp. 275-283.  
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dalla globalizzazione8 dei mercati economici e finanziari e il 

comunicarsi di quei timori al mondo della cultura nel quale si pa-

venta “un’esportazione”, cioè una diffusione forzata e acritica di 

un modello unico e una drammatica implosione delle differenze. 

In casi estremi, alla tendenza universalizzante si oppongono rea-

zioni di chiusura difensiva nel localismo. Al positivo, a questo 

movimento si affiancano fenomeni di ibridazione o creolizzazione 

che portano ogni volta a un effetto nuovo, imprevedibile, e che 

riconoscono il mondo come patria comune senza gerarchizzare e 

discriminare. Un’altra spiegazione che vorrei proporre dell’attuale 

interesse verso la letteratura del mondo è la sempre più forte e-

spansione della lingua inglese diventata geograficamente ubiqua e 

disciplinarmente totale. Di nuovo, in reazione a quell’espansione si 

sono fatte strada le tendenze al localismo e si è fatto sentire il bi-

sogno di difenderle. Un altro fattore non irrilevante, forse legato 

all’angoscia da globalizzazione, è stata la crisi della comparatistica 

(disciplina eurocentrica o l’euroriferita)9 da cui l’umanistica cerca 

delle vie d’uscita (una di quelle vie porta a translation studies).  

Il concetto della letteratura del mondo o mondiale si rifà 

all’idea goethiana dell’avvento di un’utopia (sogno o auspicio) che 

ogni letteratura non si chiuda in se stessa, ma anzi, trovi la nuova 

freschezza nell’interessamento degli stranieri. L’auspicio di 

Goethe, espresso sul finire dell’Ottocento, riguardava una circola-

zione globale, ben al di fuori del contesto di origine, delle opere 

                                                           
8 La globalizzazione denota una serie di fenomeni negativi legati al capita-

lismo neoliberista, quali la delocalizzazione del lavoro e simili, che hanno reso 
“civiltà occidentale” un termine storico piuttosto che una determinante del 
nostro mondo contemporaneo. Spesso parlando di globalizzazione, si sentono 
accenti apocalittici (il che, nella letteratura fa tornare di moda l’utopia e 
l’antiutopia). Insomma, un appiattimento omologante (non desiderato?) che fa 
comodo al mercato e che minaccia di spazzare via i valori umanistici. 

9 Gayatri Chakravorty Spivak in Death of a discipline (N.Y., Columbia 
University Press, 2003) argomenta la necessità di abbandonare, anche nella 
didattica, la prospettiva che privilegia il punto di vista di una letteratura nazionale, 
e specie l’eurocentrismo, a favore di uno sguardo federalistico, pluricentrico, sulle 
aree messe in relazione. Avendo congedato, con Spivak, la Letteratura Compa-
rata, ci si premura di trovare nella letteratura mondiale un orizzonte allargato, 
capace di includere anche le cosiddette periferie del mondo. 
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nate in un contesto nazionale, d’accordo con l’eterna vocazione 

della letteratura a migrare. Riproposta oggi, la Weltliteratur, acquista 

tuttavia sensi diversi. Un’accezione tra le più distanti, o eretiche 

per così dire, nei confronti dell’utopia goethiana (sulla pacata con-

vivenza e libero comunicare tra le culture, tra i testi e gli studiosi) è 

da attribuire alla studiosa francese Pascale Casanova e alle attua-

zioni pratiche di quel che Casanova ha definito “world fiction”10, 

ovvero testi di consumo globale, adeguatamente progettati, ese-

guiti e lanciati per diventare eventi planetari, su cui torneremo. Per 

il momento limitiamoci a citare Michele Cometa11 che riepiloga i 

punti più importanti della proposta di Goethe, ricordando che 

Weltliteratur non è un oggetto, né un canone di libri, ma – come 

afferma Franco Moretti – un problema della teoria12. L’idea di 

Goethe, ricorda Cometa, si articolava attorno a sei punti o con-

cetti. Il conflitto, che è il primo assunto, prevede che non esista 

solo l’attrito tra la letteratura globale e quella locale, bensì che sia 

possibile far reagire il locale con il globale e il globale con il locale, 

di modo che dallo scontro e dalla resistenza reciproca nascano 

incontri, compenetrazioni, ibridazioni, negoziazioni. 

L’universalmente umano (das allgemein Menschliche) è tolleranza 

reciproca, veramente universale, nata dall’incontro tra due poli. Il 

mercato, a sua volta, deve favorire la comunicazione non solo tra 

testi, ma anche tra persone. Sono in gioco le pratiche di tradu-

zione, rifacimenti, riscritture, parodie che soggiacciono alle regole 

del commercio e del mercato. Un altro concetto proposto da 

Goethe è lo sguardo dell’altro che può aiutare una nazione a con-

cepirsi come un tutto unico. Anche la contaminazione tra le cul-

ture aiuta a risolvere i conflitti interni, inserendo elementi di no-

vità che possano contribuire ad una pacificazione. Avviene il rico-

noscimento dell’altro che porta ad amalgamare e pacificare le so-

                                                           
10 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
11 Michele Cometa, “Weltliteratur. Una nozione desueta?”, Narrativa. Nuova 

serie n.35/36, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013/2014, pp. 19-33. 
12 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review, n. 

1, 2000, pp. 54-68.  
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cietà che vi partecipano. Il ringiovanimento, in seguito, si sviluppa 

nel corso della traduzione che ha il valore comunicativo e rigene-

rativo. Le opere che in una cultura hanno esaurito il loro compito 

possono rinascere in terra straniera producendo effetti semantici 

inaspettati, ringiovanendo se stessi e le culture che le recepiscono. 

Le biografie letterarie, infine, sortiscono anche un effettivo con-

tatto, attraverso la corrispondenza e i viaggi, tra i letterati, gli stu-

diosi, consolidando un vero rapporto tra gli uomini, creando co-

munità letterarie transnazionali. Si auspica un intensificarsi e acce-

lerarsi dei contatti tra scrittori e letterati.  

L’utopia Goethiana, in parte traghettata ai nostri giorni, ha 

subito nel tempo diversi aggiornamenti e interpretazioni. E nei 

nostri giorni i fattori più rilevanti che la stanno rimodulando sono: 

la crisi delle divisioni nazionali o forse il concetto della nazione 

tout court, collegata all’aumento di fenomeni che vanno a compli-

care e a porre sfide alle divisioni nazionali anche nel seno cultu-

rale. Il nazionale è costretto sempre più spesso a dare il conto di 

sé, a dimostrare la propria legittimità e ragion d’essere. Se ne chie-

dono e spesso allo stesso momento contestano i connotati. Non 

solo viviamo oggi una crisi dello stato-nazione, ma come osserva 

Enrico De Angelis, non si sa più in che cosa dovrebbe consistere 

l’italianità o la germanicità di una cultura e letteratura. Piuttosto 

conveniamo di considerare tedesco ciò che decidiamo di conside-

rare tedesco13. E, come osserva Lucia Quaquarelli, parlando nella 

fattispecie dell’Italia, dove lo stato-nazione, cioè l’Italia unitaria, 

non ha riconosciuto o ratificato ma istituito tale comunità, giova 

ricorrere al termine di ethnicité fictive ovvero di una comunità et-

nico-culturale inventata, proposto da Étienne Balibar e Immanuel 

                                                           
13 L’orizzonte nazionale, come scrisse già Kundera, ci è di ostacolo nella 

comprensione di una determinata opera letteraria Anche secondo Silvia Alber-
tazzi la letteratura nazionale sarebbe un insieme di “luoghi comuni che il pub-
blico medio riconosce come garanzia di autenticità del prodotto ‘etnico’”. (Silvia 
Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2011, p. 
161). 
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Wallerstein14. Enrico De Angelis nota inoltre che l’amore e il 

sodalizio tra la letteratura e nazione sono di formazione recente, e 

risalgono alla fine del Settecento15. Un altro fattore incisivo per 

l’odierna declinazione della Weltliteratur è dato dal fatto che da una 

parte avviene una progressiva omologazione dei realia. Usi, co-

stumi e consumi tendono a uniformarsi sempre di più nel mondo 

occidentale. In più, sono in atto migrazioni su scala globale, scrit-

ture e scrittori translingui, lingue senza patria, traduzioni su scala 

planetaria e altri fenomeni legati al passato coloniale che richie-

dono un ridisegnamento del rapporto stato-nazione, lingua-lette-

ratura-territorio, letteratura-nazione. Dall’altra parte, siamo di là 

dall’abbandonare l’eurocentrismo, come dimostra il caso della 

studiosa Pascale Casanova che parte avversando il pan-anglicismo, 

ma approda rivendicando l’importanza del francese e il ruolo cen-

trale della Francia come finestra sul mondo per lingue e letterature 

piccole, ripristinando di fatto una francocentrica répubblique mon-

diale des lettres16. Sebbene molti studiosi (Pascale Casanova stessa, 

ma anche Franco Moretti, David Damrosch, Christian Prender-

gast e, da ultimo, Jerôme David)17 affermano che non possiamo 

più continuare a leggere, descrivere, interpretare a partire 

dall’orizzonte disciplinare nazionale, la nuova utopia, il sogno-

auspicio di Goethe (aggiornato per es. da Edouard Glissant, idea-

tore del concetto di tout-monde secondo cui bisogna vivere la tota-

lità-mondo a partire dal proprio luogo, stabilire le relazioni e non 

                                                           
14 Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités 

ambiguës, Paris, La Découverte, 1998.  
15 Enrico De Angelis, “Per una storia letteraria non sedentaria” in Marcello 

Maurizio (a cura di) Oltre i confini. Nazione, linguaggi e cultura nel Centro Europa dal 
1989 a oggi, Torino, Università degli Studi di Torino, 2014, pp. 39-45. 

16 Da una parte quindi, Pascale Casanova, lamenta la violenza della gerar-
chia colonizzatrice che letterature minori subiscono per mano delle grandi me-
tropoli (la letteratura minore viene appropriata e controllata dalla maggiore che si 
pongono in relazione di esclusione e rivalità reciproca, lungi dall’utopia goethiana 
di contatto e comunità, dall’altra nel mondo globale Casanova rivendica un ruolo 
centrale per Parigi come capitale culturale del mondo, rivale di Londra e New 
York. 

17 Jerôme David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la “Littérature mon-
diale”, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2012.  



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
24 
 

consacrare l’esclusione) è di là da venire. In più il concetto della 

nazione è oggi profondamente cambiato18. 

Una delle voci italiane oggi19, se non più autorevoli, più 

rigorosamente schierate a favore dell’avvento dell’utopia tout-monde 

appartiene al comparatista italiano Armando Gnisci – nemico di 

esclusione e pregiudizio, convinto che il nostro è un presente di 

ingiustizia planetaria – un degno erede del testamento di Goethe e 

un fervido sostenitore della mondializzazione. E i comparatisti, va 

notato, sono i primi interessati al dibattito sulla letteratura del 

mondo. Insieme a Gnisci si pronuncia Franca Sinopoli (insieme a 

Nora Moll, autori de La letteratura del mondo nel XXI secolo): en-

trambi studiosi romani della letteratura translingue e transnazio-

nale, pionieri dello studio postcoloniale in Italia20. Li affiancano 

due comparatisti bolognesi, Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti 

                                                           
18 Invece di pensare alla italianità di Dante, potremmo chiederci che cosa 

spinge scrittori di tutto il mondo da Kenzaburo Oe a Derek Walcott, a leggere 
proprio Dante e annetterlo come un elemento importante alle proprie opere. 

19 Un breve excursus nel passato permette di cogliere, giovando all’orgoglio 
nazionale, che gli italiani sono stati all’avanguardia del dibattito. Nel 1417, in una 
lettera a Poggio Bracciolini, Francesco Barbaro parlò della respubblica litteraria (lo 
ricorda Franca Sinopoli in La letteratura del mondo nel XXI secolo, Armando Gnisci, 
Franca Sinopoli, Nora Moll, Milano, Mondadori, 2011, p.60) progettava una 
comunità internazionale di studiosi che condividono e si scambiano tra loro le 
scoperte e le ricerche. Una comunità che usa il latino, ritorna agli autori 
dell’antichità classica e si ispira agli ideali di cosmopolitismo, pacifismo, libertà, 
uguaglianza. L’idea umanistica di una comunità non ancora istituzionalizzata, 
basata sulla libertà di pensiero e di espressione, sarà assorbita e diverrà con 
Goethe sinonimo della vocazione mondiale della letteratura capace di superare le 
barriere linguistiche e nazionali. 

20 A questo proposito, corre obbligo ricordare Silvia Albertazzi che nel 
capitolo 5.2 “World Literature?” de Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali (op. 
cit.) afferma essere state le scritture dei soggetti postcoloniali o transnazionali per 
l’appunto a dare un nuovo impulso alla letteratura italiana del Novecento. A 
fianco dei romanzi tutti ambientati in un mondo in cui l’unica ideologia è quella 
dello ‘sballo’, della droga e del sesso facile, e che figurano a livello narrativo un 
universo di disagio e assenza di dialogo, “silenzio della visione tossica e/o […] 
non comunicazione di corpi estranei nel sesso svincolato dal sentimento”, a 
fianco dalle scritture dei giovani scrittori, vi sono eroi delle narrazioni mitiche 
postoloniali, che argomenti di comunicazione sanno sempre trovarne, perché la 
principale funzione della letteratura, diceva già Calvino, è la comunicazione tra 
ciò che è diverso” (p. 163). Vedi anche Lucia Quaquarelli, “Letteratura italiana, 
letteratura postcoloniale, letteratura mondiale?”, Narrativa, 35/36, pp. 93-100.  
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(La letteratura nell’età globale, 2012)21. In secondo luogo partecipano 

al dibattito anglisti come Franco Marenco e germanisti quali En-

rico De Angelis, Michele Cometa, Anna Chiarloni; infine italianisti 

letterati come Alberto Casadei, Giulio Ferroni e il linguista Vitto-

rio Coletti. A colpire è il carattere polarizzato della riflessione: i 

difensori e i diffusori da un lato (o, per dirla con un termine di 

Bauman, non legislatori ma traduttori, cioè divulgatori, propaga-

tori); le resistenze opposte dai difensori del localismo dall’altro. Se 

nessuno può dubitare che la letteratura locale possa solo guada-

gnare quando messa nella circolazione globale, alcuni tuttavia pro-

nunciano parole di sconforto e sfiducia, temendo che un modello 

unico reso universale possa far scomparire la tradizione locale.  

Secondo Armando Gnisci22, un rimedio potrebbe consistere 

in un’universale mondializzazione. Occorre che tutti ci rendiamo 

creoli decolonizzando le nostre menti formate invece come se 

fosse tuttora in atto la guerra fredda e il mondo fosse diviso in 

due. Oggi in Europa vengono persone “da tutti i mondi” a cercare 

giustizia e dignità, perché i loro paesi, formalmente indipendenti, 

sono ancora dipendenti e sottomessi ai bisogni e ai consumi dei 

paesi ricchi, conclude lo studioso. Ne nasce una ricchissima pro-

duzione di autori creolizzati – Gnisci menziona i nomi di scrittori 

già celebri, ma ce ne sono molti di più –, come quella di Nicolai 

Lilin (e, aggiungiamo, lo stesso caso è quello di Helena Janeczek, 

Ornela Vorpsi, Barbara Serdakowski e altri), autore di Educazione 

siberiana e di Caduta libera, racconti su gulag sovietici in Siberia e 

sulla guerra in Cecenia. Lilin è un russo che scrive direttamente in 

italiano, quindi si autotraduce mentalmente per far conoscere al-

cune cose direttamente al pubblico italiano. Un caso diverso citato 

da Gnisci è di Igiaba Scego appartenente agli scrittori italiani di 

                                                           
21 Le domande che ci propongono sono importanti. Siccome molto è cam-

biato dai tempi di Goethe e non possiamo più pensare che il valore dei grandi 
classici delle nazioni europee rimanga invariato o che il valore di altri testi – come 
quelli, numerosissimi, nati nell’area postcoloniale, dipenda dal paragone con i 
classici. 

22 Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La letteratura del mondo nel 
XXI secolo, cit.  



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
26 
 

seconda generazione (non occorre più chiamarli migranti), che 

scrivono in una lingua senza patria: Italia non è la loro patria, lo è 

la lingua che è la loro23. A dir di Gnisci però, non dimentichiamo, 

chi si deve mondializzare è innanzitutto il lettore. Il lettore deve 

abbracciare una cosmo-visione, leggere tutti gli scrittori del 

mondo (africani, asiatici, caraibici, russi, polacchi, sloveni, boemi) 

senza preferenze, distinzioni, pregiudizi. Per non escludere 

l’alterità, occorre autoeducarsi (e creolizzarsi mentalmente), perché 

gli elementi eterogenei, messi in relazione, si intervalorizzano 

senza degradare o sminuire l’un l’altro, nel continuo e reciproco 

mischiarsi. E diventare cittadini del mondo si può solo insieme, 

attraverso mutua conoscenza e reciproca liberazione. Lo studioso 

elimina l’opposizione tra il modello MEN (Mondo-Europa-na-

zione) e NEM (nazione-Europa-Mondo) in un unico modello 

MEN-NEM24. È indubbio, dice Gnisci, che non si può nascere 

mondiali. Uno nasce e impara la propria lingua, le nostre madri 

non ci hanno certo parlato in esperanto25. Perciò il modello NEM 

non va abbandonato, ma integrato con il MEN: si può pensare 

mondialisticamente, da europei di lingua italiana o francese o te-

                                                           
23 Scego – una somala nata in Italia, scrive in italiano, ma intercalando pa-

role in somalo. Dismatria – racconto sulla perdita delle radici della terra madre – 
inizia così: Soom aali baan ahay – come la mia metà che è intera – e la scrittrice 
non lo spiega in italiano, nonostante un generoso glossario finale di termini 
somali usati nel libro. Alcune frasi restano in somalo. Questo espediente serve a 
far vedere come possono non comunicare le due metà culturali, eliminandosi a 
vicenda; o contesta la centralità e il primato culturale dell’italiano; finalmente crea 
l’effetto di spaesamento, disorienta e spiazza il lettore italiano che si trova estro-
messo di colpo, emarginato. Oltre a Scego, un’interminabile serie, e in cima alle 
classifiche di studio e lettura: Laia Wadia – nata a Bombai (in Come diventare 
italiani in 24 ore fa vedere come anche l’italianità sia un concetto complesso e per 
niente scontato, se guardare alla cucina non uniforme sulla penisola; e la man-
canza di una pietanza ‘tipicamente italiana’), e Gabriella Kuruvilla, di madre 
italiana padre indiano.  

24 MEN e NEM sono acronimi delle sequenze del modello universale.  
25 Un’ammenda necessaria: nel corso di un seminario tenuto all’Università 

di Poznań (nel febbraio del 2014) uno dei dottorandi mi fece osservare che nel 
mondo vivono alcune migliaia di “native esperanto speakers”. Circa mille fami-
glie parlano esperanto a casa. V. il sito SIL: 
http://www.ethnologue.com/language/epo.  

http://www.ethnologue.com/language/epo
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desca o polacca o spagnola ecc. Bellissima la sua idea – una nuova 

utopia, che aggiorna quella di Goethe? – del nastro di Möbius, 

figura che visualizza la parità. Le letterature e le culture dovreb-

bero unirsi formando un unico nastro che non presenta un dentro 

e un fuori, un sotto e un sopra, ma unisce gli antagonisti in un 

emulsionato insieme. 

Il problema è che la dimensione mondiale rimane in gran 

parte inesplorata dalla scuola e dall’università. Questo fatto, del 

resto, viene sempre più risaltato da vari studiosi in Italia. Enrico 

De Angelis si dice perplesso dal fatto che una discussione così 

animata su scala globale non abbia avuto alcuna ricaduta pratica. 

Vittorio Coletti nota a proposito che la prassi scolastica è del tutto 

sospesa, se non immobile, e non assorbe nessuna delle proposte 

formulate dai mondo-entusiasti. Giuliana Benvenuti e Remo Cese-

rani, mentre riflettono sul canone, compreso quello scolastico, e si 

domandano (senza avere delle risposte pronte) come si potrebbe 

insegnare una letteratura del mondo, cioè dalla prospettiva mon-

diale. Citano i corsi pilota di letteratura mondiale offerti negli anni 

‘90 dagli atenei statunitensi, tra cui il curriculum alla UCSC e le 

proposte didattiche che David Damrosch presenta in alcuni suoi 

manuali (How to read world literature, 2009). Non si tratta di un inse-

gnamento enciclopedico e della conoscenza di tutte le culture 

mondiali, ma di uno studio di singole culture in prospettiva mon-

diale. Ogni cultura ha un significato in sé, ma può anche essere 

letta come una figura di altre esperienze.  

Franco Moretti, il Darwin delle humanities, come lo chiama 

Ceserani (poiché vi è in lui una forte componente di scienziato 

naturalista e evoluzionista) per lo studio della letteratura mondiale 

sfrutta la statistica, le scienze naturali e anche la genetica. Moretti, 

che è stato il primo ad aver rilanciato la riflessione sulla Weltlitera-

tur, e aver fecondato il relativo dibattito, postula competenze e 

strumenti di studioso interdisciplinari. Il critico come un centauro, 

dovrebbe essere per metà un formalista, che si occupa del come, e 

per metà sociologo, che cerca di rispondere alla domanda perché. In 
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Opere mondo (1994, e la riflessione continua ininterrotta sino a Dis-

tant reading, 2013) prende corpo la sua teoria di lettura a distanza. 

Opera-mondo è un’enciclopedia della narrazione, l’epica di ambi-

zioni geografiche molto più estese rispetto al romanzo: punta su 

un intero continente o mondo. Moretti sceglie l’epica, opere 

transnazionali, rivolte al pubblico globale, per cui Faust era 

un’opera non solo tedesca, Ulisse non solo irlandese e Cent’anni di 

solitudine non solo un’opera colombiana. Nel saggio Conjectures on 

world literature26, a partire dalla costatazione che la letteratura at-

torno a noi è sempre più un sistema planetario, Moretti si do-

manda non che cosa, ma come leggere. La letteratura mondiale 

non è un oggetto, bensì un problema e richiede una metodologia 

non ancora elaborata. Come leggere, interpretare e descrivere la 

letteratura prodotta in varie lingue nel mondo? Occorre formare 

gruppi di studiosi – esperti di letterature nazionali che, lavorando 

in virtù di una planetaria divisione del lavoro, accumulino dati e 

confrontino letture. I mondialisti come Moretti poi guardano da 

lontano per cogliere patterns su scale globale, le grandi ondate delle 

forme letterarie. Alla lettura di singole opere Moretti preferisce 

indagare trend, tendenze, tracciare le onde globali delle forme 

letterarie. A distanza si capiscono meglio i patterns, le relazioni tra 

lingue e letterature del mondo, forme e modelli27.  

Dopo Pascale Casanova, già evocata all’inizio di questo sag-

gio (1999), prendono la parola David Damrosch (What is World 

Literature?, Princeton-Oxford, 2003) e Christopher Prendergast 

                                                           
26 New Left Review, 2000, no. 1, pp. 54-68. V. anche “More conjectures”, 

New Left Review, 2003, n. 20, pp. 73-81. 
27 Parlando della genesi delle forme letterarie, Moretti raffigura 

l’opposizione tra due figure: l’albero (che rappresenta l’evoluzione da unità a 
varietà) e l’onda (che va verso l’unità e oscura la differenza). Il romanzo è 
un’onda (figura durevole) che si scontra con i rami delle tradizioni locali e ne 
viene trasformata. A uno sguardo planetario si schiuderanno unità molto più 
piccole di un testo (modi, temi, tropi) e molto più grandi (generi, sistemi lette-
rari). Lo studioso introduce il concetto di morfologia comparata come ricerca 
sistematica delle forme che cambiano nel tempo e nello spazio. Una specie di 
formalismo senza close-reading, si direbbe, ma Moretti lo definisce formalismo 
sociologico. 
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(Debating World Literature, ed. Prendergarst et al. London-New 

York, 2004) che alla mondializzazione guardano dalla visuale del 

lettore. A loro parere ogni opera deve avere una qualche apparte-

nenza nazionale (per Damrosch l’unica eccezione è la Mille e una 

notte, “irreducibly multinational work”28). World literature non è un 

canone di testi, bensì una modalità di lettura. Una doppia rifles-

sione, un doppio riverbero significa che ogni opera si manifesta 

diversamente all’estero (guadagna in traduzione grazie alla ri-con-

testualizzazione e all’interazione tra il vecchio e il nuovo contesto) 

e diversamente a casa.  

Nell’ambito del dibattito attorno alla mondializzazione, un 

posto di rilievo spetta alle questioni afferenti alla traduzione e alla 

traducibilità – sfida e limite in uno per le lettere. Già nel 1965 Italo 

Calvino (Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società) affermava 

che presto alcune lingue avrebbero sviluppato un polo di diretta 

traducibilità in altre lingue, dall’altra avrebbero cristallizzato una 

sostanza di intraducibilità specifica e segreta. Susan Sontag in The 

World as India (2002) nella traduzione vede il lasciapassare al 

mondo della letteratura, un ponte che unisce lingue e continenti. 

Sontag ha per prima ravvisato nella traduzione un lasciapassare 

dentro il mondo intero (è così per Pascale Casanova). Il traduttore 

è un mecenate delle letterature minori: non deve nascondere le 

differenze culturali, le barriere, gli elementi non traghettabili. Non 

deve eliminare la visibilità o la potenziale conflittualità delle diffe-

renze culturali. La traduzione deve essere un attraversamento cul-

turale, con l’esplicitazione della prospettiva di chi attraversa e os-

serva tali attraversamenti. Anche Armando Gnisci (nel volume 

scritto a sei mani, già citato) si dice fautore del coming out del tra-

duttore: la traduzione dovrebbe scoprire e rivelare la prospettiva 

del traduttore che attraversa campi culturalmente diversi tra di 

loro. Nella teoria di Pascale Casanova il traduttore diventa una 

sorta di mecenate delle opere di una lingua e cultura piccola. 

                                                           
28 David Damrosch, What is World Literature? Princeton UP, Princeton 

and Oxford, 2003, p. 283. 
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Anche secondo Franco Moretti, la traduzione rende possibile un 

incontro tra culture e lingue messe a contatto. Emily Apter– che 

sta dalla parte dei mondo-scettici –, al contrario, utilizza il criterio 

di intraducibilità, per criticare il concetto della letteratura mon-

diale29. La sua idea di radical untranslatables è stata presto criticata 

da Djelal Kadir in un articolo intitolato “Comparative literature in 

an age of terrorism”(2006) in quanto seminatrice del sentimento di 

esclusione, foriero di monopolarismo globale e impedimento del 

dialogo tra le culture, passibile di alimentare conflitti, terrorismo e 

guerre. 

World fiction30, secondo Pascale Casanova, è una categoria di 

testi concepiti, artificialmente fabbricati e commercializzati per un 

pubblico denazionalizzato, come i romanzi accademico-universi-

tari (di un Eco e Lodge), neocoloniali o esotici (di Vikram Seth), i 

romanzi di viaggio e altri ancora31. Ma la letteratura mondiale ab-

braccia anche testi in movimento, nati a cavallo di lingue e culture, 

di scrittori tradotti, della diaspora o della migrazione, infine i testi 

transnazionali. Guardiamo ora da vicino il “romanzo di consumo 

mondiale”, secondo un’altra denominazione (o la traduzione ita-

liana di world fiction) di questa tipologia di testi, proposta da Giu-

liana Benvenuti nel saggio La letteratura italiana sulla scena del mondo: 

                                                           
29 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, 

Verso, London–New York 2013.  
30 Diversi studiosi si preoccupano di porre il problema della ‘dimensione 

mondiale’ dei testi letterari, mettendo in risalto riferimenti formali, tematici, 
produttivi e ricettivi sovrannazionali – qui ci limitiamo all’aspetto produttivo-
ricettivo. P.es. il contributo massiccio della scrittura cosiddetta migrante in Italia 
è stata/è un’occasione per aggiornare gli strumenti di lettura e analisi, per non 
dinstinguerla dalla scrittura “nazionale” e non schiacciarla sulla dimensione 
testimoniale. D’altra parte, nota Quaquarelli (op. cit., p. 99), inserendo le scritture 
migranti in quella nazionale il rischio sarebbe di annullare ogni differenza e 
specificità. Meglio inserire quei testi nell’area della World Fiction, era transnazio-
nale, mondiale. Ciò richiede competenze linguistiche, storico-letterarie e culturali 
difficili da raggiungere, nascono di qui le idee peregrine come quella di Moretti, 
di disting-reading.  

31 Benvenuti annovera tra gli autori di world fiction: Umberto Eco, Roberto 
Saviano, Melissa P., Federico Moccia, Andrea Camilleri (fuori l’Italia lo sono 
David Lodge, Salman Rushdei, Ian McEwan, John Maxwell Coetzee, o Haruki 
Murakami). 
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problemi e prospettive, che potrebbe essere un bestseller mondializ-

zato, una somma di strategie non-letterarie più che letterarie. La 

studiosa definisce letteratura di consumo mondiale una che punta 

sulla vendita televisiva, sulle grandi reti di distribuzione, sul mar-

keting, sulla co-autorialità, coedizione e transmedialià, sul interme-

dia storytelling, sull’uso di nuove tecnologie (blog, twitter, FB). I 

libri vengono ideati, scritti e promossi per essere letti globalmente. 

Gli autori vengono prodotti e costretti a sfornare più testi nel giro 

di un anno. Si punta su un pubblico giovanile e debole a cui si 

passano determinate coordinate interpretative. Infine si lancia un 

libro in contemporanea nel contesto nazionale e internazionale 

(basti il recente esempio di Numero zero di Umberto Eco). Il lettore 

planetario si raggiunge grazie ai testi delocalizzati – l’azione evita 

riferimenti univoci a luoghi, eventi, persone, usi e costumi asso-

ciati con una sola lingua, nazione, cultura. Si serve semmai di rife-

rimenti glocali, ovvero capaci di informare i lettori globali dei pro-

blemi locali e insieme di renderela dimensione locale un micro-

cosmo soggetto allo scambio planetario in cui si fa sentire la voce 

dei subalterni. In più, nei romanzi di consumo mondiale spesso si 

ricorre a quell’idioma che Giuseppe Antonelli (su il Sole 24 ore nel 

2008) ha definito traduttese, ovvero una lingua caratterizzata da 

semplificazione sintattica, banalità lessicale, linguaggio voluta-

mente sciatto e trascurato, con la punteggiatura dispersa. Romanzi 

confezionati per essere tradotti.  

Un’altra voce importante che giunge sempre dall’Italia 

nell’ambito del dibattito in oggetto appartiene a Vittorio Coletti32 

di cui vorremmo riportare le riflessioni più importanti. Anche se 

lo studioso si dice poco convinto che sia necessario difendere la 

tradizione locale, si avverte nel suo saggio un rammarico per la 

perdita e la trasformazione linguistica, forse irreversibile, della 

letteratura nazionale la cui stagione è comunque breve e risale 

all’Ottocento (e dura solo 150 anni). Il caso italiano, poi, smen-

                                                           
32 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, 

Il Mulino, 2011 
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tisce il sofisma sul legame inscindibile tra la lingua locale e la lette-

ratura: “la letteratura italiana è nata perché una lingua regionale (il 

toscano) è stata adottata da scrittori che non la parlavano, è stata 

usata fuori dalla regione di provenienza”33. La letteratura italiana è 

potuta nascere grazie alla diffusione della lingua regionale, il to-

scano delle Tre Corone34. Tuttavia il genere romanzo è in modo 

particolare legato alla terra di origine. I romanzi più noti e celebri 

al mondo, scritti nel corso dell’Ottocento e Novecento, erano 

quelli più radicati nel loro piccolo contesto. E il potere cosmopo-

litico di alcuni romanzi era determinato dalla loro capacità di ri-

flettere una determinata cultura, una concreta società e una data 

terra: si diventa mondiali partendo dal nazionale (d’accordo con la 

sequenza NEM). Coletti osserva infine che non è una cosa nuova 

se uno scrittore ambienta l’azione del proprio romanzo altrove o 

decide di scrivere in una lingua diversa dalla propria (Conrad, Na-

bokov, Beckett, Israti, Cioran, Ionesco, Kristoff, Kundera, e oggi 

Jonathan Littel o Atiq Rahimi, Nicolai Lilin, Anilda Ibrahimi, 

Amara Lakhous, che George Steiner definiva ‘scrittori ex-territo-

riali’). Oggi tuttavia la nuova world fiction è transnazionale: parte dal 

mondo (quindi d’accordo con la sequenza MEN) e dai problemi 

globali, con un’azione ambientata ovunque e diventa locale grazie 

ad elementi secondari o ausiliari. La località viene strumentalizzata 

per conferire il colore locale che il mondo adora (si pensi ai tanti 

romanzi e film americani ambientati in Toscana), con gli effetti 

disastrosi per il dato locale addomesticato, appiattito e semplifi-

cato, o iperbolizzato e teatralizzato. Dalla propria patria un testo 

world fiction impresta esclusivamente le credenziali, la genuinità 

necessaria per poter parlare del mondo e al mondo, senza essere 

sospeso nel vuoto: “Questa letteratura nasce transnazionale per 

cultura, ambientazione, problemi, a volte anche lingua, e diventa 

locale solo per aspetti o secondari o integrativi, per lo più destinati 

                                                           
33 Ivi, p. 15.  
34 Un altro fatto che nega l’esistenza di simile legame è la diffusione del 

francese e dell’inglese al di fuori dei paesi di origine, precisa Coletti. 
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a rendere meno astratto e più riconoscibile il discorso mondiale 

che svolge.[…] Il tratto nazionale vorrebbe essere il segno della 

genuinità di un prodotto…”35.  

Il convegno, tenutosi nei giorni 23 e 24 ottobre 2012 a To-

rino, abbinava il dibattito sulla letteratura mondiale alle riflessioni 

sulle problematiche della storia letteraria (ne è un frutto il volume 

curato da Franco Marenco36). In esso si intrecciano più voci, tra 

cui quelle di allarmisti (in minoranza) come Giulio Ferroni che 

accusa i teorici di aver abbandonato il close reading e di aver perso di 

vista l’irripetibilità, l’unicità di molti testi e il loro rapporto con la 

lingua e la tradizione. Enrico De Angelis si domanda se la nozione 

di letteratura nazionale abbia ancora oggi una qualche utilità. Se-

condo lui, no, in quanto quel che è nazionale, lo è in via transitoria 

e può aprirsi ad ogni momento a quel che è transnazionale. Al-

berto Casadei, ancora più radicale, conclude che letteratura e na-

zione sono in continuo movimento e cambiamo incessantemente. 

Remo Ceserani, adotta la distinzione proposta da Jurgen Haber-

mas tra identità e appartenenza, e propone un’Europa non di 

identità, ma di differenze e di appartenenza. Nello stesso anno 

(2012) nel numero di ottobre de L’Indice dei libri del mese, appare 

la discussione tra Anna Chiarloni, Enrico De Angelis e Franco 

Marenco. Chiarloni lancia una provocazione: alla faccia di un in-

tensificarsi dei fenomeni di ibridazione globale, occorre difendere 

le culture e le letterature nazionali non nella loro immutabilità, 

bensì nelle loro determinanti e caratteristiche distintive e speci-

fiche. Il valore di tali determinanti è soprattutto archeologico e 

storico. Essi sono testimonianza dell’archivio nazionale, perché la 

memoria può tramandarsi nella letteratura nazionale e non in 

quella globale/mondiale indistinta. Marenco insiste sulla necessità 

di ripensare e ridefinire le nozioni di letteratura nazionale, identità, 

cultura e lingua in quanto non si può considerare vietnamita una 

                                                           
35 Coletti, op. cit., p. 38. 
36 Franco Marenco, Letteratura e nazionalità: un binomia in discussione, Bologna, 

Il Mulino, 2014. 
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scrittrice emigrata nel Canada e che scrive in francese. Ricorda il 

caso di un americano che ha scritto in francese il migliore ro-

manzo sul suo crescere nella Germania nazista. Se una lingua può 

esprimere più di una identità nazionale, un’identità nazionale può 

esprimersi in più di una lingua. De Angelis infine aggiunge che 

ogni tentativo di ricondurre la letteratura nazionale a una serie di 

stereotipi porta a malintesi, in quanto è difficile determinare come 

dovrebbe essere quel catalogo di caratteristiche o determinanti 

nazionali (che cos’è la germanicità della letteratura tedesca, o in 

che cosa consiste l’italianità di quella italiana?). È vero che la lette-

ratura non si può del tutto de-nazionalizzare, ma non esiste 

neanche una letteratura mononazionale. Occorre, leggendo, fare 

uno sforzo per superare o decostruire quel che chiamiamo una 

costrittiva determinatezza, dettata dai lacci nazionali. Cercare gli 

elementi che aprono il dialogo con le altre culture, perché è leggi-

bile solo quel testo che dialoga internazionalmente. 

Piace concludere con le parole di Enrico De Angelis, in cui 

echeggia l’auspicio di Goethe che le culture e i testi sono prodotti 

di interferenze, e di compromesso tra locale e straniero: 

“l’essenziale è che si abbia di vista in primis la circolazione delle 

culture”37, perché per capire un’opera letteraria non basta né 

l’orizzonte interno alle opere dell’autore in questione, né 

l’orizzonte nazionale da solo, ma occorre allargare lo sguardo a un 

orizzonte “supranazionale”.  

                                                           
37 De Angelis, op.cit., p. 44.  
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LA PRATICA DELLO ‘SLITTAMENTO’ IN 

NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI DI CARMELO 

BENE 

 

Simone Giorgino 

 

 

ostra Signora dei Turchi è il romanzo d’esordio di Carmelo 

Bene, autore che solo recentemente si comincia ad ap-

prezzare anche per i suoi meriti letterari e non solo per 

l’ormai universale fama di uomo di teatro1. Con l’irrituale inseri-

mento di Bene nella prestigiosa collana dei Classici Bompiani, 

infatti, l’attore-scrittore, secondo Ferdinando Taviani, “riceveva il 

certificato di residenza ai piani nobili dell’Alta Letteratura”2; 

e,immediatamente dopo quella pubblicazione, un decano della 

critica e della teoria letteraria come Remo Ceserani “prendeva la 

parola sulle Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come 

potessero essere trattate a sé, come letteratura di qualità, esempi di 

una prosa ‘costantemente alta’, a metà fra simbolismo e barocco, 

che permetteva l’abbandono ‘al puro piacere della lettura’, di 

fronte a ‘pagine inventive, sferzanti, esaltate, allucinatorie o esila-

ranti’. Un vero scrittore, insomma”3. L’attività letteraria di Bene 

non è affatto collaterale, anzi permea tutto il suo percorso arti-

stico, da Nostra Signora fino all’estrema prova poetica di Leggenda, 

                                                           
1 Cfr. Ferdinando Taviani, “Bene, è finito un secolo”, in Atlante della lettera-

tura italiana. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Stefano Luzzatto, Gabriele Pedullà, 
vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016; Gianni Turchetta, “Cambiarsi 
d’abito: la scrittura senza spettacolo. Carmelo Bene scrittore”, in Per Carmelo 
Bene, a cura di Goffredo Fofi, Piergiorgio Giacchè, Milano, Linea d’ombra, 
1995, pp. 81-108; Luigi Weber, “Recensione a ‘l mal de’ fiori”, Poetiche, n. 2 (2000). 
Mi sia consentito, inoltre, rimandare alla mia recente monografia L’ultimo trova-
tore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, che qui riprendo in 
alcuni punti. 

2 Taviani, op. cit., p. 1012. 
3 Ivi, p. 1015. Per la citazione interna cfr. Remo Ceserani, “Effetti 

fantasmagorici creati attraverso un linguaggio ‘squartato’”, Il Manifesto, 4 gennaio 
1996.  

N 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
38 
 

l’ultimo poema ancora inedito che costituisce, assieme a ‘l mal de 

fiori, un dittico con cui la poesia italiana degli anni Zero è destinata 

a misurarsi. 

Appena dopo il clamoroso esordio teatrale, Carmelo Bene 

decide di ritirarsi nella casa paterna di Santa Cesaria Terme per 

scrivere Nostra Signora. Siamo nell’estate del 1964, e in poco meno 

di un mese, sottoponendosi a ritmi di lavoro forsennati, Bene, 

allora ventisettenne, completa il libro: “Lydia [Mancinelli, la com-

pagna di allora] e Ras, il pastore tedesco, andavano al mare, io 

lavoravo diciassette ore di media al giorno. Il cane si acquattava 

vicino a me e sognava […]. Bevevo caffè. Bevevo soprattutto. Mio 

padre mi faceva trovare damigiane di quel vino rosé, ma a diciotto 

gradi. Una lucidità tremenda”4. Nostra Signora dei Turchi esce da 

Sugar Editore nel gennaio del 1966, un anno e mezzo dopo la 

stesura. È un libro di 141 pagine diviso in nove capitoli, quattordi-

cesimo volume della collana “I giorni” in cui sono inseriti autori di 

assoluto rilievo: Beckett con la sua trilogia (Molloy, Malone muore, 

L’innominabile), introdotto da uno studio di Theodor W. Adorno e 

William Burroughs con La morbida macchina.  

Nel suo esordio letterario, Carmelo Bene si propone di can-

tare il mito e l’epos della propria terra d’origine, il Salento. Nostra 

Signora dei Turchi è, infatti, almeno nelle intenzioni dell’autore, il 

romanzo, anzi “il più bel saggio, in chiave di romanzo storico su 

quel mio sud del Sud. Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indi-

geni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un fado del loro 

bardo più grande. La ‘modestia’: jamais couché avec”5. La vera ragion 

d’essere del romanzo, in realtà, non va cercata nel plot o 

nell’argomento, ma nello stile, nella musicalità del dettato che 

molto spesso si risolve in vero e proprio dettato poetico, metrica-

mente ineccepibile, scritto com’è in versi meticolosamente ca-

muffati nel continuum della prosa. I riferimenti storici e i luoghi in 

                                                           
4 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 

1998, p. 197. 
5 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2014, p. 46. 
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cui è ambientato altro non sono che semplici “‘croste’… La mu-

sica è oltremare”6 – spiega Carmelo Bene. Nello ‘spartito’ di No-

stra Signora dei Turchi la trama conta poco: ha ragione Ugo Volli 

quando afferma che il romanzo è “composto non di fatti concate-

nati secondo una logica del racconto, storie, sequenze narrative, 

ma di scene, di sequenze essenzialmente visive, in cui si muovono 

non persone ma personaggi, anzi essenzialmente un personag-

gio”7. La trama è molto esile e si dispiega interamente nella testa 

del protagonista, nelle sue avventure senza senso. Il seguente 

brano basterebbe da solo a riassumere le vicende raccontate e le 

principali caratteristiche dell’eroe: 

 
Aveva collocato uno specchietto sopra il suo altarino, figurante 
un dio che esaudiva, di carne e sangue, si banalizzava nelle ese-
cuzioni più umili, piangendo in tutti i ruoli più insensati e non 
ultimo in quello di se stesso. Martirizzato secondo una ricetta, 
più feroce dei turchi di una volta, graffiato in viso, eccetto gli oc-
chi perché potesse esistere, buttato in strada da un balcone di un 
primo piano non mortale, perché potesse morire tutti i giorni. 
Un idolo indiano, ma ricondotto a sé, ferocemente umanizzato, 
dolorante, tangibile, impazzito nell’urna del monologo, quoti-

diano, infinito. 
8
 

 

Nostra Signora si chiude pressoché con la stessa frase pronun-

ciata dal protagonista in apertura: “Flora, vestiti e vattene! Non 

c’era nessuna Flora. Oppure s’è vestita e se n’è andata”9. La sua 

circolarità lascia al lettore il ragionevole dubbio che tutto quanto è 

avvenuto fra la prima e l’ultima pagina, non sia altro che il sogno o 

il delirio del protagonista. D’altra parte, il romanzo è tutto giocato 

sulla coppia antinomica vero/falso, matrice principale della die-

gesi, poi declinata, nel corso della narrazione, nelle coppie secon-

darie quotidianità/estasi, realtà/follia, santità/idiozia, lo-

                                                           
6 Carmelo Bene, Opere. Con l’autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, 

p. 5. 
7 Ugo Volli, “Prefazione”, in Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Su-

garCo, 1978, p. 13. 
8 Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2014, p. 129. 
9 Ivi, pp. 13 e 141. 
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gica/irrazionalità, ordine/vertigine, salute/martirio. Proprio da tali 

contrasti si sviluppa la comicità beniana che, come nelle barzellette 

sui matti, è una scintilla sempre provocata dall’attrito fra elementi 

riconducibili alla coppia antinomica principale. A un certo punto 

del romanzo, per esempio, il protagonista prende un taxi. Il dia-

logo che si stabilisce fra conducente e passeggero non è di senso 

compiuto, cioè la comunicazione fra i due non si realizza appieno 

o è comunque difficoltosa, perché si sviluppa su piani difficil-

mente conciliabili, la banale quotidianità che è l’habitat dell’uno e il 

delirante orgasmo che è la condizione costante dell’altro: 

 
Stanotte o mai! – intimò all’autista di una vecchia “balilla”, pen-
sando invece la destinazione tenendola per sé […]. Gli bastava 
immaginare il ritorno per sentirsi ora a cavallo di un ippogrifo. 
Ogni tanto brontolava “perché?” a mezza voce, e l’autista, cre-
dendosi interpellato, lo confortava spiegandogli che quella era la 
sola via. 10 

 

Nel romanzo confliggono, dunque, mondi paralleli e difficil-

mente comunicanti: quello monadico, onirico e parossistico del 

protagonista e quello esterno, cioè la realtà oggettiva, costante-

mente filtrata dalla sua percezione squilibrata che lo porta a tra-

mutare la realtà in qualcosa di affatto diverso, cioè nelle figure di 

un sogno o di un incubo. I vacanzieri agostani sono scambiati per 

turchi invasori; la partner è vista come una santa; lo stesso prota-

gonista assume, camaleonticamente, identità differenti e assurde. 

La realtà oggettiva si tramuta in dimensione soggettiva della me-

moria e del mito, popolata com’è di prodigi e di figure fantastiche. 

L’isolamento del protagonista, la sua impermeabilità al mondo 

esterno, fanno di Nostra Signora dei Turchi un romanzo della solitu-

dine e della superba messa al bando del prossimo: “Qui non era 

davvero indispensabile un prossimo”; e ancora: “L’economia della 

sua solitudine non poteva contemplare domestici”11. Il suo carat-

tere è costituito da una “mescolanza di sublimità, malattia e infan-

                                                           
10 Ivi, p. 69. 
11 Ivi, p. 79. 
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tilismo”12 incarnata nel modello del Santo Idioto-San Giuseppe da 

Copertino, il “Santo dei voli” riferimento costante in molte delle 

opere di Carmelo Bene. San Giuseppe è, infatti, icona principe di 

quel “Sud del sud dei santi” che, pur arretrato (azzoppato come il 

corpo del Santo), riesce comunque a staccarsi dal mondo (a levi-

tare in volo) oltrepassando, così, ogni “principio di ragion suffi-

ciente” per installarsi, infine, nelle celesti regioni del “depensa-

mento”:  
A questo Sud azzoppato, non resta che volare. Ecco il Santo dei 
voli […]. L’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a 
Campo de’ Fiori (Giordano Bruno), poco distante da Copertino 
nasce la Grazia. Nasce l’ignoranza […]. Nasce il Santo che non 
ha il senso della gravità, levita, vola. Si faceva chiamare “Frate 
Asino”, “se ne andò in giro per il mondo con la bocca aperta”. 
“Illetterato et idiota”. È l’apoteosi del depensamento.13 

 

Lo studio sulla figura di San Giuseppe permette a Carmelo 

Bene di tramutare in virtù le caratteristiche stereotipate di un me-

ridione socio-economicamente arretrato, ‘barbaro’ perché fuori 

dalla cultura ufficiale, facendone un nuovo paradigma culturale, 

orgogliosamente centrato sul primato di tale ‘incultura’, sullo stu-

pore e sulla meraviglia, sull’estasi e sulla grazia dell’arte. 

L’equazione santità=inettitudine presuppone, come nella migliore 

tradizione agiografica, la flagellazione e il martirio, inflitti, nel caso 

specifico, con parossismo quasi comico e demenziale. 

Nostra Signora dei Turchi è anche un romanzo di passioni, nel 

senso etimologico di sofferenze spirituali e soprattutto fisiche. 

L’effetto complessivo, oltre che alle tribolazioni dei Santi, rimanda 

anche ai grotteschi e ripetuti infortuni di una macchietta delle 

comiche, a uno Charlot ripetutamente battuto o vittima di conti-

nui e ridicoli incidenti: “Si direbbe quasi” – scrive Gianni Tur-

chetta – “che il testo di Bene metta in scena qualcosa di molto 

                                                           
12 Friedrich Nietzsche, Opere, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1970, p. 

204. 
13 Bene, Sono apparso…, cit., p. 9. 
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simile ad un’interminabile autoflagellazione, di esibizione sado-

masochistica”14.  

Che la storia sia ambientata a Santa Cesarea Terme, esistono 

pochi dubbi, anche se, non di rado, l’ambientazione si sposta di 

qualche chilometro più a Nord, a Otranto. Il problema, piuttosto, 

è quando si svolge la storia, domanda niente affatto peregrina, se è 

vero che – ancora Turchetta – “il tempo non è più un tratto perti-

nente, è un criterio destituito di qualsiasi capacità di organizza-

zione semantica. Per esempio in Nostra Signora dei Turchi il presente 

della storia coincide con una vicenda che si è svolta cinquecento 

anni prima: ma è chiaro che a questo punto l’espressione ‘si è 

svolta’ risulta totalmente insensata”15. Il tempo in cui si sviluppa la 

narrazione, dunque, è il presente di una cittadina termale di pro-

vincia negli anni del boom economico, ‘assediata’ da vacanzieri 

settentrionali maleducati e chiassosi, e, ‘allo stesso tempo’, una 

città di cinquecento anni prima, estrema appendice del Regno di 

Napoli, assediata, questa volta senza virgolette, dalla flotta turca 

che nell’agosto del 1480, dopo aver conquistato Otranto, uccide 

ferocemente ottocento abitanti che rifiutarono la conversione 

all’Islam. 

La sovrapposizione di queste coordinate spazio-temporali 

permette al lettore di veder sciamare  

 
i turchi [che] andavano e venivano tra i filari degli oleandri, con 
in mano vasetti di coccio o canne da pesca, cartate di pesce o di 
nespole, bambini o racchette da tennis, per lo più biancovestiti o 
redenti in ciambelle salvagente, a braccetto o affiancati da un oc-
cidente di donne in vesti leggere, infiorate […] e i turchi sotto i 
baldacchini fittizi del portale paludato in sete rosse cinesi veleg-
gianti domani, schiacciavano noccioline, devotamente offrendo 
agli angioletti nuvolette di zucchero filato16; 

 

e permette di poter rilevare, inoltre, nella lingua parlata dagli ‘inva-

sori’, un’inflessione, più che straniera, settentrionale: “L’infedele 

                                                           
14 Turchetta, op. cit., p. 95. 
15 Ivi, p. 99. 
16 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 63. 
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voltò, grattandosi la testa, dolorante. Poi cominciò a protestare, di-

mostrando in un italiano lombardo che non era quello un deposito 

bagagli”17. Il tempo della narrazione, dunque, si svolge “cullando 

quest’andare e venire dall’avvenire”18, tecnica (e formula) che ri-

corda molto da vicino il “quest’andar ch’è star / inavvenir / Nel 

sogno che non sai che ti sognare / tutto è passato senza incomin-

ciare / ‘me in quest’andar ch’è stato”19, ripreso, molti anni dopo, 

ne ‘l’mal de’ fiori. Il palazzo moresco di Santa Cesarea Terme, 

esempio di un’architettura eclettica e finto-islamica di fine Otto-

cento finanziata dalla facoltosa borghesia dell’epoca, è, ‘allo stesso 

tempo’, quartier generale dei turchi ed eccentrica casa-vacanze per 

facoltosi turisti settentrionali, vero centro spaziale della narrazione 

perché specchio dell’inautenticità che vi regna sovrana. 

Ancora una volta è da rilevare come in questo “saggio sul 

Sud” non vada ravvisata alcuna velleità d’impegno o di denuncia, 

anzi è programmaticamente “derisa, irrisa, ogni forma di polemica, 

di rivoluzione, rivolta, di dialettica, anche ministeriale”20. Ogni 

qualvolta l’autore subodora dei ‘languori’, per dir così, neoreali-

stici, altro non può fare che denigrarli, come quando, ad esempio, 

si stimola il nervosismo semplicemente fissando la bandiera na-

zionale italiana: “In questo caso era assai lontano da una polemica 

nazionale. Era, al contrario, l’estremo disinteresse di quell’oggetto 

a infuriarlo”21.  

Nel primo romanzo di Bene la sperimentazione linguistica 

non interessa tanto il livello lessicale, che in linea di massima si 

presenta ancora legato alla tradizione, quasi ‘conservatore’, si po-

trebbe dire, costruito com’è sul modello della prosa decadentistica 

tardo-ottocentesca; interessa, piuttosto, il livello sintattico e so-

prattutto semantico. Il lessico, infatti, è vicino all’uso standard e 

l’autore si concede, di tanto in tanto, divagazioni arcaizzanti o 

                                                           
17 Ivi, p. 66. 
18 Ivi, p. 74. 
19 Carmelo Bene,‘l mal de’ fiori, Milano, Bompiani, 2000, p. 37. 
20 Bene, Dotto, op. cit., p. 211. 
21 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 20. 
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auliche e perciò molto evocative (“meriggi” anziché pomeriggi, 

“borgo” anziché paese, “addormito” anziché addormentato), fra 

l’altro spesso inserite nei periodi di più evidente ispirazione poe-

tica: “Aurora dalle dita rosa soffiò sulle candele senza spegnerle, 

disciogliendo latte e zucchero in tanto rosso tiziano, alitando fa-

tata sopra l’incenso addormito, rosando argento e oro nel cuore 

della stanza”22.  

Dal punto di vista sintattico, invece, la prosa si presenta 

molto più elaborata. Un periodare semplice è spesso alternato a un 

periodare complesso, a frasi brevi e paratattiche se ne contrap-

pongono altrettante ipotattiche in cui l’autore fa sfoggio di un 

armamentario retorico che ricorda alcuni stilemi tipici del fram-

mentismo23. È uno stile baroccheggiante che, però, più che a 

un’eccessiva profusione di decorazioni, rimanda – è lo stesso Bene 

a proporre l’accostamento – alle peculiarità del barocco leccese, 

quasi deteriorato nelle sue ‘metastasi’, e alla pietra porosa che ne è 

la caratteristica fondamentale: “Anche il barocco – scrive – […] è un 

barocco morsicato, come lo sono tutte le facciate delle chiese e 

delle chiesette del Leccese, ‘mele morsicate da un pazzo ad arte’, 

corrosione prodotta dal vento e dalle acque”24. Le suggestioni 

provocate da un abbondante ricorso ad analogie e metafore confe-

riscono al testo una densa poeticità, accentuata dal frequente uti-

lizzo di anafore, chiasmi e onomatopee. Frequenti sono anche i 

calembour che a volte diventano dei veri e propri scioglilingua, 

come ad esempio in “sulla soglia della stalla si stagliava ora la 

                                                           
22 Ivi, p. 41. 
23 Cfr., per esempio, ivi, p. 21: “In certi meriggi lasciava la casa e il borgo e 

si avviava al mare, ma non per i viottoli. Attraversava i campi di stoppie e di 
spine, non si sa quanto debole o insensato. Si incantava sulle lumache. La brezza 
gli passava accanto, come una ragazza spettinata in quelle ore morte, insperata, 
ricordo in fogliame di platani e ippocastani, carrube e miele selvatico, latte, figlia 
del mattino e della sera, incredibile e felice, aria nel senso di musica, incolore 
come la vita beata, vissuta solo perché se ne parla o se n’è parlato, impossibile. 
Gli passava accanto senza un motivo preciso, soffiando involontaria sulle ali delle 
farfalle morte, invisibile come l’oro e la calura dentro lo smeraldo del mare”. 

24 Bene, Dotto, op. cit., p. 210. 
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serva”25; altre volte è lo stesso linguaggio o repertorio retorico a 

tematizzarsi, rivelando, così, l’estremo interesse riservato 

dall’autore ad alcuni particolari fenomeni linguistici: “Vanno ad 

andarsene o restare, a seconda che tu finga di muoverti o no. C’è 

solo un modo tuo di andare incontro. Tutto il contrario 

d’incontrarsi. Vedi? È un gioco di erre! Che vuoi che rappresenti 

la tua perversione, fuori da una probabilità onomatopeica?”26. 

L’uso della terza persona singolare e dell’imperfetto indica-

tivo inserisce apparentemente la narrazione nel solco della più 

consolidata tradizione letteraria, ma è un’ortodossia diegetica sol-

tanto di facciata che sottende una ricerca stilistica inquieta, in 

sommovimento appena sotto la superficie del testo che è sempre 

caratterizzato dalla sovrapposizione di registri eterogenei che spa-

ziano dal kitsch al comico, dal tragico al lirico, “dal linguaggio in-

fantile a quello muliebre, dal vernacolo all’aristocratico”27. La 

prosa di Carmelo Bene fagocita stilemi riconducibili a generi lette-

rari differenti. Il continuo ricorso alla parodia, facendo saltare ogni 

rigidità identitaria e complicando così ogni goffo tentativo di rap-

presentazione, permette a Bene di approfondire il suo personale 

studio sull’‘inautenticità’ dell’espressione artistica e di minare 

dall’interno la sua supposta sacralità. Nel testo, perciò, si sovrap-

pongono strutture linguistico-narrative riconducibili a generi lette-

rari o a tecniche stilistiche diverse come, ad esempio, il poema 

epico-cavalleresco o eroicomico, tecniche moderniste come lo 

stream of consciousness, assurdi dialoghi o monologhi interiori svilup-

pati alla maniera di Beckett, emozionanti scenari da idillio agreste. 

Una delle principali caratteristiche di questo stile può essere 

considerato, allora – accogliendo una proposta di Jean Paul Man-

ganaro –, lo slittamento, cioè la deviazione rispetto alla norma, ef-

fettuato il più delle volte in chiave parodica, e praticato, di volta in 

                                                           
25 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 139. 
26 Ivi, p. 106. 
27 Jean Paul Manganaro, “Il pettinatore di comete”, in Bene, Otello, o la defi-

cienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 67. 
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volta, sui diversi livelli del discorso (linguistico, sintattico, seman-

tico e di genere):  

 
Nei testi di Bene ogni scelta formale è fatta per andare fuori 
posto: a cominciare dalla definizione di “romanzo”, che […] si 
applica ad opere che a romanzi non assomigliano affatto. Ma 
proprio in questo modo Bene riutilizza il paradigma negato: egli 
propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno 
slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Così fa-
cendo sottolinea e demistifica la convenzionalità della forma 
scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo 
diverso, paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaf-
fermandola e restituendole nuovo contenuto semantico.28 

 

Il paradigma dello slittamento permette all’artista di fornire ai 

suoi lettori le chiavi per accedere in quel mondo orfico e parados-

sale che contraddice i principi elementari della logica. Tecniche 

dello slittamento sono, per esempio, l’ironico rovesciamento di 

frasi convenzionali: “Vengo senza questa mia, o con questa mia 

resto qui”29 o “quella Santa è una donna”30; gli accostamenti irri-

tuali come nelle seguenti analogie dissacratorie: “Si ricordò dei 

primi riti cristiani, riuniti in catacombe, o alla direzione della 

Banca d’Italia nel cuor della notte”31, o “sarebbe infine diventato 

cretino […] e a ciò si prodigava con un entusiasmo che solo in 

banca ti saprebbero tradurre”32; l’abuso di ossimori: “Rose di 

piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti”33; gli equivoci 

paradossali e le forzature di senso che immettono il lettore nel 

territorio dell’assurdo: “Apriva la cassetta della corrispondenza. 

Mai niente. Nessuno conosceva il suo indirizzo, ma lui riusciva 

egualmente a trovarci una lettera. Quella sera poi si trattava di 

notizie sconcertanti. Cose da pazzi”34; e infine nella sovrapposi-

                                                           
28 Manganaro, op. cit., p. 102. 
29 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 56. 
30 Ivi, p. 126. 
31 Ivi, p. 11. 
32 Ivi, p. 14. 
33 Ivi, p. 21. 
34 Ivi, p. 22. 
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zione, all’interno della stessa frase, di piani semantici differenti, da 

cui scaturiscono battute quasi da avanspettacolo: “Io mangio. Noi 

mangiamo. La gente come noi si coniuga, non si declina”35.  

Il continuo slittamento fra doxa e paradosso, insomma, è una 

delle caratteristiche più evidenti (non solo) della prima stagione 

letteraria di Bene, il quale, a proposito del suo lavoro, arriverà più 

tardi ad affermare: “Se un poeta non è paradossale non capisco 

che poeta sia”36. E allora è proprio in questa sistematica infrazione 

del buon senso comune che va ricercato il nocciolo duro della sua 

arte e della sua scrittura. L’estetica del paradosso, così centrale nei 

suoi lavori, consente a Bene di scavalcare agilmente le coppie an-

tinomiche vero/falso e arte/vita, quest’ultima, se possibile, ancora 

più inconciliabile della prima, dal momento che, come scrive Mau-

rizio Grande, “l’esperienza estetica non è altro che l’attuazione del 

paradosso del senso o del senso del paradosso, un gioco di spo-

stamenti continui fra senso e non senso, fra esperienza e linguag-

gio, fra arte e non arte”37. 

La paradossalità di Bene trova nutrimento, come si è accen-

nato, nella particolare declinazione di barocco, inteso come un 

atteggiamento estetico contrapposto al classico e che presenta, 

rispetto a quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa. A 

una bellezza armonica, ‘winckelmanniana’, si oppone una bellezza 

diversa che ha nell’irregolarità dei frattali (Mandelbrot) e nel di-

sordine del rizoma (Deleuze-Guattari) il proprio paradigma. Il 

barocco di Bene, dunque, non è soltanto artificio, eccentricità e 

virtuosismo, ma va ad agire ben al di sotto della superficie: è fatto 

“di sovrapposizioni contraddittorie e di conciliazioni impossibili, 

di dinamismi e contrasti che corrono verso la loro ‘dissoluzione’ e 

                                                           
35 Ivi, p. 126. 
36 Cfr. Doriano Fasoli. Conversazione con Carmelo Bene, 2005, www. rifles-

sioni.it/ conversazioni_fasoli/carmelo_bene.htm (visitato il 20 maggio 2015). 
37 Maurizio Grande, “L’automatico e l’autentico”, in Per Carmelo Bene, cit., 

p. 18. 

http://www.riflessioni.it/%20conversazioni_fasoli/carmelo_bene.htm
http://www.riflessioni.it/%20conversazioni_fasoli/carmelo_bene.htm
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che quindi convergono a segnalare la puntuale essenzialità del 

vuoto”38.  

Habel habalim, vanità delle vanità, potremmo dire con 

l’Ecclesiaste, e quindi realtà intesa come vuoto, vacuità, caducità 

irreversibile che si cerca invano di colmare con l’oltranza decora-

tiva: è questo un aspetto della poetica di Bene che colpisce e in-

quieta. Tutto, in lui, e dappertutto nelle sue opere, pur costruen-

dosi per superfetazioni di immagini, per paradossi, o calembour, per 

ostentate esibizioni iperletterarie, rimanda sempre ad un buco 

nero che tutte le inghiotte e che tutte le annulla. E in questo buco 

nero finiscono anche le regole stesse della comunicazione narra-

tiva o poetica: il plot, le prerogative di genere, i dialoghi, le regole 

sintattiche, la punteggiatura, la prosodia, addirittura i corpi tipo-

grafici, cioè tutte quelle costanti stabilizzanti che appartengono, 

secondo l’autore, all’uso normativo di una lingua o di una tradi-

zione letteraria, provocando, così, attraverso un sistematico scarto 

da quelle regole, un intenso effetto di straniamento. L’autore in-

tende così evidenziare l’irriducibilità del soggetto al simbolico e gli 

irreversibili guasti del linguaggio che ne governano il discorso, 

lasciandolo come smarrito in una ‘selva oscura’ di significanti 

ininterpretabili. Rispetto al dato normativo stabilizzante (‘maggio-

ritario’, direbbe Deleuze), Bene rivendica con orgoglio la propria 

‘minorità’, la propria insubordinazione rispetto al Potere, che è, in 

questo caso, il potere della langue rispetto alla parole e del canone 

rispetto all’irregolarità. Il linguaggio di Bene, deliberatamente ‘mi-

norato’ da un continuo ‘slittamento’ e quindi da una variazione 

continua – variante rispetto alla norma della rappresentazione 

tradizionale e perciò autonomo rispetto al ‘parlare educato’ mag-

gioritario, è davvero linguaggio rizomatico, “apologia della distra-

zione, del frammentario, del pensiero come pulsione non pro-

grammata, discontinua, nascente”39. Gli stessi segni utilizzati 

                                                           
38 Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bom-

piani, 20072, p. 114. 
39 Jacqueline Risset, Prefazione, in Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rizoma, 

Parma, Edizioni Pratiche, 1977, p. 10. 
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dall’artista non rappresentano la realtà, sono essi stessi la realtà, 

perché il reale non è al di fuori dei segni che lo descrivono: 

 
Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che 
volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto mi-
racolo li annienta: più che vedere la Madonna, sono loro la Ma-
donna che vedono. È l’estasi questa paradossale identità demen-
ziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude 
nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto 
è diverso, è Dio. Se vuoi stringere sei tu l’amplesso, quando baci 
la bocca sei tu.40 

 

Si passa insomma dalla logica della rappresentazione a quella 

della sensazione, secondo un procedimento che in arte aveva già 

trovato attuazione, per esempio, nella pittura di Bacon, il cui 

obiettivo era non di rappresentare (raccontare) ma di mostrare 

l’intensità della sensazione così come esperita dal proprio corpo, 

immediata in quanto “si propone direttamente” – ancora Deleuze 

– “di liberare le presenze che stanno sotto la rappresentazione, al 

di là della rappresentazione”41. Come nella pittura di Bacon il qua-

dro non rappresenta niente se non quel quadro, così nella lettera-

tura di Bene non c’è un rimando a un significato autre, riposto: il 

significato è nel significante, l’arte è nell’arte, non certamente nelle 

glosse dell’autore o nelle postille dei critici. “Se vuoi stringere sei 

tu l’amplesso. Quando baci la bocca sei tu”.  

 

                                                           
40 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 39. 
41 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 

1996, p. 112. 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

L’ULTIMO PASOLINI E IL 
POSTMODERNISMO: 

UNA LETTURA DI PETROLIO 
 

Silvia Lucà 

 
 

erché Petrolio? Per rispondere sarà bene cominciare con 

una distinzione concettuale. Il postmoderno è innanzi 

tutto due cose: è Postmodernismo (una particolare ideolo-

gia) e Postmodernità (un’epoca che comprende tendenze contra-

stanti)1. Nonostante queste ultime due categorie vadano spesso 

confuse in un più vago concetto di “letteratura postmoderna”, 

esse ci saranno entrambe utili per provare ad abbordare la com-

plessità dell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini. Il più grande 

teorico italiano del postmoderno, Umberto Eco, afferma nelle 

postille al suo Il nome della rosa: “Credo che il postmoderno non sia 

una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria 

spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare – e poco 

più avanti afferma anche – La risposta postmoderna al moderno 

consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere 

distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere 

rivisitato: con ironia, in modo non innocente”2. Certo Pasolini ha 

vissuto il Ventennio, la ricostruzione, le neoavanguardie, e sarebbe 

definito forse suo malgrado scrittore postmoderno, ma se evi-

tiamo giudizi di valore e perseguiamo una disamina descrittiva, ci 

sembrerà più chiaro come in una fase culturale nazionale di ri-

flusso, in altre parole nella cosiddetta epoca postmoderna, Pasolini 

rifiuta completamente la fase di realismo (nelle forme del neo-

realismo) per giungere attraverso un percorso estremamente ete-

                                                           
1 Cfr. Jean-François Lyotard, La condition Postmoderne. Rapport sur le savoir, 

Paris, Les Edition de Minuit, 1979; e la voce “postmoderno” in Treccani, Enciclope-
dia del Novecento, disponibile all’url: http://www.treccani.it/enciclopedia/ postmo-
derno/ 

2 Umberto Eco, Postille, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 
528-531.  

P 

http://www.treccani.it/enciclopedia/
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rogeneo, fatto di abiure e rifiuti, a un’opera infine totalmente 

nuova e, per sua stessa natura, indefinibile, tesa a un gioco di ri-

lettura ironico e tutt’altro che innocente della storia contempora-

nea o appena passata. 

 

Riprendendo la celebre teoria di Sklovskij, Pasolini ci dice 

che il suo è un “romanzo non tanto a schidionata, quanto a bruli-

chio, o magari a’shish kebab’”3. Non si tratta quindi solo della 

cosiddetta struttura a spiedino o a infilzamento teorizzata da 

Sklovskij che permette alla storia del protagonista di estendersi 

virtualmente in una forma narrativa aperta a includere ogni eve-

nienza, ma, come leggiamo da un qualsiasi libro di chimica al ca-

pitolo sul comportamento dei polimeri in un processo di cristalliz-

zazione: “Un cristallo polimero shish-kebab di solito consiste in 

una fibrilla centrale (shish) e un disco a forma di lamelle a catena 

piegata (kebab) orientato perpendicolarmente alla shish”4, come si 

vede dalla figura che Pasolini allega al suo romanzo per rappresen-

tarne lo schema evolutivo: 

 
Lo schema quindi non si legge dall’alto verso il basso come 

uno stemma codicum, a cui Petrolio tra l’altro continuamente 

                                                           
3 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Collana Supercoralli, Torino, Einaudi, 1992, 

(I^ ed.), oggi in Romanzi e racconti, II° vol., a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998. 

4 2007 Lingyu Li, Li Bing, Steve L. Kodjie, e Christopher Y. Li, poliolefina 
compositi, ed. Domasius Nwabunma e Thein Kyu, capitolo 18 Cristallizzazione 
Comportamento di polietilene / Nanotubi di carbonio compositi, sezione 18.3.1 
PE / CNT nanoibrido Shish-kebab Via Soluzione Cristallizzazione, p. 528 
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allude5 nella sua forma di centone, ma si legge da quella macchia 

centrale da cui si irradiano più polimeri, o lamelle, o rami, o per-

sonaggi insomma, e che partendo dal basso, unisce i due vertici. 

Cos’è quindi questa macchia centrale, nera di petrolio? Qual è il 

mezzo con cui Pasolini la contorna e a che prezzo? 

Proviamo subito a rispondere, perché come ci ricorda Paso-

lini “in una lettura pubblica non si può tenere occupato di sé il 

pubblico più di venti minuti impunemente”6. 

Preso atto del carattere sperimentale dell’opera, bisogna com-

prendere il significato di questo sperimentalismo. Sarà utile inse-

rirlo all’interno di quello che rappresenta uno dei cambi paradig-

matici più significativi relativi al postmoderno e cioè la questione 

che riguarda la natura riflessiva dei prodotti culturali, nonché lo 

spostamento di un interesse critico incentrato sul lettore. Se pen-

siamo alle teorizzazioni a riguardo, come la teoria della ricezione 

(Jauss, Iser, Hall) e al lavoro di Eco sulla cooperazione interpreta-

tiva del lettore nella decodifica testuale (Lector in fabula), ci accor-

giamo di come la spettacolarizzazione della narratività e la solleci-

tazione metanarrativa di Petrolio non siano un esercizio ludico-let-

terario di Pasolini ma un’interrogazione epistemica e critica; il 

gioco della meta-rappresentazione (cioè il postmodernismo este-

tico) diventa uno stilema per avvicinare una realtà altrimenti irrap-

presentabile. Pasolini sembra chiederci come si possa rappresen-

tare la realtà se essa stessa è finzione, dal momento che la politica 

si fa attraverso un apparato spettacolare globale o passa per il fil-

tro di varie e immaginative proiezioni ideologiche. 

 

Com’è noto, la scena del romanzo, che si rivela una mise an 

abyme e un détournement7 continuo a partire dalle possibilità insite 

                                                           
5 “Tutto Petrolio dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo 

inedito”; Aurelio Roncaglia al proposito parla di Petrolio come metaromanzo 
filologico.  

6 Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 129c, p. 521. 
7 Petrolio è “qualcosa di scritto che ormai non rimanda ad altro che a qual-

cosa di scritto precedentemente”, Paolini, Petrolio, cit., Appunto 103.  
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nella forma romanzo stessa, si apre con il tema metafisico 

dell’angelo e del diavolo che si contendono l’ingegnere Carlo e che 

porterà al suo sdoppiamento, e prosegue in una follia prefatoria in 

cui il disordine, l’enigmaticità, la plurivocità8 e l’intertestualità alla 

Bachtin si configurano subito come dati strutturali del testo e non 

come condizioni contingenti derivate dall’incompiutezza. 

Se la visione del mondo crolla ed è in continua evoluzione, se 

il mondo altro delle borgate e del sottoproletariato non è più lo 

stesso degli anni Cinquanta, se il neocapitalismo cancella tutto ciò 

che è diverso da sé, condannando le culture altre a essere soprav-

vivenza o mera citazione, e oggi merce, bisognerà allora cercare 

nuove forme9 di rappresentazione della pericolosissima nuova 

realtà. Le caratteristiche del postmoderno dunque come forma di 

scrittura o antiforma che, come noto, sono alla base di un pro-

gramma di carattere etico e di sostegno a processi emancipativi, e 

che si sono tradotte in un impegno attivo nei confronti di tutte le 

forme di discriminazione e d’ingiustizia in un determinato con-

testo politico-culturale (dal colonialismo al capitalismo selvaggio) 

ci possono aiutare ad inquadrare sotto una nuova luce quella pa-

soliniana ricerca di una narrazione capace di elaborare un “mondo 

enorme, mostruoso mondo ideologico e stilistico”10 da ricondurre 

costantemente ai frammenti di una realtà originaria, direttamente 

sperimentata e sofferta, materia per un universo che contempli 

naturalmente la sfera dell’irrazionale, degli umori e degli istinti. 

Molti narratori del primo Novecento hanno sfruttato i vecchi miti 

(Ulisse, Orfeo, ecc.) per esprimere la crisi della modernità. Anche 

Petrolio ci offre una rivisitazione dei miti antichi e cristiani, ad 

esempio nella visione che recupera la mitologia dell’Inferno dan-

tesco: la visione del Merda; ma, ecco subito un primo punto im-

                                                           
8 Con plurivocità si intende quella varietà di forme espressive, di moduli e 

registri linguistici che quotidianamente vivono all’interno dei vari strati della 
realtà sociale da cui passano alla lingua del testo letterario. 

9 “Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di 
fare una forma…” (Pasolini, Petrolio, op. cit., p.1179). 

10 Pasolini su Gadda in L’Europa letteraria, n. 20-21, aprile-giugno 1963. 
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portante da evidenziare: quest’ultima ha una caratteristica fonda-

mentale, che ci guiderà nella lettura, e cioè essa è mediata dalla 

distanza del riso. Vediamo, infatti, come nell’Appunto 74a Pasolini 

ci spieghi il senso dell’iscrizione sul simulacro posto a guardia di 

uno dei gironi infernali attraversati lungo la visione di Carlo:  

 
Lo ripeto: questa iscrizione non è solo l’iscrizione del monu-
mento che in questo momento del “Mysterion” ha importanza e 
interesse. Oltre a questo, essa: A) prevede o prefigura un atto 
‘mistico’ che accadrà alla fine di questo romanzo: e si tratterà di 
un atto risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiastico: esso 
ristabilirà la serenità della vita e la ripresa del corso della storia; 
B) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente 
opera (‘monumentum’ per eccellenza): ma il suo senso è in tal 
caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso 
è infatti irridente, corrosivo, delusorio (ma non per questo meno 
sacro!) 
“HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE” 

 

Se la funzione del mito (e quella del romanzo borghese tradi-

zionale) era quella di ordinare il caos assegnando all’uomo il suo 

posto nel mondo, il romanzo moderno esprime invece questa 

impossibilità, e il romanzo postmoderno la conferma attraverso 

l’irrisione. Nella storia del romanzo, nel periodo che Foucault 

definisce classico (1600-1800 circa) si individua una persistenza di 

ordinamenti manichei, nel periodo moderno, l’estetica di Kant 

garantisce la possibilità e Sade l’attuazione di un terzo spazio: uno 

spazio verticale, della letteratura “non discorsiva”, dove il linguag-

gio assume opacità e peso ontologico, e infine, proprio in questa 

piega, prende esistenza il postmoderno11, caratterizzato dal fatto 

che il suo nuovo linguaggio può anche parlare dell’Altro (follia, 

sessualità, morte) in modo qualitativamente diverso. 

Petrolio sembra collocarsi in quella che Foucault ha chiamato 

la dimensione dell’eteroclito12: cioè quegli spazi dove domina la 

legge del radicalmente discontinuo, del giustapposto e 

                                                           
11 Cfr. Scott Lash, The sociology of postmodernism, London, Routledge, 1990.  
12 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses (une archéologie des sciences hu-

maines), Paris, Gallimard, 1966. 
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dell’incompatibile, nel suo combinare insieme un espressionismo 

alla Gadda e un gusto dell’inchiesta storica e della raccolta di do-

cumenti rari alla Sciascia e nel suo orientare la scrittura verso 

l’eccesso, con una modalità picaresca che attinge a quel mondo 

gaddiano dove il comico (il basso) e lo stile alto si intrecciano in 

uno schermo ludico dietro il quale lo scrittore può parlare libera-

mente. 

Prendiamo ad esempio una delle scene più note (e la chiamo 

scena con vocabolario cinematografico proprio perché Pasolini 

usa questi stessi riferimenti linguistici e inoltre recentemente essa è 

stata discutibilmente trasposta nel film Pasolini (2014) di Abel Fer-

rara) mi riferisco all’Appunto del Pratone della Casilina, il n.55. Af-

fianchiamo a questa scena quanto Pasolini dice a proposito 

dell’iterazione degli atti sessuali in Salò: “durante l’età cosiddetta 

repressiva il sesso era una gioia e costituiva  un’irrisione di tutti 

gli obblighi e i poteri che il potere repressivo imponeva laddove 

in ogni società tollerante esso è  semplicemente nevrotizzante 

perché la libertà concessa è falsa e soprattutto è concessa dall’alto 

e non conquistata dal basso”. Inoltre, se pensiamo agli atti sessuali 

reiterati nel loro valore di significanti linguistici, poiché 

l’immagine, come la parola, trasformano la realtà in linguaggio13, 

questa reiterazione altro non fa che riflettere lo stesso processo di 

riscrittura e tradimento-traduzione attuato nel recupero dei testi 

che vengono riprodotti da Pasolini una volta svuotati del loro 

significato originario e decontestualizzati, al fine quindi di pro-

durre una continua trasgressione e moltiplicazione di senso. At-

                                                           
13 Si confronti quanto scrive Sandro Bernardi in L’allegoria e il ‘doppio strato’ 

della rappresentazione, in A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, 
Longo Editore, 1995, pp. 57-70: “Il percorso di Pasolini consiste nel ricondurre 
l'illusione neorealista ad un nominalismo che per lui è il vero realismo, nel senso 
auerbachiano. Esiste solo la rappresentazione: il mondo cosiddetto reale è già 
esso stesso una rappresentazione agita da un soggetto. La realtà è ‘figura’, è segno 
di un'altra realtà sottostante. Come viene chiaramente detto in Petrolio: 
‘quest'opera fa riferimento soltanto a se stessa. Magari fa riferimento a se stessa 
attraverso la realtà’”.  
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tualizzare i classici, seppure attraverso un détournement, li salva 

dal ruolo di merci a cui il potere li riduce, e nel contempo questo 

processo diviene concreto esempio di pratica sociale poiché 

l’intertesto può auspicare a formare le coscienze dei fruitori vista 

la richiesta di tradurre i diversi messaggi che implicitamente fa 

loro.  

 

Concretamente, Pasolini ci mostra come fare attraverso 

l’Appunto 103b “nel quale si precisa il senso della prima metà e 

inizia la seconda”. Egli ci spiega che tutte le storie contenute nella 

prima parte, che includono oltre ai viaggi e alle storie di Carlo di 

Polis e del suo doppio Carlo di Tetis, anche novelle popolari, alle-

gorie dei misteri nel giardino medievale con divinità, racconti tra 

realistico e onirico, la storia comica del politico che raggiunge la 

vera santità avendo formulato male il suo desiderio di potere, l’eco 

di Dostoevskij, Gozzano, Faldella, l’ambiguità del dantesco 

Pound, l’episodio del cameriere Carmelo, le scene di incesto, la 

sequenza degli argonauti e del viaggio verso est (l’oriente, la na-

scita della civiltà), e la sequenza dei Godoari e dello spostamento 

verso ovest (l’occidente, la fine della civiltà), la già citata Visione 

apocalittica (dantesca), di cui sono testimoni il Merda-Orfeo e la 

sua fidanzata, ed ecc. ecc. come direbbe lo stesso Pasolini; ecco, 

tutte queste storie rappresentano il genocidio operato dal Potere 

sulla classe operaia, e Pasolini aggiunge che invece la seconda 

parte ci illustrerà le due fasi delle stragi che si compiranno in Italia 

in funzione anticomunista. Riprendiamo quindi l’Appunto 55 e ci 

sarà più agevole adesso capire come fuor di metafora il Carlo 

donna, che possiede essendone posseduto venti meravigliosi figli 

del popolo, stia a rappresentare il simbolo di una democrazia solo 

formale che apparentemente si fonda sul principio della tolleranza 

e invece persegue una segreta strategia di controllo e repressione 

delle minoranze (sociali e sessuali) non disdegnando la violenza e 

precipitando così nell’assenza di limite e nell’anomia. È necessario 

quindi che Carlo sia donna in questa fase del racconto.  
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Pur evitando le letture psicanalitiche che indulgono 

sull’omosessualità di Pasolini, certamente questa deve aver influito 

sulla scelta di una metafora piuttosto che un’altra, e di là da una 

qualsiasi lettura femminista o fallocentrica, ci sembra di poter più 

semplicemente affermare che il femminile rappresenta tradizio-

nalmente il polo debole: esattamente come l’ideologia 

dell’intellettuale torinese Carlo. Come intuisce per primo Antonio 

Tricomi14, il fatto che un politico si ritrovi improvvisamente con 

degli attributi femminili, inscrive questa metamorfosi nell’ambito 

del grottesco. Certamente se accadesse nella realtà lo troveremmo 

alquanto bizzarro più che spaventoso. Difatti, quando alla fine del 

libro Carlo-donna è al governo a fianco dei neofascisti al potere, 

questi ultimi decidono di farlo tentare da un’avvenente fascista per 

dimostrare così la sua inattitudine a reggere eventualmente il go-

verno. Ma, ecco subentrare un colpo di scena, ancor più parados-

sale e grottesco: dopo il suo viaggio in oriente, Carlo di Polis era 

stato iniziato ai misteri di una religione orfica, e una volta divenuto 

santo, quindi in stretta comunione con Dio, egli chiede “qualun-

quisticamente” il bene di tutti; Dio lo ascolta e manda il suo an-

gelo per esaudire la sua preghiera, e allora cosa accade? Carlo ri-

torna uomo e i fascisti ritornano degli esseri umani ma di fatto ciò 

non cambia nulla, poiché essi di comune accordo decidono che 

tutto continui come prima. Ecco la conclusione aperta del ludo 

pasoliniano. Non c’è rancore, non c’è disperazione, non c’è no-

stalgia di un ipotetico passato perché come egli ci dice il tempo e 

la storia stessa non esistono poiché tutto è compresente15. C’è solo 

ripetizione e c’è solo il riso, quel riso che, come abbiamo visto, 

non a caso è posto a parodia della massima oraziana 

sull’immortalità conferita al poeta dalla sua opera16, e come epi-

                                                           
14 Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo la-

boratorio, Roma, Carocci, 2005. 
15 Pasolini, Petrolio, cit., p. 1801. 
16 “HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE” vs. Exegi monumen-

tum aere perennius. Una delle più celebri odi di Orazio. Conclude il libro III delle 
Odi, ha come tema centrale il potere della poesia di conferire l’immortalità. 
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grafe a una delle statue simulacro dei gironi infernali che si dipa-

nano a Roma dall’incrocio di via Casilina con via Torpignattara, 

procedendo per quest’ultima in direzione di Via Tuscolana. 

Stiamo quindi al gioco e allora che cos’è che questo monumento ci 

affida?  

 

Per Pasolini tutto è tragedia e nello stesso tempo tutto è pa-

rodia. Da La ricotta in poi, le forme di scrittura che Pasolini svi-

luppa progressivamente sono allegoria e parodia; l’allegoria per 

lasciare alle cose il loro mistero, e la parodia per coniugare l’alto 

con il basso, quello che egli ha sempre cercato di fare. Anche in 

Salò accade che una battuta contraddica d’improvviso lo stile tra-

gico, svelando anche nel momento più tetro quella vitalità sotto-

proletaria che sola può deridere la prosopopea dei grandi libertini. 

Così di seguito, seguendo questa strada del ribaltamento parodico 

in funzione di unione dell’alto con il basso, vediamo come il 

primo film, Accattone, sia una parodia triste della via crucis con un 

emarginato delinquente nel ruolo del Cristo; Mamma Roma altro 

non è che una parodia della sacra rappresentazione della passione 

vista dal punto di vista materno17 (non a caso il film si chiude con 

l’immagine del figlio nella posa del Cristo morto del Mantegna). La 

ricotta e Che cosa sono le nuvole?, sono vere e proprie riflessioni in cui 

la parodia è più palese attraverso una più intensa mescolanza di 

tragico e di comico e nel momento in cui il pubblico irrompe sulla 

scena dove dei pupi stanno rappresentando l’Otello di Shakespeare 

per punire il malvagio Iago, comprendiamo come Pasolini ci stia 

mostrando che la riflessione non andrebbe mai disgiunta dal 

gioco.  

Per Pasolini tutto è un gioco (nel suo equilibrio di ludo e 

d’inganno, di allegria e di beffa), e il gioco è la forma della logica. 

Tutto ciò che accade quindi appare (secondo un marxismo ere-

                                                           
17 Cfr. A Partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, a cura di carla Bene-

detti, Maria Antonietta Grignani, Il Portico n. 102, Ravenna, Longo Editore, 
1995. 
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tico) in una doppia scena: una sovraimpressione di esperienza 

originaria, tragica, e di esperienza secondaria, ripetuta, comica.  

Ci sembra così possibile poter affermare il delinearsi di una 

filosofia del comico, poiché se la poetica di Pasolini consiste so-

prattutto nella semiotica della realtà, queste discipline, la semiotica 

come studio del linguaggio, e l’estetica come studio delle rappre-

sentazioni, si raccolgono nella filosofia come riflessione sulla co-

noscenza. Lukàcs ci dice che: 

 
L’ironia dello scrittore è il misticismo negativo dei tempi che non 
hanno dèi: una docta ignorantia di fronte al senso: una esibizione 
dell’agire, benevolo o malevolo, dei démoni; la rinuncia a com-
prendere oltre il mero fatto di questo agire e la profonda cer-
tezza, esprimibile soltanto coi mezzi della creazione artistica: 
quella di aver realmente raggiunto, scorto o colto, in questo non 
voler sapere e non poter sapere, il termine ultimo, la vera so-
stanza, il dio presente e inesistente18.  

 

Se è vero che l’ironia implica distacco, allora sarà difficile 

parlare di ironia per Pasolini. Nessun misticismo negativo, quindi. 

Anzi, questa obiettività del romanzo di cui parla Lukàcs, sembra 

raggiungibile anche attraverso le strategia del comico goliardico, 

raffinato e ad uso degli studenti appunto, degli intellettuali, o di 

quelli che Pasolini chiama gli “iniziati”, e a cui dice di rivolgersi, gli 

iniziati alla scrittura del suo romanzo. Il comico perseguendo la 

leggerezza sembrerebbe una rinuncia al profondo, ma, come ci 

avverte Pasolini, il punto non è che non possiamo raggiungere il 

profondo, è che tutto è superficialità. Non c’è oltre, non c’è al-

trove. Tutto è compresente, ci dice Pasolini. Noi siamo e viviamo 

la superficie delle cose: e non perché ci sia preclusa la profondità, 

ma perché come già diceva Valèry19 non c’è altro che superficie.  

Si intravvede qua la lezione di Saussure per cui la parola non 

rimanda più a una cosa dal momento che il significato dipende dal 

suo significante; ma aggiungiamo a questa immagine un’altra: la 

superficie rappresenta la dimensione orizzontale, perciò la sua 

                                                           
18 György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 321. 
19 “La pelle è quanto di più profondo esiste nell'uomo”.  
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profondità, la sua estensione non è la radice ma il rizoma. Proprio 

il rizoma alla Deleuze che ci può aiutare a restituire in Petrolio, con 

la maggior fedeltà possibile, quello che l’autore chiama il brulichio 

della vita. Poiché la struttura dell’opera mira a coincidere con la 

vita stessa, almeno virtualmente, di conseguenza è suscettibile di 

non avere mai fine. Qual è infatti l’opera che uno scrittore non 

può mai finire di scrivere se non la sua biografia? 

 

Di pagina in pagina diviene così evidente l’icastica rilevanza 

coi tre titoli posti a copertina del fascicolo dattiloscritto. Romanzo. 

Vas. Petrolio. Quel vas che rappresenta e racchiude in sé la profon-

dità, il nero delle profondità dove sta nascosto il petrolio e allo 

stesso tempo quel contenitore che racchiude tutto, testamento e 

vaso di Pandora. È una complicata rappresentazione della disinte-

grazione e una superba sublimazione dell’ingiustizia, e della disu-

manità, ma non è affatto rinuncia nel presente e nostalgia per una 

perduta bellezza del passato, lo dimostrano i punti che abbiamo 

abbordato: la concezione del tempo come compresenza orizzon-

tale; il discutibile, ma pur sempre presente, impegno di Pasolini nel 

fare politica, per il quale potremmo affermare che Pasolini arri-

vava a intuire la verità inventando tutto, passando per l’allegoria e 

il ribaltamento; e soprattutto la filosofia del comico che abbiamo 

individuato e che agisce almeno su due livelli principali: da un lato, 

come abiura parodica di quella nostalgia sentimentale che può aver 

caratterizzato le sue opere precedenti, inserendosi così in quel 

continuo processo di abiura e riscrittura che caratterizza tutta 

l’opera pasoliniana, e dall’altro, come effettiva irrisione all’idea del 

progetto dell’opera stessa (che vorrebbe coincidere con la realtà e 

il suo mistero) quindi come fondamento ultimo della creazione, di 

ciò che è nella sua complessità, della realtà, che sfuma appunto in 

una risata, che comunque non riecheggia mai davvero, preludendo 

al continuo restaurarsi delle cose come esse sono. Come se ad un 

certo punto non interessasse più la risoluzione del conflitto, ma 

piuttosto la continua riproposizione del conflitto. Premonizione 
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dello sviluppo violento e claustrofobico della società dello spetta-

colo, giunta oggi alla riproposizione ossessiva di innumerevoli 

continui conflitti, che vanno dalla crisi economica e politica per-

manente agli strazianti reality dell’orrore dell’Isis20. L’assunto 

ideologico del romanzo e la denuncia del grottesco orrore di una 

realtà lontana dalla verità, risultato di una volontà alienante, si 

fondano necessariamente sul comico laddove il comico e la possi-

bilità di irridere e parodiare legittimano la presenza del dubbio. 

 

In conclusione, come dice uno dei narratori nella parte degli 

appunti intitolata Epochè: “L’arte narrativa, come sapete bene è 

morta. Siamo in lutto. Quindi, in mancanza di vino, cari ascolta-

tori, dovrete accontentarvi del ciceone” la bevanda che Baubò 

offre alla disperata e inconsolabile Demetra per riconfortarla del 

rapimento della figlia Persefone, prima di sollevare le vesti e mo-

strarle le parti intime per strapparle finalmente un sorriso, per-

mettendo così al mondo di rifiorire nuovamente, attraverso un 

anasirma, attraverso il ribaltamento nel leggerino, nello sciocco, nel 

pazzarello21. L’illuminazione stessa di Carlo nelle ultimissime pagine 

si manifesta, infatti, in una serie di motti, aforismi e calembours, tra i 

quali spicca:“La saggezza è nella stupidaggine”22. 

 

                                                           
20 Islamic State of Iraq and Syria, ISIS è l’acronimo inglese 

dell’organizzazione terroristica di matrice islamica radicale. 
21 Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 102a. 
22 Ibidem, p. 1816 
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1. Introduzione  

 

a trasposizione artistica di un testo letterario in testo ci-

nematografico si realizza in un periodo di tempo e di spa-

zio ridotto e nel linguaggio specifico del genere cinemato-

grafico. La trama originale – spesso anche a più livelli – nella ver-

sione filmica viene a trovarsi nella situazione in cui i mezzi che la 

raccontano fra cui l’immagine, il montaggio, la musica, la luce, la 

tonalità dei colori, e la loro coordinazione reciproca, non sempre 

sono sufficienti. Il termine trasposizione, infatti, richiama sia l’idea 

dell’oltrepassare che quella del trasferire e suggerisce il concetto di 

andare al di là del testo di partenza, attraversandolo e moltiplican-

done le potenzialità semantiche. 

La trasposizione cinematografica viene considerata dalle teo-

rie semiotiche una forma di traduzione. Roman Jakobson1 la com-

prende all’interno della distinzione delle tre modalità di traduzione 

che inserisce nelle sue teorie sul linguaggio, definendola tradu-

zione intersemiotica o trasmutazione, in quanto traduce un deter-

minato sistema linguistico (il linguaggio verbale in forma scritta) in 

un altro sistema di tipo differente (il linguaggio cinematografico, 

formato da differenti materie) . Il passaggio da un sistema all’altro 

avviene mediante la trasformazione dei diversi strati da cui è co-

stituito il linguaggio di partenza in quelli del sistema linguistico di 

arrivo: come sostiene il linguista danese Louis Hjelmslev, infatti, 

un linguaggio può essere diviso in due piani, ognuno dei quali si 

articola secondo tre strati differenti, che devono coesistere neces-

                                                           
1 Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica 

generale, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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sariamente affinché il codice linguistico possa costituirsi e ope-

rare2. Nell’adattamento di un’opera letteraria si può arrivare anche 

al fenomeno, in cui lo spostamento del contenuto nella trasposi-

zione cinematografica è dovuto all’ambizione artistica dei creatori, 

ma questa tendenza non può essere considerata sempre negativa-

mente. 

L’opera Novecento nasce come monologo teatrale della penna 

di Alessandro Baricco, e viene pensata per un attore, Eugenio 

Allegri, ed un regista, Gabriele Vacis, per una pièce che debutta nel 

giugno 1994 al Festival di Asti. La pubblicazione del monologo 

avviene per la casa editrice Feltrinelli nell’ottobre dello stesso anno 

e riscontra subito un notevole successo, a indicazione della fruibi-

lità dell’opera sia attraverso il medium teatrale che quello narrativo. 

Nella stessa introduzione all’opera Baricco scrive: “Adesso che lo 

vedo in forma di libro, mi sembra piuttosto un testo che sta in 

bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta 

voce.”3  

Ad aggiungersi alla fortunata genesi delle due opere, è la let-

tura del monologo da parte di Giuseppe Tornatore tra l’ottobre ed 

il novembre 1996; il regista siciliano afferma di aver amato il mo-

nologo dalla prima lettura. Infatti, la sua imagery4 gli permette di 

avere in poco tempo le idee sulle quali sviluppare la trasposizione 

cinematografica. Nel 1998 vede infine la luce La leggenda del Pianista 

sull’Oceano, trasposizione cinematografica del monologo di Baricco, 

ma, come si vedrà nel corso di questo lavoro, con differenze so-

stanziali rispetto all’opera da cui trae origine. 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Louis Hjelmslev, Teoria del linguaggio, a cura di Galassi R.; Zorzella C., Vi-

cenza, Terra Ferma, 2009. 
3 Alessandro Scarsella, Alessandro Baricco, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 61. 
4 Gabriele Frasca, La lettera che muore, Roma, Meltemi, 2005, p. 252. 
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2. Moduli narrativi 

 

Un punto su cui pare necessario richiamare l’attenzione è quello 

relativo ai "moduli narrativi" utilizzati dal regista e alle modifica-

zioni apportate rispetto al testo originale. 

Si può considerare la trasposizione cinematografica di Tor-

natore un’opera riuscita, sia dal punto di vista della presentazione 

artistica del racconto, sia in termini di fedeltà al testo originale di 

Baricco. Il film non attinge dal libro solo la trama, ma anche il 

modo di elaborarla e di raccontarla. Infatti, la rielaborazione del 

testo procede secondo una tecnica di espansione consistente 

nell’ampliamento del racconto attraverso l’aggiunta di episodi. Il 

testo di Baricco non è ampio: nell’edizione di Feltrinelli del 1999 

l’opera contiene 62 pagine di testo; in questo modo il regista ha 

avuto sufficiente spazio per raccontare la storia per intero, per 

approfondire alcuni momenti ispiranti della storia, per evidenziare 

la plasticità dei personaggi e per arricchirla di nuovi piani narrativi, 

lasciando tuttavia lo spazio-tempo del film identico a quello del 

testo letterario. 

Michail Bachtin5, nella definizione di cronotopo parla 

dell’indivisibilità dello spazio e del tempo in letteratura. Questa 

osservazione è ben applicabile al genere cinematografico: il tempo 

diviene “visibile” artisticamente, quando lo spazio si riversa nel suo 

scorrere. In ogni immagine e in ogni inquadratura che definisce un 

determinato spazio, scorre il tempo. Il tempo reale provoca i cam-

biamenti di immagine anche se la scena rimane immobile. Ogni 

cambiamento di questo genere può essere portatore di un altro 

significato in sé. Quindi qualsiasi oggetto, statico o in movimento, 

è presentato nel suo scorrere. Questa caratteristica narrativa del 

film funziona anche nell’opera letteraria. René Clair nota che un 

autore letterario assomiglia ad uno sceneggiatore, in quanto en-

trambi possono manipolare il tempo e lo spazio liberamente: sia in 

un film, sia in un romanzo, una descrizione di una serata può 

                                                           
5 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 159 
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riempire tutto il libro, e, viceversa, un periodo di diversi anni può 

essere descritto in pochi capoversi, in un film addirittura in pochi 

istanti.  

Di seguito verranno analizzate analogie e differenze tra la 

narrazione e la trasposizione cinematografica, utilizzando sia la 

sceneggiatura di Tornatore che propriamente le immagini 

dell’opera.  

La storia da tramandare è quella del singolare protagonista, 

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, pianista sui generis, 

che si crea un proprio microcosmo, in questo caso un piroscafo, il 

Virginian, dal quale non scende per il resto della sua vita. Un per-

sonaggio, quello descritto da Baricco, solitario, come molti eroi ed 

antieroi del cinema di Tornatore. Ma è soprattutto con Nuovo ci-

nema Paradiso che le affinità con La leggenda sono più evidenti; in-

fatti “se al posto del destino di un transatlantico si immagina 

quello di una sala cinematografica e al posto del pianoforte si so-

stituisce un proiettore, ecco che la distanza si annulla, come 

d’incanto.”6 Il protagonista è presentato al lettore con pochi tratti, 

in fasce in una scatola trovata dal macchinista di colore Danny 

Boodmann; la sala macchine, quella in cui si svolgono i primi anni 

della vita di Novecento, viene maestosamente rappresentata dallo 

scenografo del film, Francesco Frigeri. Mentre Baricco ci presenta 

con rapide pennellate il quadro dell’azione, Tornatore rappresenta 

nei dettagli l’ ambientazione in cui cresce Novecento; scrive infatti 

in fase di sceneggiatura: 

 
L’alloggio dei macchinisti sembra una grande altalena. È vuoto. I 
letti a castello scricchiolano dappertutto. Uno sgabello rotola da 
una parte all’altra, senza soste. In tutto quello scomposto rime-
scolio, un solo elemento si muove in una perfetta armonia: è il 
cestoculla sospeso in aria che ondeggia come un pendolo agitato 
dal mare. Dentro di esso è sdraiato il piccolo Novecento, sveglio 

                                                           
6 Tornatore, Giuseppe, Uno sguardo dal set, in N. Panzera (a cura di) Cata-

logo della mostra, Taormina, 16-22 giugno 2007, p. 22.  
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e sorridente, con le gambe che fuoriescono penzoloni […] Si di-
verte da pazzi a farsi cullare dalle onde dell’Oceano7. 

 

Nel testo di Baricco, come nell’elaborazione filmica di Torna-

tore, seguiamo il tempo e lo spazio dalla prospettiva dell’autore 

che segue gli eventi dal proprio presente. Nella percezione 

dell’opera si sviluppano così tre livelli standard di spazio-tempo: il 

tempo e lo spazio del narratore, il tempo e lo spazio della storia 

stessa ed il tempo e lo spazio in cui vede e giudica la storia il let-

tore/spettatore. Il tempo presente del narratore fa parte della 

trama – nel film crea una propria storia, poiché il destinatario del 

suo monologo non è il pubblico ma il vecchio commerciante del 

negozio di strumenti musicali, in rapporto al quale si crea uno 

specifico piano di azione. La retrospettiva non è lineare, si realizza 

con dei flashback, il corso degli eventi raccontati è, dal punto di 

vista dell’autore che è un importante personaggio della storia, più 

associativo che causalmente logico. I vantaggi del linguaggio del 

film si mostrano nella capacità di mantenere facilmente e conse-

guentemente un testo coerente attraverso le rotture dovute alle 

sovrapposizioni di piani narrativi. Il film si aiuta usando dei mezzi 

espressivi stabili, significativi per ogni concreta linea di racconto. 

Dunque, sia in Baricco che in Tornatore la storia è presentata 

attraverso continui flashbacks; la prima differenza sostanziale che si 

nota è che mentre nel monologo il narratore è intradiegetico, cioè il 

trombettista Max Tooney, Tornatore la fa raccontare ad un nar-

ratore extradiegetico, un anziano commerciante di strumenti musi-

cali, in dialogo con l’amico Tooney. Questa soluzione permette a 

Tornatore sia di creare due realtà temporali distinte, un tempo 

passato (quello della nave), ed uno presente (il dialogo tra Tooney 

ed il commerciante di strumenti), aspetto che gli consente di pas-

sare facilmente da una sequenza (temporale e spaziale) all’altra 

senza pertanto destabilizzare lo spettatore. 

 

                                                           
7 Giuseppe Tornatore, La leggenda del pianista sull’Oceano, Roma, Gremese, 

1999, p. 38 
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3. Scene esemplificative 

 

Si intende a questo punto mostrare e commentare, in funzione di 

esemplificazione di quanto detto, due scene chiave:  

1. La prima scena in questione è presentata nelle prime due 

pagine caratterizzate da una scrittura sospensiva e nervosa del mono-

logo baricchiano. Il Virginian, la nave sulla quale vive il protago-

nista, ha anche il compito di trasportare migranti europei verso le 

coste americane; Tornatore rappresenta l’istante in cui v’è una 

prima persona che avvista le coste statunitensi con un primo 

piano del personaggio, e poi con una focalizzazione sempre mag-

giore, sino a vedere ben definiti i grattacieli di Manhattan nei suoi 

occhi. Questa scena, richiama alla memoria un altro romanzo di 

Baricco, Castelli di Rabbia, in cui il signor Rail, rivolgendosi 

all’ingegnere Bonetti, afferma: “Lo vede ildestino? Tutto è già 

scritto eppure niente si può leggere”8. 

2. la seconda scena chiave delle due opere, è la presentazione 

del prodigio di Novecento che, nonostante abbia sempre vissuto 

in sala macchine, viene ritrovato una notte nel salone da ballo 

della prima classe, mentre suona abilmente il pianoforte, con un 

pubblico sgomento di viaggiatori intorno a sé. 

Sia nel monologo che nel film i due autori presentano la 

scena rapidamente, con poche battute, facendola seguire da uno 

dei nuclei del film, l’amicizia del protagonista con l’amico trom-

bettista Max Tooney; un’amicizia che il regista così descrive: 

 
Sono come una di quelle coppie che in letteratura e al cinema ap-
paiono inseparabili. Penso a Don Chisciotte e Sancho Panza, 
oppure a Stanlio e Ollio. I personaggi del mio film devono evo-
care questa coppia. Novecento e Max sono uno ingenuo e l’altro 
irrequieto, uno angelo e l’altro uomo vero9. 

 

                                                           
8 Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, Milano, Bur, 2004, p. 79 
9 Roberto Rombi, “Novecento, angelo di fine secolo”, La Repubblica, 28 ot-

tobre 1998. 
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Un incontro originale presente soltanto nell’opera cinemato-

grafica è quello tra Novecento ed un emigrante friulano; questo si 

realizza attraverso l’unione della stessa melodia suonata con due 

diversi strumenti (pianoforte e fisarmonica), manifestazione di un 

sentire comune. Infatti l’emigrante friulano racconta a Novecento 

di aver vissuto una vita intera in un paese molto piccolo, circo-

scritto fra la routine e le ristrettezze di un’esistenza da contadino; 

improvvisamente e per vicissitudini varie, questi è costretto a va-

gare per paesi sconosciuti, sin quando si trova di fronte a sé ciò 

che definisce come lo spettacolo più bello che abbia mai visto: 

 
El mar. No lo g’avevo mai visto prima, e son restà come, come 
fulminà. Perché g’ho sintìo la sua vose […] Eh, la xe come un 
urlo, la vose del mar. Un urlo gigantesco ch’el grida e grida, e 
quello ch’el grida xe: “Vu! Manega de cornui! La vita xe im-
mensa, volé capirlo o no? Immensa!” Mi no che g’avevo mai 
pensà. Xe stà una rivolusón nella mia testa. E così, d’un colpo, 
g’ho deciso de cambiar mondo, e de comensiar de novo10. 

 

Questo incontro presente nel film acquista una notevole im-

portanza, dal momento che diviene il motore che spinge tempora-

neamente Novecento a voler abbandonare la nave per ascoltare la 

voce del mare, sebbene poi egli si fermi al terzo gradino della sca-

letta del piroscafo, immobile nello scrutare i grattacieli di Man-

hattan.  

Infatti, in Baricco l’eroe si ferma già al terzo scalino, nella 

lettura che ne fa Tornatore, arriva quasi fino a metà delle scale 

affinché con un’inquadratura laterale della cinepresa lo spettatore 

possa vedere Novecento a metà strada fra la sicurezza 

dell’ambiente familiare del vapore trans-oceanico e il desiderio 

(che non riesce a seguire fino in fondo) del mondo grande, sco-

nosciuto e raggiungibile, senza intermediazioni. La metafora 

dell’oceano come immensità della vita, che risuona dalle labbra di 

un semplice emigrante, rimane nella sua versione parlata; tuttavia, 

a differenza del testo letterario, in un contesto leggermente mu-

                                                           
10 Tornatore, La leggenda del pianista sull’Oceano, cit., p. 79 
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tato, quando il motivo nel film diviene centrale non solo per la 

riflessione esistenziale del protagonista, ma anche per la sua storia 

sentimentale. Possiamo constatare che gran parte delle immagini 

metaforiche del film sono nate come atto creativo del regista. Fra 

queste, anche la scena, che tocca il piano sociale del racconto in 

Tornatore in cui il piccolo Novecento intraprende per la prima 

volta una gita sul ponte superiore fra i passeggeri di prima classe. 

Lì, attraverso una vetrata colorata, vede il mondo illuminato di 

persone felici che ballano ed è un esperienza totalmente diversa 

dalla stiva oscura. Il vetro colorato deforma alla Fellini questa scena 

di viva festa visualizzando la frontiera sociale, che cambia nel ra-

gazzo l’immagine reale in una visione di sogno. 

 

4. La genesi musicale 

 

La genesi musicale resta però prerogativa del compositore, che 

riesce ad avvicinare/distanziare lo spettatore allo schermo, talvolta 

più delle stesse immagini, ma che trova difficoltà ad esprimere le 

associazioni che ha operato con esse11. La vicenda di Novecento si 

svolge in un’epoca di transizione che apre il nuovo secolo di 

grandi catastrofi come i totalitarismi, i due conflitti mondiali, e che 

fu “uno snodo fondamentale per le sorti della Nuova Musica che 

[…] senza concedere nulla al piacere scolpiva graffiti che boicot-

tavano il cieco ottimismo collettivo, si cristallizzava l’urlo espres-

sionista diventando grido di denuncia e di dolore”12. 

Nel monologo il rapporto del protagonista con la musica ha 

inizio quando Novecento, ancora bambino, viene trovato durante 

una notte di viaggio, nel salone da ballo della prima classe a suo-

nare una melodia che richiama ospiti e personale del piroscafo; nel 

film la traccia è A Mozart reincarnated, composta da E. Morricone 

ed eseguita da Gilda Buttà. Nella scena dell’opera cinematografica 

                                                           
11 Tornatore, Uno sguardo dal set, cit., p. 53 
12 Alessandro Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano, Gar-

zanti, 2006, p. 62. 



 
 

Novecento-La leggenda del pianista sull’Oceano : Analisi semiotica di un racconto intermediale 

 

 
71 

 

il pensiero del comandante Smith nel vedere Novecento al piano-

forte13 viene affidato alla voce fuori campo di Max Tooney. 

Dopo questa scena, sia Baricco che Tornatore effettuano un 

flashforward, presentando il gruppo di Novecento, l’Atlantic Jazz 

Band, una formazione espressione di quel meltingpot che consen-

tirà al protagonista di conoscere il mondo senza scendere dalla 

nave. Tornatore rappresenta questa profonda conoscenza di No-

vecento delle varie etnie che passavano sulla nave in due scene: 

una è l’affresco e la focalizzazione di personaggi folcloristici che 

viaggiavano in terza classe, ai quali spesso il pianista faceva da 

interprete musicale. 

L’altra scena è quella, precedentemente descritta, 

dell’incontro tra Novecento e l’emigrante friulano, accompagnata 

nel film dal Nocturne with no moon. La musica di Novecento è una 

musica introspettiva, che nasce dal connubio vista-tatto, e spesso 

l’opera cinematografica appare più idonea a rappresentare alcune 

scene; ad esempio quella in cui il pianista suona un brano di rag-

time, il trombettista gli domanda da dove proviene quella musica. 

Novecento improvvisamente modifica l’esecuzione (Portraits nel 

film, eseguita sempre da Gilda Buttà), trovandosi di fronte ora la 

signora tedesca che ha presumibilmente ucciso il marito con la 

complicità del giovane amante, poi l’emigrante che ha preso in 

prestito un vestito per accedere al salone da ballo della prima 

classe, infine la prostituta che sta meditando di farsi monaca. 

Un altro episodio originale presente nella trasposizione cine-

matografica e non nel monologo è la registrazione di un disco di 

Novecento14; dopo pochi secondi la musica sembra convergere 

verso una melodia diversa da quella iniziale, in quanto l’evento 

eccezionale è segnato dalla vista del pianista di una donna, che 

riesce a scorgere solo attraverso un oblò. Si verifica in questa 

scena “la cosa più sciocca che possa accadere ad un uomo: vedere 

                                                           
13 Baricco, Novecento, cit. p. 25 
14 Tornatore, La legenda del pianista sull’oceano, cit., p. 107. 
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una donna e innamorarsene”15, e dal momento che l’unica prova 

dell’esistenza di Novecento nel film resta questo disco registrato, 

nell’opera filmica il tema che viene tramandato dal protagonista 

(quindi dal regista) è proprio quello dell’innamoramento. 

 L’amore platonico di Novecento (Tim Roth) verso la gio-

vane sconosciuta (Mélanie Thierry) si sviluppa in un’atmosfera di 

toni di colore freddi e di musica sognante, sentimentale, che in-

sieme evocano la solitudine ed il presentimento di un desiderio 

non consumato. Al contrario le scene che si svolgono 

nell’atmosfera piacevole, a volte giocosa del salone di prima classe, 

sono invase da una luce calda, la musica di sottofondo è sempre 

armonica, gioiosa, gli abiti dei protagonisti sono in accordo con i 

colori chiari, nelle parti degli attori sono presenti elementi comici 

alleggerenti. La descrizione dei marinai sotto il ponte di coperta 

ritorna in un atmosfera noir, l’ambito dei ceti sociali più bassi è 

rafforzato da una suggestiva musica vocale afro-americana. 

 

5. Conclusione  

 

Tutto considerato, la storia stessa del trovatello Novecento che 

passa tutta la sua vita su una nave senza che il suo piede abbia 

anche solo sfiorato la terra ferma e che senza cultura musicale e 

studi specialistici diventa un inarrivabile virtuoso del pianoforte è 

di per sé una buona illustrazione del funzionamento autonomo 

della realtà artistica che non deve cercare corrispondenze con le 

possibilità della realtà oggettiva. Sebbene la realtà artistica, dal 

punto di vista delle leggi del mondo esterno, sia poco probabile, 

nella strutturazione del racconto è desiderabile e, nel contesto 

della storia stessa, appare anche convincente e attendibile. Il let-

tore così, gia all’inizio, conclude un accordo con l’autore di accet-

tare le leggi della sua verità artistica e degli assiomi sui quali è cos-

truita la storia.  

                                                           
15 Giovanni Gebbia, Isabella Maria, Giornale di bordo in G. Tornatore, La leg-

genda del Pianista sull’Oceano (Dvd 2), Milano, Medusa, 2007. 
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Secondo Michail Bachtin: 

 
Quando sentiamo o vediamo una cosa, non percepiamo ancora 
la sua forma artistica: bisogna entrare in quello sentito, visto, re-
citato come il creatore e cose superare la natura materiale della 
forma, che sta al di fuori del processo della creazione, bisogna 
superare il pragmatismo della forma: la forma non esiste più 
fuori di noi come un materiale percepito dai sensi e sistemato 
dalla cognizione, ma diventa un’espressione dell’attività assiolo-
gica penetrante il contenuto trasformandolo16.  

 

Abbiamo confermato che il rapporto fra la letteratura ed il 

film è, nell’arte contemporanea, un rapporto molto dinamico e 

comunicativo. Abbiamo anche notato che nella trasposizione di 

testi letterari esistono alcuni problemi specifici, che i creatori dei 

film devono affrontare e che derivano dalle caratteristiche di en-

trambi i generi artistici. La letteratura e il cinema hanno in comune 

alcune categorie determinative (tempo e luogo, costruzione del 

racconto, posizione della metafora, realtà artistica indipendente...), 

altre volte invece i due generi si distinguono (ad esempio la velo-

cità comunicativa e, prima di tutto, il linguaggio). Il regista deve 

prendere in considerazione queste differenze e modificare le parti 

del testo letterario che non sono trasponibili o che lo sono solo 

con difficoltà, ed è quasi sempre costretto, soprattutto per motivi 

economici e temporali, ad operare delle riduzioni della storia e dei 

personaggi. 

La trasposizione di Giuseppe Tornatore La leggenda del pianista 

sull’Oceano indica la capacità del film di trasporre il contenuto e la 

forma da un punto di vista di elementi epici, di trama, di processi 

compositivi, di forma e di lingua. Dal punto di vista 

dell’interpretazione di alcune situazioni chiave e dell’uso delle 

capacità di mezzi espressivi specifici di entrambi i generi, appare 

illustrativo il conflitto esistenziale del protagonista che raggiunge 

l’apice sulla passerella per lo sbarco della sua casa galleggiante. 

Baricco, per esprimere i processi complicati emotivo-intellettuali, 

                                                           
16 Bachtin, op. cit., p. 364. 
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combina la conversazione con la forma poetica17. Tornatore raf-

forza notevolmente i vantaggi del testo letterario che mette con 

pochissime modifiche sulla bocca dei protagonisti con i mezzi del 

linguaggio cinematografico. Quando lo spettatore, insieme a 

Novecento, si trova in piedi sulla scaletta d’imbarco della nave, a 

metà fra il grande desiderio ed una paura ancora più grande, vede 

con una camera soggettiva la grande e grigia città portuale: si trova 

di fronte a grattacieli freddi e sconosciuti, spazi vuoti di un mondo 

privo di calore umano. Sente la solitudine e lo smarrimento che 

attende l’anima del nuovo arrivato. La percezione è, in confronto 

a quella offerta al lettore, meno astratta, ma l’effetto della scena 

non è meno intenso. 

                                                           
17 Baricco, Novecento, cit., p. 58. 
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l termine postmodernismo è nato, acconto al concetto di 

postmodernità – concetto comunque distinto da esso –, per 

definire alcuni aspetti della cultura contemporanea ed indica, 

pertanto, un determinato periodo storico che, come sostiene 

Remo Ceserani, sulla scorta di altri critici letterati, ha inizio negli 

anni ’501. Il postmodernismo mette in dubbio alcuni capisaldi 

filosofici ed ideologici tradizionali, come i concetti classico di ve-

rità, di ragione e di identità, la nozione di oggettività, le idee di 

progresso universale e di libertà. È possibile, in linea preliminare, 

riassumere il concetto di postmodernousando le parole di Giulio 

Ferroni: 

 
Il postmoderno [...] prende atto del fatto che la letteratura e le 
arti della tradizione sono giunte a un punto “finale”, che la co-
municazione attuale ci colloca “dopo” una storia che pare esau-
rita. Sottoscrive questa situazione, affidandosi alla libera deriva 
dei linguaggi, al riciclo e al rimescolamento infinito del già dato; 
sottopone tutta la cultura e la vita che ci precipitano addosso dal 
passato e che si accumulano nel presente a una combinatoria il-
limitata e indifferente, ne svuota la densità, ne annulla il legame 
fisico con l’esperienza, offrendole alla manipolazione pubblicita-
ria, telematica, informatica. La storia e l’esperienza costituiscono 
per esso un immane serbatorio esposto a un’interminabile rein-
terpretazione, a un infinito “sguardo secondo”: un’articolatissima 
costruzione pronta per essere “decostruita”, per essere rivolta in 
tutte le sue connessioni, o più spesso per essere semplicemente 
riattraversata in lungo e in largo, in un viaggio neutro, senza nes-

                                                           
1 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, 

p. 15: “Mi limito qui a dichiararmi inçline ad accettare, in modo provvisorio e 
tuttuttavia convinto, e in attesa soltanto di maggiori verifiche e dimostrazioni, la 
proposta di periodizzazione storico-culturale che pone negli anni cinquanta del 
nostro Novecento uno dei discrimini forti, delle frontiere temporali oltre le quali 
nulla più è stato simile del tutto a come era prima”. 
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sun possibile obiettivo se non quello di riconfermare il presente, 
di rattificare la validità di un puro esserci2. 

 

Se, da una parte, negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Francia a 

partire dagli anni ’50 sono stati scritti numerosi contributi riguar-

danti il dibattito sul postmodernismo, In Italia la condizione 

postmoderna comincia ad essere presa in considerazione soltanto 

negli anni ’70. È comunque indubbio che in Italia siano apparsi 

importanti prodotti del postmodernismo, in particolare nelle espe-

rienze sociali e culturali, nell’architettura, nell’arredamento, nel 

disegno industriale, nella moda, negli spettacoli televisivi. A dare 

un esempio, sono stati gli architetti italiani fra i primi a lanciare il 

nuovo termine durante la Biennale di Venezia nel 19803, o anche 

ci sono pittori, fumettisti, arredatori o illustratori italiani che 

hanno influenzato il mondo con i loro lavori postmoderni. 

Per quanto riguarda la narrativa postmoderna non è possibile 

fissare un unico concetto che esprima le sue categorie narrative 

letterarie, data la messa in discussione dello stesso concetto di arte. 

In altre parole, in epoca postmoderna si profila la convinzione che 

ormai non sia più possibile determinare secondo limiti assoluti e 

concreti se un prodotto letterario sia un’opera d’arte, un testo 

narrativo, un riflesso della cultura popolare, un articolo scientifico 

o una ricerca sociale. Nella maggior parte delle opere narrative 

della nostra epoca, i limiti sono costantemente violati e i generi 

letterari si combinano o si intrecciano in maniera indistricabile. 

Inoltre, i generi letterari tradizionali, invece, si eliminano o si tra-

sformano creando, in tal modo, nuovi generi, aprendo spesso un 

intenso dibattito sul concetto stesso di genere letterario. Come 

sostiene Fredric Jameson nel postmoderno si può individuare: 

 
la cancellazione del confine (essenzialmente moderno –avanzato) 
tra la cultura alta e la così detta cultura di massa o commerciale, e 

                                                           
2 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli edi-

tore, 2010, p. 134. 
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, 

New York, Routledge, 2003, p. 4. 



 
 

Elementi postmoderni nel romanzo di Umberto Eco La misteriosa fiamma... 
 

 
77 

 

l’emergere di nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, castegorie e 
contenuti di quell’industria Culturale tanto apprezzatamente de-
nunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e del New 
Criticism americano fino ad Adorno e alla scuola di Francoforte. 
Il postmodernismo ha infatti subito tutto il fascino di questo 
paesaggio “degradato” di schlock e Kitsch, di serial televisivi e 
cultura di “Reader’s Digest”, di pubblicità  e motel, di show tele-
visivi, filmhollywoodiani di serie B e della cosidetta paralettera-
tura con i suoi paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del 
gotico o del romanzo rosa, della biografia romanzata e del giallo, 
della fantascienza e della fantasy [...]4. 

 

Simile affermazione è riscontrabile nelle postille al Nome della 

Rosa di Umberto Eco – testo che secondo Ceserani è da conside-

rarsi il romanzo testo italiano pienamente postmoderno: “Il ro-

manzo post-moderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra rea-

lismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e 

letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narritiva di massa…”5 

Alla base dell’approccio postmoderno c’è l’idea di rendere 

meno visibile l’artista o l’opera e di portare in primo piano il let-

tore o lo spettatore. Cioè, ogni spettatore/lettore postmoderno 

scrive da solo lo spettacolo/il romanzo che guarda/legge; non ne 

fruisce, lo crea6. Da una parte una caratteristica essenziale del 

postmodernismo in letteratura è l’uso di ogni tipo di tecnica nar-

rativa secondo le sue componenti peculiari. Fra le altre, una delle 

tecniche più utilizzate è certamente l’intertestualità. 

                                                           
4 Federic Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Mi-

lano, Garzanti,1989, p. 10. 
5 Umberto Eco, Postille, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 530. 
6 Riguardo all’apertura delle opere, in particolare postmoderne, si confronti 

la discussione di Umberto Eco in Opera aperta. Eco sostiene che “la nozione di 
possibilità è una nozione filosofica che rispecchia tuta una tendenza scientifica 
contemporanea, l’abbandono di una visione statica e sillogistica dell’ordine, 
l’apertura di una plasticit di decisioni personali e ad una situazionalità e storicità 
dei valori. […] In questo contesto d’idee ecco che si presenta una poetica 
dell’opera d’arte priva di esito necessario e prevedibile, in cui la libertà 
dell’interprete gioca come elemento di quella discontinuità che la fisica contem-
poranea ha riconosciuto non più come motivo di disorientamento ma come 
aspetto ineliminabile di ogni verifica scientifica” (Umberto Eco, Opera aperta. 
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2009, p. 52). 
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Definire i limiti delle opere d’arte o distinguerle secondo i 

movimenti letterari sono operazioni proprie dell’approccio mo-

derno. In letteratura le opere di tendenza postmoderna o che sono 

fiorite in concomitanza con la lettura postmoderna, sono opere 

che rompono i legami con le tradizioni, che superano i limiti lette-

rari, che non fanno distinzione fra reale e irreale e, inoltre, che 

pongono al centro del sistema letterario tutti quei generi che pos-

sono o non possono essere percepiti come tali. 

Tra i prodotti letterari del postmodernismo italiano, i ro-

manzi di Umberto Eco hanno un’importanza particolare, poiché 

sono testi complessi che possono essere letti e interpretati su vari 

livelli, legati, ma non limitati, alla letteratura, semiotica, linguistica, 

filosofia e storia. Sono romanzi che offrono un livello di lettura e 

di interpretazione, influenzati dalle esperienze intelletuali personali 

dell’autore e che va oltre la semplice interpretazione offerta dal 

pensiero postmoderno. In questo saggio ci si limita a prendere in 

considerazione il quinto romanzo di Eco, La misteriosa fiamma della 

regina Loana, ponendo l’accento, in particolare, sugli elementi nar-

rativi postmoderni. 

In primo luogo questo romanzo, benché illustrato a colori, è 

dominato da una fitta nebbia. E proprio in questa nebbia si risve-

glia Yambo che, dopo un incidente, finisce per perdere la memo-

ria. Accompagnandolo nel lento recupero di se stesso, la moglie lo 

convince a tornare nella casa di campagna dove ha conservato i 

libri letti da ragazzo, i quaderni di scuola, i dischi che ascoltava 

allora. Così, in un immenso solaio tra le Langhe e il Monferrato, 

Yambo rivive la storia della propria generazione, tra Giovinezza e 

Pippo non lo sa, tra Mussolini, Salgari, Flash Gordon e i suoi temi 

scolastici di piccolo balilla. Si arresta di fronte a due vuoti ancora 

nebbiosi, le tracce di un'esperienza forse atroce vissuta negli anni 

della Resistenza e l'immagine di una ragazza amata a sedici anni. 

Nella narrativa postmoderna la scomparsa dei generi letterari 

provoca il moltiplicarsi delle tecniche narrative. Ovviamente in 

questa mescolanza di gusti e di codici che coprono sia le espres-
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sioni artistiche, che i codici comunicativi (la televisione, il cinema, 

la fotografia, il fumetto, la canzone ecc.) è difficile tracciare i con-

fini della produzione letteraria postmoderna che mostra, per 

questo motivo, una ricchezza enorme7. In questo contesto, il 

susseguirsi di tecniche diverse, il loro uso intrecciato o la loro 

presentazione eterogenea stanno divenendo una consuetudine. 

La prima tecnica narrativa che si riscontra nell’analisi del ro-

manzo La misteriosa fiamma della regina Loana, e in particolare nelle 

prime battute dell’opera, è la tecnica della descrizione. Nel rac-

conto, il narratore che si sveglia un giorno all’ospedale, non ri-

corda niente. Né la sua famiglia, né il suo passato, né se stesso. 

Però ricorda tutto quello che aveva letto, ricorda tutte le poesie e 

le canzoni che aveva imparato nell’infanzia. Il romanzo racconta la 

storia del mondo nebbioso di un intellettuale che si occupa di libri 

antichi e del suo viaggio per recuperare la sua memoria perduta. 

Ad aiutare il nostro protagonista sono i fumetti, i giocattoli, i gior-

nali degli anni ’30, i quaderni di scuola, i dischi, i francobolli, i libri 

sacri. Questo è anche un espediente narrativo per mostrare ai let-

tori, attraverso il personaggio stralci della storia di un popolo. Il 

racconto riproduce così la memoria culturale di un popolo 

all’interno della quale è scomporsa la memoria di un uomo. 

Questa memoria rivive attraverso una ricca antologia visuale, tanto 

da rendere il libro un romanzo illustrato.  

Il racconto inizia con il seguente dialogo: “E lei come si 

chiama?”, “Aspetti, ce l’ho sulla punta della lingua” e continua di-

cendo “Tutto è cominciato così”. Con quest’inizio la narrazione 

invita i lettori a una lettura che si dimostra in primo luogo divertente 

e emozionante. Dopo il narratore compie la descrizione di un 

mondo fantastico:  

 
Mi ero come risvegliato da un lungo sonno, e però ero ancora 
sospeso in un grigio lattiginoso. Oppure, non ero sveglio ma 
stavo sognando. Era uno strano sogno, privo di immagini, po-
polato di suoni. Come se vedessi, ma udissi voci che mi raccon-

                                                           
7 Ceserani, op. cit., p. 125. 
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tavano che coşa dovessi vedere. E mi raccontavano che non ve-
devo ancora nulla, salvo un fumigare lungo i canali, döve il pae-
saggio si dissolveva. Bruges, mi ero detto, ero a Bruges, ero mai 
stato a Bruges la morta?8. 

 

La misteriosa fiamma della regina Loana comincia in questo 

modo, riferendosi a un mondo diverso, cioè all’universo dei sogni. 

Il narratore, descrivendo i fatti in prima persona, rappresenta il 

mondo in cui vive attribuendogli le caratteristiche di un universo 

onirico. Svegliandosi da un lungo sonno, cerca di spiegare che sta 

facendo un passo verso la realtà e racconta di essere sospeso in un 

grigio lattiginoso. In altre parole, anche se informa che sta per entrare 

in un mondo reale, questo mondo prende le sembianza di uno 

spazio al di là del mondo che conosciamo. Perciò, siccome il rac-

conto riporta i fatti che saranno vissuti da quel momento, questo 

spazio si trasforma nel mondo fittizio in cui è collocata la realtà de 

La misteriosa fiamma della Regina Loana e in cui si muoveranno i 

personaggi presentati nel romanzo. Esso, coperto da una nebbia 

densa e immerso in un grigio lattiginoso, cerca di coinvolgere i lettori 

in una finzione ambigua e fa capire loro che alcune caratteristiche 

del narratore e gli elementi di questa finzione resteranno indefiniti 

nella nebbia. Attraverso le frasi del narratore, lo spazio diventa 

imprecisato e scivoloso e la realtà si trasforma nei pezzi di un gio-

cattolo immaginato sotto l’influenza delle parole. A partire da 

questo risveglio, i fatti vissuti nello spazio iperreale del mondo 

fittizio, che è stato prodotto dalle parole, sono l’unica cosa reale. 

Per questo motivo, alla fine del romanzo, si può stabilire che nep-

pure il narratore sa dire davvero se quel che racconta siano fatti 

realmente accaduti, o un sogno, o un’illusione. La storia, quindi, 

termina in un modo semi-inconscio. Rimane una domanda: 

quanto sono veri o immaginari i racconti in quest’opera?  

                                                           
8 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 

2011, p. 7. 
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Questa tecnica descrittiva ricorre in ogni parte del romanzo. 

Per esempio, in un altro punto la città viene descritta attraverso gli 

occhi di un uomo che ha perso la sua memoria autobiografica. 

 
“Riconosci Milano?” 
“Mai vista.” Ma quando siamo arrivati a uno slargo ho detto: 
“Castello Sforzesco. E poi c’è il Duomo. E il Cenacolo, e la Pi-
nacoteca di Brera.” 
“E a Venezia?” 
“A Venezia c’è il Canal Grande,e il ponte di Rialto, e San Marco, 
e le gondole. So tutto quello che c’è scritto nelle guide. Magari a 
Venezia non ci sono mai andato e a Milano ci vivo da trent’anni, 
ma per me Milano è come Venezia. O come Vienna: Kunsthisto-
risches Museum, il terzo uomo, Harry Lime sulla ruota del Prater 
dice che gli svizzeri hanno inventato l’orologio a cucù. Mentiva: 
l’orologio a cucù è bavarese.”9. 

 

Nella seconda parte del romanzo, intitolata Una memoria di 

carta, appare una nuova forma di descrizione letteraria. La parte 

inizia con l’arrivo di Yambo alla casa della sua infanzia per ritro-

vare la memoria perduta e riflette la storia d’Italia nel periodo 

fascista e post-fascista attraverso gli oggetti e i documenti culturali 

di un bambino collezionista.  

Il narratore, presenta le descrizioni dei luoghi che apparten-

gono alla sua infanzia e quelle dei fatti vissuti in Italia nel periodo 

di guerra come un’enciclopedia illustrata. Il cambiamento di stile e 

l’allontanamento rispetto alla prima parte è molto evidente nelle 

caratteristiche narrative e nella lingua. In questa parte, quasi per 

duecento pagine, sono spiegate le azioni di Yambo: come mangia, 

dorme, entra nella mansarda o ne esce, fa delle passeggiate in giar-

dino o legge un libro. Inoltre riporta ai lettori tanti diversi mini-

racconti e le immagini, le descrizioni di numerosissimi libri e oggetti 

del periodo della Seconda guerra mondiale. 

Quasi tutte le descrizioni sono supportate dalle immagini. Si 

può dire che questo uso delle fotografie sia la caratteristica più 

importante delle descrizioni. Il narratore presenta le cose, dalle 

                                                           
9 Ivi, p. 32. 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
82 
 

scatole di sigarette alle riviste femminili attraverso con le imma-

gini. Così tutte le opere della carta stampata di quel periodo e le 

canzoni trasmesse alle radio e alla televisione prendono posto in 

una rete intertestuale. Tutte le descrizioni nel romanzo vengono 

riflesse dalla prospettiva di un bambino che è vissuto nel periodo 

della Seconda guerra mondiale. 

Una memoria di carta è anche il capitolo in cui è più evidente la 

molteplicità di tecniche narrative cui si è accennato in precedenza. 

Questa parte del romanzo dove sono raccolti diversi generi lette-

rari come l’enciclopedia, il romanzo, la novella, il fumetto, la let-

tera e la poesia, presenta varie immagini e una ricca narrativa. Si 

può sostenere che siano state usate e intrecciate fra loro quasi tutte 

le tecniche narrative. Si direbbe quasi che questo capitolo sia stato 

creato appositamente per eliminare tutte le regole, i cliché, le classi-

ficazioni e le limitazioni delle narrative tradizionali. Come già 

detto, essa differisce dalla prima e dalla terza parte per il suo stile e 

appare come un’enciclopedia illustrata, una raccolta di materiali 

che spaziano in ogni campo di quel periodo storico. E il narratore 

aggiunge le immagini di ogni oggetto per rafforzarne l’esistenza, 

per conferire elle sue parole realismo e naturalismo, per dar soste-

gno alla realtà riflessa attraverso il sistema scritto con il ricorso a 

quello visivo. Si può dire che il narratore inviti i lettori a sognare 

ad occhi aperti in un mondo fatto di immagini affascinanti libe-

randosi dal sistema delle parole. Il lettore non è più costretto a 

trovare il signifato delle parole correndo qua e là per vicoli ciechi 

delle parole, ma comincia a creare da sé il corso del romanzo con 

l’aiuto di queste tracce. 

Un’altra tecnica narrativa postmoderna, il riassunto è usata ab-

bondantemente con diverse variazioni e diversi scopi in 

quest’opera di Eco. Il protagonista Yambo ha un’altra forma di 

memoria: una memoriaformata dalla cultura testuale. All’inizio del 

racconto Yambo risponde al suo medico usando le informazioni 

conservate nella sua memoria culturale e nella sua cultura testuale. 

Sin dalle sue prime righe de La misteriosa fiamma della Regina Loana, 



 
 

Elementi postmoderni nel romanzo di Umberto Eco La misteriosa fiamma... 
 

 
83 

 

si comprende che la narrazione si trasformeràin un’enciclopedia. 

L’opera è piena di numerosi citazioni da opere estrapolate da di-

versi scrittori e personaggi storici: ne nasce, perciò, un romanzo 

enciclopedico. Le citazioni sono riportate senza cambiamenti, cioè 

conservano la forma di enciclopedia. Quindi La misteriosa fiamma 

della Regina Loana ci presenta un bell’esempio di un romanzo in 

cui non esistono i confini tra le categorie letterarie. Diverse cate-

gorie letterarie, varie tecniche narrative, vari stili e dialetti entrano 

a far parte di un modo intricato e il romanzo assume una colora-

zione carnevalesca. 

In quest’opera si usa il riassunto, a volte, come digressione, 

per accennare a fatti necessari al racconto ma non all’opera, e a 

volte per dare ai lettori delle piccole informazioni sulla storia del 

protagonista: 

 
“Trentacinque. Ci siamo incontrati all’università, a Torino, tu 
stavi per laurearti e io ero la matricola sperduta nei corridoi di 
Palazzo Campana. Ti ho chiesto dov’era una certa aula, tu mi hai 
agganciato subito e hai sedotto la liceale indifesa. Poi, una cosa e 
l’altra, io ero troppo giovane, tu hai poi passato tre anni 
all’estero. Dopo ci siamo messi insieme dicendo che era per 
prova, alla fine sono rimasta incinta e ci siamo sposati, perchè tu 
eri un gentiluomo. No, scusa, anche perchè ci volevamo bene, 
davvero, e poi ti piaceva diventare padre. Coraggio, papà, ti farò 
ricordare tutto, vedrai.”10. 

 

In La misteriosa fiamma della Regina Loana, le caratteristiche dei 

narratori vengono mostrate attraverso i fatti che avvengono nelle 

parti principali. Per i lettori, si crea la curiosità sui personaggi 

prima che si presentino le loro caratteristiche. E dopo le informa-

zioni necessarie si inseriscono pian piano nel racconto. Nei rac-

conti postmoderni, queste informazioni sui personaggi, si introdu-

cono secondo diverse tecniche come il riassunto-flashback, il flash-

back-presentazione o il flashback-narrazione. 

In questo contesto è riscontrabile spesso l’uso della tecnica 

del flashback. Da una parte, il protagonista che ha perso la sua 

                                                           
10 Ivi, p. 20. 
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memoria autobiografica, cerca di richiamare i ricordi tramite la 

memoria culturale delle opere del suo passato. Dall’altra, in punti 

diversi dell’opera, sono gli altri personaggi del romanzo che rac-

contano le storie e i fatti di cui necessita il protagonista, con 

l’aiuto, appunto, della tecnica del flashback. 

Il monologo interiore è un’altra tecnica narrativa tipica dei testi 

postmoderni ed è una delle tecniche che si viene usata in più punti 

ne La misteriosa fiamma della Regina Loana. Il narratore, secondo il 

suo stato d’animo, parla a se stesso come se avesse un altro inter-

locutore. Nel romanzo il protagonista Yambo, per ritrovare la sua 

memoria, deve andare al paese dove ha passato l’infanzia. E du-

rante il viaggio in macchina è accompagnato da sua figlia. In 

questo lasso di tempoYambo non parla molto ma nella sua mente 

scorrono vari pensieri. Uno di questi è su sua figlia Nicoletta. 

Yambo cerca di capire: Nicoletta è veramente sua figlia o no? 

 
Sono partito. Nicoletta conduceva, e io la guardavo, di profilo. A 
giudicare dalle mie fotografie all’epoca del matrimonio, il naso 
era il mio, e anche il taglio della bocca. Era davvero mia figlia, 
non mi avevano appioppato il frutto della colpa. 
(Essendosi lievemente aperta la scollatura, le scorse improvvisa-
mente sul seno un medaglione d’oro con una Y finemente cesel-
lata. Gran Dio, disse, chi ve l’ha dato? L’ho sempre avuto con 
me, Signore, e già lo avevo al collo quando fui esposta infante 
sulla scalinata del convento delle Clarisse di Saint-Auban, 
diss’ella. Il medaglione della duchessa tua madre, m’esclamai! Hai 
forse tu quattro piccoli nei in forma di croce sulla spalla sinistra? 
Sì, Signore, ma come potete voi sapere ciò? Ma allora, allora tu 
sei mia figlia e io sono tuo padre! Padre, padre mio! No, che tu, 
casta innocente, non perda ora i sensi. Andremmo fuori 
strada!)11 

 

Il narratore, secondo l’aspettativa dei lettori, riferisce una nar-

razione, poi apre una parentesi e, attraverso il monologo interiore, ag-

giunge un’altra storia al racconto. Si vuole creare nuovamente una 

rottura e questa volta la rottura è più chiara, netta e segnata 

dall’uso delle parentesi. Il narratore, che cerca di capire la realtàos-

                                                           
11 Ivi, p. 78. 
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servando le caratteristiche del fisico di sua figlia, ricorda il tema 

che è stato usato tante volte nelle diverse opere: un padre che ha 

trovato sua figlia dopo tanti anni e condivide questo tema con i 

lettori. Nel far questo (lui o l’autore?), aggiunge una parodia delle 

narrazioni tradizionali, nell’intento di dare alla sua un taglio sati-

rico e divertente usando una storia che pare presa dalla scena di un 

film.  

Il flusso di coscienza, che si può definire come la trascrizione 

dei pensieri di un personaggio così come si affacciano alla sua 

mente, secondo una rete libera di associazioni di idee, pensieri, 

immagini e ricordi, è un’altra tecnica narrativa tipica del postmo-

dernismo. Però ne La misteriosa fiamma della Regina Loana questa è 

stata usata per scopi differenti. Per esempio, il narratore che ha 

perduto la memoria, quando parla al medico dei suoi ricordi, uti-

lizza questa tecnica e allo stesso tempo la deride. 

 
Gratarolo mi ha dato della carta e una penna. Scriva, mi ha detto. 
“Che diavolo devo scrivere?” ho scritto, e mi pareva di non aver 
mai fatto altro, il pennarello era soffice e scorreva bene sulla 
carta. “Scriva quello che le viene in mente,” ha detto Gratarolo. 
Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragiona, l’amor che 
muove il sole e l’altre stelle, meglio sole che male accompagnate, 
spesso il male di vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi 
core di questo core, al cuore non si comanda, De Amicis, dagli 
amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se fossi una rondinella, s’i 
fossi foco arderei ‘l mondo, vivere ardendo e non sentire il male, 
male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta set-
tanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non 
più mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin la maravi-
glia.  
“Scrivi qualcosa della tua vita,” ha detto Paola. “Che cosa facevi 
a vent’anni?” Ho scritto: “Avevo vent’anni. Non permetterei a nessuno 
di dire che questa è la più bella età della vita.” Il dottore mi ha doman-
dato quale fosse stata la prima cosa che mi era venuta in mente 
quando mi ero risvegliato. Ho scritto: “Quando Gregor Samsa si sve-
gliò una mattina si trovò trasformato nel suo letto in un immenso insetto”12. 

 

                                                           
12 Ivi, p. 25. 
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Inoltre, con il flusso di coscienza, oltre a trasmettere ai lettori 

i pensieri che sono all’interno della mente del narratore, si cerca di 

rendere visibili anche le associazioni di idee che vi si generano. 

Nel romanzo il protagonista è il narratore principale, però nel 

flusso della storia il punto di vista si sposta continuamente e di-

versi narratori si alternano. La tecnica di interpretazione e narrazione è 

usata frequentemente. Un esempio potrebbe esserne un dialogo 

sulla memoria a cui partecipano Paola (la moglie), Gratarolo (il 

medico) e Yambo; Gratarolo mostra a Yambo una fotografia dei 

suoi genitori: l’interpretazione, in questo caso, è trasmessa dal 

punto di vista del medico. 

 
“Voi mi dite che questi due erano mia madre e mio madre, ora lo 
so, ma è un ricordo che mi avete dato voi. D’ora in poi ricorderò 
questa foto, non loro.” 
“Chissà quante volte, in questi ultimi trent’anni, lei si è ricordato 
di loro anche perchè continuava a vedere questa foto. Non pensi 
alla memoria come a un magazzino dove lei deposita i ricordi e 
poi li ripesca così come si erano fissati la prima volta,” ha detto 
Gratarolo. “Non vorrei essere troppo tecnico, ma il ricordo è la 
costruzione di un nuovo profilo di eccitazione neuronale. Po-
niamo che in un certo posto le sia accaduta un’altra esperienza 
sgradevole. Quando, dopo, lei ricorda quel posto riattiva quel 
primo pattern di eccitazione neuronale, con un profilo di eccita-
zione simile ma non eguale a quello che era stato stimolato origi-
nariamente. Quindi ricordando proverà un senso di disagio. In-
somma, ricordare è ricostruire, anche sulla base di quello che ab-
biamo saputo o detto tempo dopo. È normale, è così che noi ri-
cordiamo. Le dico questo per incoraggiarla a riattivare dei profili 
di eccitazione, non mettersi ogni volta a scavare come un ossesso 
per trovare qualcosa che sia già là, fresco come crede di averlo 
messo da parte la prima volta. L’immagine dei suoi su questa 
foto è quella che le abbiamo mostrato noi e che vediamo noi. Lei 
deve partire da questa immagine per ricomporre qualcosa d’altro, 
e solo questo sara il ricordo suo. Ricordare è un lavoro, non un 
lusso13. 

 

In questo paragrafo abbiamo un esempio importante della 

struttura intricata di una narrazione postmoderna. In questo dia-

                                                           
13 Ivi, p. 28. 



 
 

Elementi postmoderni nel romanzo di Umberto Eco La misteriosa fiamma... 
 

 
87 

 

logo la tecnica narrativa consiste nell’inserire, in una pluralità di 

voci, l’interpretazione secondo il punto di vista di Gratarolo, con il 

lessico e lo stile propri del personaggio. Le connotazioni immagi-

narie, rintracciabili in questo paragrafo, enfatizzano la qualità 

postmoderna del testo. 

Il riferimento intertestuale è una caratterizzazione della letteratura 

portmoderna e lo troviamo, fra le altre tecniche narrative, nel ro-

manzo. La nozione dell’intertestualità è stata definita come una tra 

le più discusse e interessanti nozioni negli studi di narratologia e 

delle strategie di interpretazione del testo14. L’uso 

dell’intertestualità è presente fin dalle prime pagine. All’inizio del 

racconto il narratore che sta all’opedale, elenca i rumori esterni e i 

suoi pensieri, e d’altra parte, inserisce – in corsivo nel testo – frasi 

apparentemente fuori contesto. Le parole e le frasi (i nomi degli 

scrittori e i personaggi dei romanzi) in corsivo rendono esplicita la 

naturaintertestuale del testo. Sembra quasi che nell’opera scorra 

davanti agli occhi del lettore tutta la cultura occidentale, 

dall’Impero Romano alla Seconda guerra mondiale, attraverso testi 

dialogizzati che vanno dai prodotti di tutti i mass media italiani ed 

europei ai quaderni di scuola ed ai diari di un bambino. 

Dopo i giorni passati all’ospedale, Yambo torna a casa con la 

moglie Paola e in questo viaggio le parla dei suoi pensieri sul 

tempo. Il narratore riferisce, a questo punto, di trovarsi nella neb-

bia e parla del presente e del passato che sono perduti in questa 

nebbia. In altre parole, si sente perduto in un infinito presente. 

 
“Sì, per saltare devi fare un balzo in avanti, ma per farlo devi 
prendere la rincorsa, e quindi devi tornare indietro. Se non torni 
indietro non vai in avanti. Ecco, ho l’impressione che per dire 
cosa faccio dopo debba avere molte idee su quello che facevo 
prima. Ti prepari a fare una cosa per cambiare qualcosa che c’era 
prima. Ora, se mi dici che mi devo fare la barba so perchè, mi 

                                                           
14 Per uno studio approfondito sull’intertestualità si vedano in particolare: 

Andrea Bernardelli, L’intertestualità, Firenze, La nuova Italia, 2000; Andrea Berna-
delli, Remo Ceserani, Il testo narrativo. Istruzioni per la lettura e l’interpretazione, Bolo-
gna, Il Mulino, 2005; Esin Gören, Percorsi di letture intertestuali, Istanbul, Eren, 
2007; Andrea Bernardelli, Che cos’è l’intertestualità?, Roma, Carocci, 2013. 
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passo la mano sul mento, lo sento ispido, devo togliergli questi 
peli. Lo stesso se dici che devo mangiare, mi ricordo che l’ultima 
volta che ho mangiato era ieri sera, minestrina, prosciutto e pera 
cotta.”15. 

 

Dopo questa conversazione fatta con sua moglie sulla sua 

vita al futuro, i lettori possono notare che il discorso è virato sul 

problema del tempo in filosofia. Infatti, per bocca di Paola, 

l’autore dà spazio ai pensieri di Sant’Agostino16 facendo così ricor-

dare ai lettori il nesso di questi pensieri con i fatti avvenuti.  

 
“Mi stai dicendo che non vivi più nel tempo. Noi stiamo il 
tempo in cui viviamo. Ti piacevano molto le pagine di 
sant’Agostino sul tempo. Hai sempre detto che è stato l’uomo 
più intelligente tra quanti ne siano mai vissuti. Insegna molte 
cose anche a noi psicologi d’oggi. Noi viviamo nei tre momenti 
dell’attesa, dell’attenzione e della memoria, e l’uno non può fare 
a meno dell’altro. Non riesci a tendere verso il futuro perchè hai 
perso il tuo passato. E sapere quello che ha fatto Giulio Cesare 
non ti serve a sapere quello che dovrai fare tu.”17. 

 

Tuttavia, nel momento in cui Yambo dice a Paola che “sa-

pere quello che ha fatto Giulio Cesare non ti serve a sapere quello 

che dovrai fare tu”, vuole sottolineare il fatto di aver perduto la 

                                                           
15 Eco, La misteriosa fiamma, cit., pp. 31-32. 
16 In rif. al problema del tempo cfr.: “Che cos’è dunque il tempo? Quando 

nessuno me lo chiede, lo so; ma se qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, 
non lo so. Tuttavia affermo con sicurezza di sapere che, se nulla passasse, non vi 
sarebbe un tempo passato; se nulla si approssimasse non vi sarebbe un tempo 
futuro se non vi fosse nulla, non vi sarebbe il tempo presente. Ma di quei due 
tempi, passato e futuro, che senso ha dire che esistono, se il passato non è più e il 
futuro non è ancora? E in quanto al presente, se fosse sempre presentee non si 
trasformasse nel passato, non sarebbe tempo, ma eternità... Questo però è chiaro 
ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presente, il futuro; ma forse si po-
trebbe propriamente dire: tre sono itempi, il presente del passato, il presente del 
presente, il presente del futuro. Infatti questi tre tempi sono in qualche modo 
nell'animo, né vedo che abbiano altroverealtà: il presente del passato è la memo-
ria, il presente del presente la visionediretta, il presente del futurol'attesa... Il 
temponon mipare dunque altro che una estensione (distensio), e sarebbe strano 
che non fosse estensione dell'animo stesso. (Agostino d’Ippona, Confessiones, XI, 
14. 17:20, 26, 33). 

17 Eco, La misteriosa fiamma, cit., p 32. 
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sua memoria autobiografica e dichiarare, inoltre, che la memoria 

collettiva e quella culturale non possono dire, a lui e a noi lettori, 

quali sono i nostri doveri e che cosa dobbiamo fare nella nostra 

vita. 

Un altro esempio dell’uso di intertestualità si vede nella parte 

Il fruscio che fan le foglie, capitolo in cui Yambo torna a casa e cerca 

di recuperare la memoria e di imparare di nuovo come un bam-

bino, toccando e fiutando le cose una per una. Il narratore, ag-

giunge una citazione dalla Bibbia e crea una sua propria parodia 

dell’episodio del peccato originale: 

 
Paola mi ha chiesto se mi sentivo Dio, ho risposto che citavo 
tanto per citare, ma certamente ero un Adamo che scopriva il 
suo giardino dell’Eden. Ma pare sia un Adamo che impara in 
fretta, infatti su una mensola ho visto bottigliette e scatole di 
detersivi e ho subito compreso che non dovevo toccare 
dell’albero del bene e del male18. 

 

Come abbiamo accennato prima, la seconda parte del ro-

manzo include l’archivio dei libri e dei beni di una famiglia italiana, 

la musica ascoltata e le opere lette da un bambino che appartiene a 

questa famiglia, i suoi quaderni, le sue lettere e i suoi diari. Così è 

stata presentata la storia di un Paese nel periodo della Seconda 

guerra mondiale. I fatti, le situazioni e i personaggi vengono pre-

sentati dai commenti e dalle spiegazioni di un uomo sessantenne 

che ha perduto la sua memoria autobiografica e che tanta di darsi 

delle sue spiegazioni utilizzando anche i pensieri di sua moglie e 

dei suoi amici e prova, quindi, a ricostruire i suoi pensieri 

d’infanzia. In questo modo diversifica e arrichisce il discorso del 

racconto: quasi in ogni pagina si usano le immagini e il romanzo 

rileva la struttura culturale e sociale di un paese; in tal modo i let-

tori possono comprendere meglio il periodo che viene di volta in 

volta ricostruito. 

 

                                                           
18 Ivi, p. 38. 
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Primo quaderno di scuola. A quei tempi si insegnava anzitutto a 
fare le aste, e si passava alle lettere dell’alfabeto solo quando si 
era capaci di riempire una pagina con righe bene allineate, tutte 
dritte. Edicazione della mano, e del polso: la calligrafia contava 
qualcosa, quando la macchina per scrivere l’avevano solo negli 
uffici. Sono passato al Libro della prima classe, “compilato dalla si-
gnorina Maria Zanetti, illustrazioni di Enrico Pinochi”, Libreria 
dello Stato, Anno XVI.  
Nella pagina dei primi dittonghi, dopo io, ia, aia, c’erano Eja! Eja! 
e un fascio littorio. L’alfabeto si apprendeva al suono di “Eja Eja 
Alalà!”, per quel che ne so un grido dannunziano. Per la B 
c’erano parole come Benito, e una pagina dedicata a Balilla19.  

 

La storia di Italia, messa in evidenza attraverso la narrativa di 

Yambo, è composta dalle esperienze e dalle diverse letture com-

piute da un uomo dall’infanzia e all’età adulta. Yambo presenta 

tutte le informazioni storiche degli anni della guerra vissuti in Italia 

dal punto di vista di uno membri di una famiglia di quel periodo. 

Ci permette di guardare alla storia e a quello che è successo in 

tutta l’Italia attraverso i suoi occhi. In questo modo le espressioni 

come “O fanciulli, voi dovete essere per tutta la vita le guardie 

della nuova eroica civiltà che l’Italia sta creando o i ragazzi di oggi, 

soldatidi domani, l’Italia continua il suo glorioso cammino verso 

l’alata vittoria”, sono i cliché e i brani di propaganda imparati a 

memoria degli anni della guerra e il loro uso in un ambito inter-

testuale arricchiscela narrativa del romanzo e vi conferisce 

un’ulteriore dimensione. 

Per concludere questa analisi delle tecniche narrative usate da 

Umberto Eco ne La misteriosa fiamma della regina Loana è possibile 

sostenere che il testo si presenta come una collezione di ricordi, 

oggetti, testi che ripercorrono, attraverso le vari tecniche postmo-

derne, la storia di un paese, della sua memoria storica e culturale. 

Le tecniche come la citazione, l’intertestualità, la parodia hanno la 

funzione di rielabolare, riproporre e reinventare una memoria 

culturale che nell’epoca della globalizzazione, in cui ormai si vive 

                                                           
19 Ivi, p. 179. 
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quasi solo nel presente, riscia progressivamente di perdersi nella 

nebbia dell’oblio. 

 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

STRATEGIA COMBINATORIA E PRATICHE DI 
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Diego Varini 

 

 

na linea di demarcazione attraversa l’opera narrativa di 

Michele Mari, una delle figure di maggior rilievo emerse 

nel quadro della letteratura italiana dell’ultimo quarto di 

secolo. Questa linea coincide con la pubblicazione di un libro di 

particolare ambizione, Tutto il ferro della torre Eiffel (2002): romanzo-

affresco sulla Parigi degli Anni Trenta, dominato dalla libera ri-

creazione di figure eminenti della cultura e della storia drammatica 

del Novecento (raccolte intorno a una partita a scacchi che Walter 

Benjamin prepara contro Erich Auerbach). A partire da quel ro-

manzo, Mari è venuto radicalizzando le ragioni costitutive della 

propria vocazione manierista: innestando, sul tronco di una scrit-

tura colta e difficile, modi di libera reinvenzione fantastica di fatti 

ed episodi della storia recente (quella pubblica e quella personale-

privata). Un’attitudine postmodernista che in lui affonda le radici 

nell’antico problema aristotelico del verosimile. E che è alla base di 

due successivi suoi romanzi – Verderame (2007), Rosso Floyd (2010) 

– parti seconda e terza di un ideale trittico narrativo fondato sulla 

sostanziale commutabilità fra verità documentale e finzione, nel 

segno di una catalogazione dei dati della memoria insieme minu-

ziosa e allucinatoria. 

Lo stesso Mari, in una nota apposta in calce a Rosso Floyd, ha 

offerto di questa poetica una rivendicazione esplicita, riannodando 

questa condizione di reversibilità continua fra il sonno e la veglia 

(fra la notte e il giorno) alla grammatica del sogno, nella quale – per 

così dire – tutti i dettagli sono veri ed ogni insieme è falso: 

 
Pur trattando prevalentemente di personaggi storici e di fatti reali 
questo romanzo è da intendersi come opera di fantasia in ogni 

U 
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sua parte. La confabulazione delle voci, appartenenti di volta in 
volta a individui realmente vissuti o viventi, a personaggi inven-
tati, a esseri fantastici, obbedisce a una retorica strutturale e lin-
guistica, e non vuole in alcun modo avere un valore documenta-
rio. Anche se non venisse inficiata da una discreta quantità di 
“falsi”, infatti, la precisione onomastica, cronologica e topogra-
fica dei riferimenti è strettamente funzionale alla finzione, pro-
prio come si dà nei sogni1. 

 

A voler prendere le cose da lontano, noi sappiamo bene che il 

problema è molto antico. Poiché basterebbe tornare a quel fa-

moso passo del Teeteto di Platone, nel quale Socrate getta nella 

disperazione il suo interlocutore interrogandolo sulla prova da 

esibire a chi “ci venisse a domandare se dormiamo e se sia sogno 

tutto quello che stiamo pensando, oppure se siamo svegli e pro-

prio da svegli ragioniamo tra noi”2. Questo dubbio ontologico 

sotteso alla realtà è l’elemento psicologico alla base della voca-

zione manierista di Mari: la vita come un sogno d’ombre, o il so-

gno come allucinata illusione di essere vivi. La condizione che nel 

Novecento italiano più di tutti ha esplorato uno scrittore come 

Moravia: ovvero il senso desolato di vivere – per citare una ce-

lebre formulazione moraviana – in un mondo fabbricato con ma-

teriali di risulta, precocemente usurati o grottescamente posticci, 

quasi che “Dio, creando il mondo, l’avesse, come si dice, rime-

diato con dei surrogati”3. Anche Moravia, del resto, sotto la pelle 

della propria vocazione realista, fu un grande manierista del Nove-

cento: uno scrittore nel quale ogni pagina fiorisce sulla citazione e 

sul riuso, traducendosi in quella prosa scabra e prensile, priva 

quasi di risonanze musicali e però insieme totalmente fungibile – 

l’ineffabile miracolo della moraviana lingua di plastica (per dirla con 

Luigi Baldacci) –, che delle circonvoluzioni e laboriose ambagi di 

ogni gaddismo sembra in fondo la più radicale e definitiva antitesi. 

                                                           
1 Michele Mari, Rosso Floyd, Torino, Einaudi, 2010, p.2. 
2 Platone, Opere complete, II, a cura di Manara Valgimigli, Roma-Bari, La-

terza, 1975, p. 110. 
3 Alberto Moravia, L’attenzione, in Opere: 1948-1968, a cura di Enzo Sici-

liano, Bompiani, Milano, 1989, p. 763. 
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Ma tutto sta nel non ridurre – ha tenuto a scandire Mari – la cate-

goria manierismo entro termini troppo angusti o depistanti: peggio 

che mai, cedendo alla tentazione di ricondurla, in chiave storiogra-

fica, semplicemente a “quella febbre metaformale e 

quell’impazienza prebarocca escogitate per incernierare il classi-

cismo cinquecentesco all’anticlassicismo seicentesco”4. No, il 

manierismo – sostiene Mari – è decisamente altro: sindrome, qua-

dro sintomatico, patologia necessaria, chiamati a surrogare – nel 

loro valore restitutivo e compensatorio – quello che il grande 

Binswanger chiamava in senso clinico il dramma di una esistenza 

mancata (Mari: “se in ogni esagerazione, in ogni stravolgimento, in 

ogni complicazione, in ogni delirio organizzato sospettiamo un 

appetito di risarcimento”)5. Ne viene facilmente – a consorziare in 

Mari la strana inedita compresenza di una linea-Gadda e una fun-

zione-Moravia – la fattuale coincidenza di nevrosi e maniera: per così 

dire, “a ribadire, una volta di più, la vocazione teratologica di ogni 

nevrosi (o viceversa, se mostruoso è il mondo, la natura mimetico-

realistica di ogni nevrosi)”6. La coazione ineluttabile a sovrascri-

vere la cartina topografica del reale attraverso una gioco combi-

natorio fondato su un continuo rapporto agonistico con i testi 

della tradizione (antica e moderna): portando alle estreme conse-

guenze – dalla spècola cerebralistica di questi due intelletti tenden-

zialmente enciclopedici (anche Moravia fu un lettore leggendaria-

mente onnivoro) – il noto asserto freudiano in base al quale “nella 

vita psichica la conservazione del passato è regola più che sorpren-

dente eccezione”7. Ora, la plastica che nella vulgata critica (dopo 

Baldacci) fa tutt’uno con lo stile di Moravia, torna a denunciare in 

Mari scopertamente anche la propria natura di composto artifi-

ciale: nessuna intonazione ludica traspare al fondo di questa sua 

                                                           
4 Michele Mari, Saturno nella fronte, introduzione a Manieristi e irregolari del 

Cinquecento, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 2004, pp. III-IV. 
5 Ivi, p. IV. 
6 Ivi, p. VI. 
7 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, in Opere: vol. 10, edizione diretta da 

Cesare Musatti, Boringhieri, Torino, 1964, p. 564. 
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pratica combinatoria che – sembra dirci il folgorante apologo ini-

ziale di Tutto il ferro della torre Eiffel – fa i conti invece con 

l’impossibile sopravvivenza, nell’età postmoderna, dell’aura tanto 

favoleggiata e tematizzata da Walter Benjamin. È la madeleine di 

plastica che da ultimo prende il posto, dentro il proustiano museo 

di Combray, del vecchio e fragrante prodotto dolciario, fatalmente 

soggetto a processi di rapida degradazione (nella romanzesca in-

venzione di Mari – in premessa al ragionamento – un nuovo cu-

stode del museo si dice stanco e insofferente di doverlo, una volta 

ogni settimana, sostituire con uno appena sfornato): 

 
Fu così che, commissionata a un laboratorio di giocattoli di 
Rouen, venne acquisita al museo una madeleine di plastica: 
un’imitazione perfetta, non fosse per il segno della saldatura fra 
le due valve della conchiglia-biscotto: secondo infallibile legge 
del PVC. 
Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma è un pianto; e dici: se la lette-
ratura genera questo, è questo, la letteratura. Ed è la vendetta del 
mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’è, 
se non mondo? E il mondo è qui polimero fuso: ma fuso a 
forma di letteratura, così, volessimo uscire, sappiamo che non si 
può, nemmeno ogni tanto8. 

 

Una letteratura che riparte da se stessa, ad ogni tappa e ad ogni li-

bro, ricreando il mondo per partenogenesi (a far capo dalla biblio-

teca in cui si conserva la quintessenza della vita). Ragionando per 

queste linee, la più recente narrativa di Mari si è spinta infine a 

testimoniare, di questa strategia di rifunzionalizzazione, la prova 

romanzesca più esibitamente macroscopica: quel Roderick Duddle 

(2014) in tutto somigliante ad una specie di calco o rifacimento 

abnorme, modellato su una linea di romanzo di formazione che in 

Inghilterra corre – nell’arco di un secolo – dal Tom Jones di Fielding 

all’Oliver Twist di Dickens. Impliciti vi sono i modi classici di ogni 

parodia, intendendo con questo termine quell’operazione stilistica 

– di natura non comica, ma ironica – che i formalisti russi (Tynja-

nov, in primo luogo) insegnarono a considerare come un fatto 

                                                           
8 Michele Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4. 
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centrale nel diagramma del romanzo moderno. E qualunque 

parodia ha bisogno di essere esplicita (cioè di lasciarsi, in qualche 

modo, riconoscere): importante, per il lettore arguto, è poter co-

gliere il gioco dialettico con il testo parodiato, che viene a funzio-

nare come una specie di palinsesto. In Verderame – narrazione 

autobiografica di un ragazzino adolescente che si mette a indagare 

sulla storia della propria famiglia – il rapporto esplicito sembra 

rimandare al Robert Louis Stevenson di Kidnapped. Secondo una 

filiazione trasparente, ma suscettibile di un diverso e ulteriore 

capovolgimento: perché aiutando un vecchio contadino a rico-

struire la propria identità smarrita (l’altro protagonista di Verde-

rame è un adulto che sta perdendo la memoria), il ragazzino Mi-

chele tredicenne comincia a sperimentare il senso angoscioso di 

una dissociazione interna alla propria psiche. Quell’“adolescente 

stevensoniano”9 riscrive in forma variata Kidnapped, ma insieme 

lo mescola con altri due libri di Stevenson: il primo è L’isola del 

tesoro (il giardino della casa di villeggiatura è un regno arcano da 

indagare); il secondo è Lo strano caso di Dr. Jekyll e Mr. Hyde (pagina 

dopo pagina, il racconto viene dichiarando la propria natura di 

elucubrazione ipotetica: tutto ciò che nel libro si trova narrato 

finisce col disvelare le sembianze di un parto o di una plausibile 

trasfigurazione della fantasia annoiata del ragazzino). La conse-

guenza è che l’ambiguità, la doppiezza, la diffrazione – fra un ori-

ginale e una copia, un palinsesto e un ricalco, un vero e un falso – 

investe in pieno la sfera dell’identità personale. 

 
Quell’estate avevo tredici anni e mezzo. Adesso che ne ho cin-
quanta posso dire che da allora non è cambiato niente, perché la 
doppiezza è sempre stata la mia condizione: mai però sono riu-
scito ad accertare se la mia scissione sia solo psichica o anche 
ontologica. Secondo il Felice convivevano in me un morto ed un 
vivo: devo ritenermi un vile se non sono mai voluto andare a 
fondo alla questione? Anche perché il fascino di tutta questa sto-
ria era legato al fatto che riguardasse un’altra persona, e quegli 

                                                           
9 Michele Mari, Verderame, Torino, Einaudi, 2007, p. 145. 
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altri per eccellenza che sono i mostri: ma scoprire che anch’io 
ero un mostro non era più tanto divertente [...]10. 

 

Nella modernità, diceva Rimbaud, “Je est un autre”. Nietzsche 

ratifica questa tesi e la precisa: la mette in relazione con quel fe-

nomeno che una delle sue Considerazioni inattuali chiama saturazione 

di storia. La condanna inevitabile dei moderni è questo senso di 

una consunzione delle forme: il senso di vivere e scrivere quando 

ormai tutto il dicibile è stato esplorato, e l’accumularsi delle espe-

rienze – anche dentro il territorio della cultura – non sembra la-

sciare spazio che alla replica del già sperimentato (“la credenza, in 

ogni tempo nociva, nella vecchiaia dell’umanità, la convinzione di 

essere tardi frutti ed epigoni”)11. Ma l’idea di un carattere funeral-

mente postumo della letteratura è antica quanto l’uomo: legata a 

una “permanenza fisica dei segni grafici e dei testi” antropologi-

camente capace di proiettare la scrittura “oltre la labile vita di 

scribi e compilatori”12. Vampirizzando forme consunte, il para-

dosso derivante è però che uno scrittore – teorizza Mari – “sa di 

poter trovare in qualsiasi momento il sangue […] necessario a im-

pastare la farina del mondo; vampiro di se stesso, solo risuc-

chiando quel plasma egli diventerà il re Mida che tutto assimilando 

contagia”13. Nel protagonista tredicenne di Verderame convivono 

“un morto ed un vivo”. Il morto – riesce facile per noi sospettare 

– è la letteratura: la menzogna che si mangia il vivo, affinché i 

morti seppelliscano i vivi; la letteratura come menzogna teorizzata 

dallo scrittore italiano del Novecento che Mari ha venerato come 

nessun altro, Giorgio Manganelli, uno scrittore la cui evocazione 

sembra pertinente anche per rispondere a tre fondamentali inter-

rogativi sul conto di Michele Mari. 

                                                           
10 Ivi, p. 65. 
11 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, 

Adelphi, 1974, p. 39. 
12 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, 

Torino, Einaudi, 1996, p. 3. 
13 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di Ferro, 2010, p. 

105. 
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La prima domanda è la seguente: in che rapporto stanno, in 

Mari, il professore (ordinario di letteratura italiana nell’università 

di Milano) e lo scrittore (che nella quarta di copertina dei propri 

romanzi tace questo rimando al proprio status burocratico di acca-

demico)? In un certo senso, ha l’aria di trattarsi – per dirla con 

Manganelli – di una classica forma di pseudonimia quadratica. 

Questa formula era stata il titolo – (Pseudonimia)2 – di un racconto 

di Manganelli (pubblicato nel 1979): un racconto che riflette, in 

forma metanarrativa, sul tipico senso di estraneità che sembra 

appartenere sottilmente ad ogni scrittore di fronte alla pubblica-

zione di un proprio libro, di fronte al carattere istintivamente mi-

naccioso di quella cosa che il più grande poeta italiano del Sei-

cento, il cavalier Marino, già chiamava, ai giorni suoi, l’atto irrevo-

cabile della stampa (per dirla con Mari – in margine a uno splen-

dido ragionamento sul solito Stevenson: “oggettivare ed espellere 

è un’operazione altamente liberatoria, ma quando vedi quello che 

hai espulso, quando ne misuri l’orrore e l’imbarazzo e pagina dopo 

pagina lo tieni fermo sotto la luce, allora non solo sei un grande 

scrittore, ma anche un grande uomo”)14. Nel racconto di Man-

ganelli, la pseudonimia al quadrato – questo ingegnoso espediente, in 

qualche modo debitore (come una specie di variazione sul tema) al 

Pierre Menard di Jorge Luis Borges – permette “di usare uno pseu-

donimo assolutamente identico al nome autentico [in modo tale 

per cui] il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, sebbene 

sia autentico e inoppugnabile”15. E in Mari sembra conseguirne 

anche la possibilità di travasare, dentro la propria esperienza di 

scrittore, la vicenda sua di studioso della grande cultura erudita del 

Settecento: l’attenzione per la verità documentale del dato di par-

tenza assomiglia a un modo di mettere in caricatura – autoparodi-

camente – il proprio lavoro di accademico; lo strumento retorico 

di questa conversione diventa in modo ritornante e oltranzistico il 

catalogo, arnese o grimaldello che i romanzi di Mari dilatano fino a 

                                                           
14 Ivi, p. 63. 
15 Giorgio Manganelli, La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 12. 
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proporzioni esorbitanti, fino a trasformare ogni scrupolo elencato-

rio in uno stralunato assolo, o in uno stravagante pezzo di bra-

vura, sottilmente al modo in cui nei cinquecenteschi cataloghi del 

grande Ortensio Lando “la pretesa di categorizzare il mondo in 

una ratio si rovescia nel proprio contrario, ogni categoria venendo 

definita dalla somma di tutti gli individui che le pertengono”16. Ma 

la vertigine catalogatoria e nominalistica è insieme un modo figu-

ratamente astuto di aggirare la cosiddetta barriera del linguaggio – 

il rapporto necessariamente arbitrario fra le parole e le cose: ma-

gari rimettendo in circolo la vecchia tentazione satireggiata da 

Swift (narrando degli accademici di Laputa) in un famoso capitolo 

dei Viaggi di Gulliver: “since words are only names for things, it 

would be more convenient for all men to carry about them such 

things as were necessary to express the particular business they are 

to discourse on”17. Per dirla nei termini dialettali in cui prorompe 

il vecchio Felice (nome parlante, dickensianamente antifrastico), 

consegnando al ragazzino Michele un’iridescente scaglia di epifo-

nema (Felice dovrebbe supporsi solo un rozzo analfabeta): “– Eh, 

cara ti… l’è minga difficil dà i nomm, el difficil l’è faj diventà 

vera”18. Sulla scorta (indichiarata, ma supponibile) del precedente 

swiftiano appena menzionato, Michele tredicenne partorirà l’idea 

di “fornirgli oggetti di dimensioni molto limitate in modo che 

[Felice possa] portarseli con sé nelle capaci tasche”19. Senonché il 

ruvido contadino: 

 
Preso da questa febbre, tendeva a investire qualsiasi cosa di altri 
significati, come se il mondo, che fino a poco prima gli si stava 
restringendo attorno, avesse incominciato a riespandersi: uomo 
medioevale nel suo simbolismo, uomo antichissimo nel suo pan-
simbolismo, egli cresceva sotto i miei occhi, dimostrazione vi-
vente di quanto la natura sia più grande della storia20. 

                                                           
16 Mari, Saturno nella fronte, cit., p. iv. 
17 Jonathan Swift, Gulliver’s travels, Harmondsworth, Penguin Books, 1978, 

p. 230. 
18 Mari, Verderame, cit., p. 91. 
19 Ivi, p. 17. 
20 Ivi, p. 18. 
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“Sapevo che la questione dell’arbitrarietà avrebbe prodotto 

crepacci spaventosi, e non mi sbagliavo”21. Nomina non sunt conse-

quentia rerum: il linguaggio umano è un ginepraio senza fine, tra-

mato di ingorghi infiniti fra il senso e il suono, esilaranti bisticci 

paraetimologici, capricciosi cortocircuiti pedestri inscritti nel se-

gno disorientante dell’assurdo. Ma poi insieme – se vogliamo stare 

alle parole di uno dei lettori più consapevoli e profondi della nar-

rativa di Mari – “ci sono cose che non sunt multiplicanda sine 

necessitate”22: il richiamo scherzoso al rasoio di Occam serve a 

Raffaele Manica per ritrovare (proprio a far capo dalla cesura rap-

presentata da Tutto il ferro della torre Eiffel) la piena integrale coinci-

denza dei volti diversi dello scrittore (il romanziere e lo studioso) 

in un’unica figura di individuo (l’uomo empirico, recante sui do-

cumenti personali il nome e cognome del professor Mari). A un 

giovane e perspicace critico, che in modo aperto gli chiedeva del 

rapporto (o ipotizzabile correlazione) esistente in lui fra i due 

mestieri, Mari ha confessato: 

 
nel mondo degli studi sento come una limitazione, tutta una spe-
cie di galateo, di etichetta accademica, tutta una serie di codici da 
rispettare, sigle, segni diacritici. […] io a volte sento una specie di 
blocco, di soggezione, per cui di autori che amo molto, come ad 
esempio Foscolo o Dante, non scrivo. Gli unici autori, tra i miei 
preferiti, di cui ho scritto sono Manganelli Gadda e Landolfi. 
Autori del Novecento. Però della letteratura dalle origini fino 
all’ottocento, in genere ho scritto cose filologiche, cose erudite, 
cose che non mi hanno mai coinvolto più di tanto. Per me la 
scrittura narrativa e la scrittura critica corrispondono abbastanza 
al polo del piacere e al polo del dovere, anche se poi quando fac-
cio lezione mi appassiono, mi piace. Però fare uno studio, dover 
obbedire a esigenza di esattezza, di completezza bibliografica, mi 
limita molto23. 

 

Libera dai legacci delle convenzioni accademiche, la narrativa di 

Mari – intrisa, fino al midollo, di letterarietà – raddoppia la premi-

                                                           
21 Ivi, p. 20. 
22 Raffaele Manica, “Tutti i Michele Mari”, Il Caffè Illustrato, No: 12 (2003), 

pp. 68-71. 
23 Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, pp. 185-186. 
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nenza dell’abito critico (l’ombra lunga del professore) nell’atto di 

fare mostra di volersene liberare: “saggismo impastato con la rap-

presentazione”24, diceva Moravia pensando al capolavoro di 

Proust. “L’autore di questo incartamento, senza il dovuto vaglio 

critico, ha preso per buoni […] abbinamenti zoomorfi”25 e un 

sacco di altre corbellerie o bislacche inesattezze – si legge, verso la 

fine di Rosso Floyd, quasi nei termini di una beffarda, ingannevole 

palinodia: il libro, a ricomporne le tessere sparpagliate in centomila 

diffrazioni (il sottotitolo recita: “romanzo in 30 confessioni, 53 

testimonianze, 27 lamentazioni di cui 11 oltremondane, 6 interro-

gazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contempla-

zione”), quel libro è il più bello ed esatto che sull’argomento Pink 

Floyd si possa in assoluto concepire. 

Il nostro secondo quesito ha a che fare con un paradosso. In 

Mari (come in Manganelli) una poetica della claustrofobia parto-

risce una letteratura divertente. La conseguenza è che i lettori a-

spettano questi libri, col loro autore intrecciano un rapporto che 

tende sottilmente verso il feticismo. Il divertimento è il risultato 

paradossale di questa letteratura radicalmente cerebralistica, per 

intero sorvegliata dall’occhio vigile e freddo dell’intelligenza. Sem-

brerebbe una contraddizione in termini. Ma un libro chiama a 

raccolta i propri lettori, in qualche modo se li inventa e se li fab-

brica: la complicità elettiva affonda, probabilmente, in quell’abito 

mentale “impressionabile”26 che De Sanctis pose una volta alla 

radice della vocazione istintivamente notturna della poesia del 

Tasso. “La nevrosi ossessiva, intesa psicanaliticamente come pro-

cesso di fissazione e cristallizzazione delle pulsioni primarie se-

condo schemi rituali, rappresenta, in Mari, la matrice dell’identità 

autoriale”27. Il vocabolo ossessione, latinismo pregnante, viene – 

                                                           
24 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, 

Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 105. 
25 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 269. 
26 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò 

Gallo, introduzione di Giorgio Ficara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 559. 
27 Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 48. 



 
 

Strategia combinatoria e pratiche di riscrittura: appunti sul lavoro recentedi Michele Mari 
 

 
103 

 

osserva Mari – “da assedio, ma il suo nome scientifico […] è da 

destino, ananké”; l’ossessione è un destino, ed è “soprattutto una 

forma”28. Una forma pervicace – in Mari – ad ogni regola, perché 

attraversata continuamente da una specie di silenziosa scissione 

centrifuga: una tensione incomponibile e drammatica fra un tutto 

pieno e un horror vacui entro cui “come in un sogno di Borges tutto 

si incrocia e tutto è libro perché tutto è nominabile: […] tutto è 

dispersione”29, nella fattuale coincidenza di cosmo e di caos. Con-

viene pensare a una definizione celebre che Manganelli consegnò 

una volta – ragionando con un intervistatore del suo Centuria 

(1979), fresco appena di stampa: “lei vuole una mia definizione del 

romanzo? Quaranta righe più due metri cubi di aria. Io ho lasciato 

solo quaranta righe”30. Allo stesso modo, scommettendo su un 

deliberato vuoto d’aria, anche il Mari del dittico 2007-2010 lavora 

per sottrazione attraverso la dilatazione di una minima cellula di 

partenza: in Verderame il giardino di casa, e in Rosso Floyd la storia 

di una sparizione (la misteriosa sparizione di Syd Barrett dalla 

scena del mondo). Il pretesto alla base della trama è esile, ma fun-

ziona come un magnete: calamitando i dati della cultura. La com-

plicità a cui fa appello chiama a raccolta un lettore tendenzial-

mente bibliomane, claustrofobicamente curioso e in avvertita at-

tesa di epifanie e altre illuminazioni possibili, fra le giunture e gli 

ingannevoli interstizi dei mille piani sottoposti ad interminabile 

inarrestabile smottamento prospettico e linguistico. 

Un romanzo-inchiesta su un assente – Syd Barrett, inghiot-

tito dalla propria pazzia – e sulla natura orripilante del suo conti-

nuare ad esserci, da assente, nei trent’anni successivi alla propria 

sparizione pubblica: inverando l’ambigua profezia di Roland 

Barthes sulla morte dell’autore. “Gli antichi – scrive Mari in Rosso 

Floyd – ci hanno raccontato tante storie entusiasmanti 

sull’invasamento: ma non ci hanno detto cosa rimane dell’invasato 

                                                           
28 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 11. 
29 Mari, Saturno nella fronte, cit., p. VI. 
30 Cfr. Salvatore S. Nigro, Nota al testo, in Manganelli, La notte, cit., p. 232. 
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dopo che il dio è ripartito”31. A dirla brutalmente, con la formula 

che Garboli usò una volta per Moravia – forse rimane “uno schi-

zofrenico che funziona perfettamente”32: cioè uno scrittore capace 

di ricamare su un pretesto una storia che dilata se stessa corteg-

giando il vuoto, sospesa fra esattezza documentale e delirio, inse-

guendo e moltiplicando l’imitazione degli stili e delle voci (in 

un’insistenza di falsetti debitrice alla lezione di Gadda: parodia di 

una parodia, al quadrato). “Ma dov’è più la teratologia, in un 

mondo di mostri?”33. Una narrazione autoriflessa deve render 

conto ad ogni passo delle proprie strategie: a cominciare, per 

esempio, da quel segnale macroscopico costituito dal proprio ti-

tolo. Verderame e Rosso Floyd sono emblemi (emblemata): giocati su 

un dato singolarmente coloristico. Come cinquecenteschi emble-

mata, si caricano delle più diverse valenze (secondo la pregnanza 

che di solito attiene ai titoli non dei romanzi ma dei libri di poe-

sia). “Ma può simboleggiare davvero qualcosa un’immagine che 

può simboleggiare cose tanto diverse?”. Schizofrenicamente, la 

preminenza progettuale dell’elemento cerebralistico si trova a dover 

misurare in situazione il limite enunciato dal professor Mari – 

ancora in quel saggio stupefacente premesso a una sua scelta di 

Manieristi e irregolari del Cinquecento –, fino quasi a trarne una specie 

di criterio euristico: “La vera irregolarità […] non deve essere con-

sapevole di se stessa (esattamente come il vero manierismo, tanto 

più autentico quanto più è diventato per l’autore una seconda e 

immediata natura)”34. Come spesso in Manganelli, queste strane 

indagini intorno ad un pretesto avvolto nella nebbia si trovano a 

“moltiplicare le ipotesi ad oltranza, in una vertigine dove ogni 

somma [è] una sottrazione”35. La riduzione ironica della realtà a 

una specie di pura entità testuale senza stabile contenuto veritativo 

produce quel tipico piacere negativo che i teorici dell’estetica sette-

                                                           
31 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 264. 
32 Cesare Garboli, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, p. 226. 
33 Mari, Saturno nella fronte, cit, p. XV. 
34 Ivi, pp. VIII-IX. 
35 Mari, Verderame, cit., p. 158. 
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centesca (da Kant a Edmund Burke) vedevano come il risultato 

più compiuto del sublime. Così il settecentista Mari ritrova il go-

tico producendo la paura dal quadro tutto bianco. Il dato ineffa-

bile del mistero, del raccapriccio, della paura legata a una specie di 

orrore del mondo si connette a una sospensione del reale (e del 

tempo misurabile con gli orologi) per effetto dello stupore: in un 

registro angoscioso e sibillino dove l’epifania di mondi ulteriori è 

fonte contemporaneamente di desiderio e di spavento. Una dispe-

razione senza pianto, anzi funeralmente in segreto esilarata: come 

nel superbo Manganelli di Hilarotragoedia (1964), davanti ad ogni 

impossibile fuoriuscita dal labirinto o mondana palude. Per certi 

versi, bisognerebbe ripartire da Roland Barthes: la paura come “un 

diniego di trasgressione, una follia che lasciate in piena coscienza” 

(la paura è “l’indesiderata di tutte le filosofie”): donde la sua pros-

simità con il godimento, “essa è la clandestinità assoluta, non per-

ché sia inconfessabile […] ma perché, scindendo il soggetto lasciandolo 

intatto, essa non ha a sua disposizione che dei significanti conformi: il 

linguaggio delirante è rifiutato a chi la sente salire in sé”36. Come 

dire che nel postmoderno, dietro una parvenza di gioco, uno 

scrittore come Mari ritrova il problema eterno dell’inconscio: il 

“capitolo censurato” di cui Lacan parlava, “marcato da un bianco 

od occupato da una menzogna”37, la strana abbacinante iride-

scenza della penombra. 

 

                                                           
36 Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 47-48. 
37 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 

Scritti, a cura di Giacomo Contri,Einaudi, Torino, 1974, p. 252. 
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ll’interrogativo su dove stia andando la letteratura con-

temporanea del nuovo millennio si è tentato di rispon-

dere, negli anni, in modi diversi e non sempre coerenti tra 

loro. Tuttavia la formula mutuata da Hal Foster sul Ritorno del 

reale1, uno studio sulla storia dell’arte dell’ultimo mezzo secolo, 

uscito in Italia nel 2006, lo stesso anno di Gomorra, pare di certo la 

più battuta. Ma come si declina in ambito letterario questo sup-

posto ritorno del reale? E soprattutto: questo comporta necessaria-

mente un depotenziamento della fiction? 

Nel tentativo di proporre delle risposte, sia pure provvisorie, 

a questi interrogativi riprenderò alcune tesi inserite in un mio vo-

lume recentemente uscito, scritto con Valentina Re ed intitolato 

L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q842. In questo studio ab-

biamo tentato di riprendere le tesi incluse nel volume di Brian 

McHale, Postmodernist Fiction3, uno studio datato, ma che propone 

alcune semplici tesi probabilmente ancora valide, in particolare 

dove postula una dominante epistemologica in epoca moderna e 

una ontologica in epoca postmoderna. “Come posso interpretare 

il mondo?”, ci si chiede nel primo caso, “Che mondo è questo?” o 

addirittura “Che cos’è un mondo?”, nel secondo.  

Come sostiene, per esempio, in modo perentorio Wu Ming4 

pare, tuttavia, che il postmoderno sia finito l’11 settembre 2001, o 

                                                           
1 Cfr. Hal Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], 

Milano, postmedia, 2006. 
2 Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix 

a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014. 
3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987. 
4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, To-

rino, Einaudi, 2009, p. 66. 
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comunque, anche a non voler assegnare a questa data un valore 

troppo alto, in un periodo vicino a questo. Come leggere dunque 

gli ultimi quindici anni di letteratura che seguono questo periodo? 

Quali le domande che gli scrittori si pongono? E soprattutto: sono 

di ordine epistemologico o ontologico? 

L’autore che negli ultimi anni sembra aver approfondito con 

maggiore tenacia questi temi, coniugando felicità narrativa con 

consapevolezza teorica, mi pare essere Mauro Covacich, la cui 

parabola si fa chiaramente metafora di un’intera epoca. 

 

Il cuore della sua opera narrativa è un tentativo inesausto di 

mettere in discussione la validità della fiction, di spogliarla e di so-

stituirvi la semplice presa di coscienza della realtà: un tentativo 

destinato verosimilmente al fallimento e che ciononostante ha 

impegnato l’autore per circa un decennio, nelle cinque opere che 

costituiscono la Pentalogia delle stelle. Il percorso che comprende A 

perdifiato del 2003, Fiona del 2005, Prima di sparire del 2008, la vi-

deoistallazione L’umiliazione delle stelle del 2010 e A nome tuo del 

2011, rappresenta una vera e propria saga che ha per protagonista 

il rapporto tra la realtà, ovvero la vita dell’autore, e la finzione, 

ovvero la narrazione di vicende inventate. Questa saga coinvolge 

direttamente, almeno in un paio di occasioni, la questione dei li-

velli narrativi che finirà per rappresentare la soluzione del cruci-

verba.  

Scritte seguendo il filo di un ragionamento o di 

un’ispirazione, queste opere non rispondono ad un preciso pro-

getto determinato a priori ma aprono via via problemi che vanno 

approfonditi, se non risolti, nel passaggio successivo. È come se lo 

scandaglio dell’autore fosse costretto a scendere sempre più nel 

profondo delle questioni da lui stesso aperte e perciò è soltanto 

l’intero percorso che può far luce sul singolo elemento. Il primo 

atto, infatti, appare quasi innocuo: A perdifiato manifesta l’apertura 

del problema solo a uno sguardo a posteriori, non tematizzando 

nessuno degli aspetti chiave della pentalogia. La vicenda di Dario 
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Rensich, promettente maratoneta italiano finito ad allenare la 

squadra femminile ungherese, appassiona il lettore senza mettere 

in crisi il proprio statuto finzionale. Eppure, ad una lettura più 

approfondita, si evidenziano alcune crepe dalle quali prenderà 

avvio il successivo Fiona.  

La narrazione è condotta in prima persona da Dario, ed è 

però intervallata da capitoli, per lo più brevi, in cui il narratore 

sparisce, lasciando spazio a mail, brani di dialogo, frammenti di 

trasmissioni televisive, riportati quasi sempre senza alcun inter-

vento né introduttivo né di commento del narratore, che, per 

l’appunto, sparisce, non esiste più. Ci sono, dunque, due narratori, 

ben diversi, l’uno è l’io narrante, l’altro un narratore zero. È evi-

dente, nel testo, che questi documenti o frammenti riportati non 

possono essere sempre noti all’io narrante (anzi alcuni, nella mec-

canica dell’intreccio, devono necessariamente essere ignoti a Da-

rio, come le conversazioni telefoniche a sfondo erotico tra la mo-

glie e Alberto Lentini), e perciò i due narratori devono essere di-

versi, entrando in conflitto o esibendo una crepa teorica da analiz-

zare. 

Benché non si tratti di due livelli narrativi diversi, il problema 

teorico che apre il conflitto tra questi due narratori va certamente 

in quella direzione. Se il narratore è sempre lo schermo che sceglie 

l’autore per stare nella vicenda raccontata, la sua sparizione pro-

voca un immediato contatto tra autore e intreccio. Chi inserisce 

quei documenti nel testo se il narratore non c’è? Benché l’autore 

sia sempre al di fuori dello spazio del racconto, come insegna 

Genette, l’assenza di qualsiasi altra figura di mediazione non può 

che condurre il racconto fino a chi, nella realtà, scrive. Da una 

parte, dunque, sussiste un io narrante, con focalizzazione interna, 

dall’altra un autore del tutto esterno allo svolgersi dei fatti. Ma 

l’autore, ovviamente, ha anche partorito Dario Rensich, cioè il 

narratore interno, e come lui gli altri personaggi. Il fatto che la 

moglie di Rensich, palese alter ego dell’autore, si chiami Maura, 

versione femminile del nome dello scrittore, conferma che i per-
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sonaggi principali sono una sorta di emanazione del sé nella fin-

zione narrativa. La psiche o almeno l’immaginazione dell’autore 

risulta essere il grande insieme nel quale si muovono i personaggi, 

come i pesci in un acquario. Dario Rensich rappresenta solo una 

parte di tutto questo, e così il suo punto di vista è parziale, la sua 

storia è un sottoinsieme di quella più grande che è scaturita dalla 

fantasia dell’autore.  

Questa apparente contraddizione darà il la all’intero percorso 

decennale che giungerà nell’ultima pagina dell’ultimo romanzo 

(anzi oltre perché si tratta di una nota successiva): “Dario Rensich, 

Angela del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran… io sono un 

gruppuscolo. Io sono un gruppuscolo”5. La teoria narrativa per cui 

tutto il mondo immaginato di un autore, e perciò tutti i suoi per-

sonaggi, concorrano a costruire il proprio panorama onirico per-

mette di circoscrivere quanto accade nello spazio della realtà. 

D’altra parte invece la narrazione in prima persona di Dario Ren-

sich rientra nella finzione narrativa: quelle parti hanno un narra-

tore interno e l’autore, dicendo io, lo usa come schermo, come 

mezzo della finzione. “Io sono un gruppuscolo”, sembra dire 

Covacich nei capitoli privi di narratore, “io sono Dario Rensich”, 

dice negli altri. Nel primo caso afferma una semplice verità, nel 

secondo mente. Nel primo si tratta di realtà, nel secondo di fin-

zione. 

 

Tutta la pentalogia mette in crisi la nozione d’autore e di au-

tenticità della sua parola, con un processo di progressiva demoli-

zione delle certezze che inizia, forse ancora inconsapevolmente, da 

qui. È col secondo romanzo Fiona che questo problema viene 

tematizzato: il protagonista Sandro è infatti il responsabile di un 

programma televisivo, chiamato Habitat, molto simile al Grande 

fratello, per il quale spesso si discute sulla rappresentabilità del reale 

e sull’autenticità della finzione e dell’esibizionismo. Una rappre-

sentabilità che viene messa in crisi nel momento in cui nel pro-

                                                           
5 Mauro Covacich, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 339. 
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gramma avviene una “‘Fellatio’, l’ha chiamata la conduttrice”6, che 

ha per protagonista un concorrente paraplegico. Il protagonista 

Sandro, nei panni del decisionista Top Banana direttore del pro-

gramma, deve decidere se mostrarla alle telecamere: il termine 

“REAL SEX (titolo dell’intervista di ‘aut aut’)”7, mette l’accento 

soprattutto sul problema della possibilità di rappresentare la realtà. 

Si tratta soltanto dell’evento narrativo più esplicito per 

focalizzare un tema che attraversa in varie forme l’intero romanzo, 

con continui interrogativi: 

 
Ma la domanda è: sono io Top Banana? Sarò io quell’uomo do-
mani? Lo sarò ancora e ancora, come lo sono sempre stato, op-
pure domani si verrà a sapere che ero solo un brutto sogno nella 
mente di Dio e che in realtà, realmente, tutto questo non esiste, 
che Lentini non esiste, Maura non esiste e non ha fatto niente di 
ciò che Lentini mi ha raccontato, e neanche Lena, lì davanti alla 
vetrata, esiste, e neanche Fiona, ovunque si sia nascosta, neanche 
lei esiste. Forse domani miracolosamente Diesel non telefonerà a 
Top Banana per il semplice fatto che il mondo avrà appena sco-
perto, stropicciandosi bene gli occhi, che io in realtà non sono 
mai nato8. 

 

Chi sono io?, si chiede il narratore. E nel moltiplicarsi delle 

sue identità si moltiplica la percezione della realtà: 1. È Sandro, 

l’uomo normale che ha sposato Lena e ha adottato Fiona; 2. È 

Top Banana, il responsabile del programma Habitat, ovvero in 

qualche modo il creatore di un mondo fittizio, chiuso, che si os-

serva come si guarda un acquario; 3. È Minemaker, ovvero un 

altro uomo, oppure soltanto un’immagine ma tragicamente perva-

siva, che compare nelle telecamere di sorveglianza di alcuni su-

permercati nei quali si reca per piazzare esplosivi, come novello 

Unabomber. Le tre maschere dell’io hanno vite parallele, incom-

patibili e spesso in conflitto una con l’altra: l’uomo che cerca di 

essere padre, il dirigente televisivo di successo e il criminale sotter-

raneo sono incompatibili, ognuno di loro ha un suo ambiente, 

                                                           
6 Mauro Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2005, p. 139. 
7 Ibidem 
8 Ivi, p. 97. 
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un’immagine che gli corrisponde. Quando le tre figure entrano in 

contatto, come nel finale, il mondo sembra annullarsi e – letteral-

mente – esplodere.  

Minemaker ha preparato un piccolo giubbetto esplosivo, 

Sandro l’ha fatto indossare a sua figlia Fiona, Top Banana l’ha 

portata all’interno di Habitat con l’intenzione precisa di fare e-

splodere lei e tutto quel mondo fittizio. Tutta quell’apparenza, 

quell’universo posticcio che quel programma rappresenta dovrà 

saltare in aria, essere annullato per sempre. Con lui, Fiona, il cui 

senso simbolico si capirà solo in A nome tuo ma che già qui pare un 

motore immobile della narrazione. L’esplosione permetterà a tutti di 

annientare il gap tra presenza e assenza, tra rappresentazione e 

verità: “Una folla di habitanti scesi dietro i cedri della Resistenza 

Orione con i loro tunnel carpali, i loro riflussi esofagei, le loro 

coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia autocom-

busta, offesa dal destino e ora finalmente sul punto di essere ven-

dicata”9. 

La vendetta: ovvero l’annullamento dello iato tra la loro im-

magine di habitanti (appartenenti quindi ad un programma che li 

vuole solo immagini asettiche) e la loro natura necessariamente 

imperfetta perché reale, tra la rappresentazione e la realtà. 

 

Dopo questo presunto annientamento – presunto perché 

impossibile: l’esplosione non ci sarà – segue l’operazione forse più 

radicale della pentalogia, il terzo atto, intitolato Prima di sparire. In 

questo testo si alternano capitoli di natura molto diversa che ap-

partengono a due livelli di realtà: da una parte leggiamo la storia 

dell’io che corrisponde allo scrittore stesso, in bilico tra due 

donne, Anna e Susanna, dall’altra ritroviamo i personaggi della 

saga romanzesca che esce dai primi due romanzi. Nel primo livello 

diegetico, dunque, l’io corrisponde all’io di Mauro Covacich stesso 

e la narrazione cerca di aderire con maggior rigore possibile alla 

vita vissuta. Nel secondo leggiamo che Dario Rensich ha realiz-

                                                           
9 Ivi, p. 242. 



 
 

Per un’ontologia persuasa : la pentalogia delle stelle di Mauro Covacich 

 
 

 
113 

 

zato una performance artistica di successo, nella quale corre una 

maratona su un tapis roulant (interessante notare che la prossimità 

tra quanto descritto e quanto effettivamente realizzato dall’autore 

nel quarto capitolo della trilogia, a partire dal titolo L’umiliazione 

delle stelle, è quasi perfetta); di Sandro, in carcere per quanto ha 

fatto in Fiona che ha una relazione con Maura, la moglie di Ren-

sich, che lo aveva pedinato per avere notizie della bambina non 

adottata ad Haiti, la Fiona che dà il titolo al precedente romanzo, e 

di altre figure di minor peso. Questo secondo livello è costituito 

dai frammenti di un romanzo mai realizzato dallo scrittore prota-

gonista e quindi si stagliano in un universo fittizio che, nelle inten-

zioni, dovrebbe restare fuori dalla pura realtà rappresentata dal 

primo livello. 

L’operazione più forte e più integrale di Covacich appare la 

ricerca di adesione totale alla realtà operata nel primo livello, che 

viene in qualche modo spiegata nella nota finale apposta alla prima 

edizione del romanzo (poi malauguratamente cassata nelle edizioni 

successive): 

 
Coi nostri nomi 
 
Questo libro l’ho scritto di nascosto. Non avevo scelta, confes-
sare agli altri quello che stavo facendo mi avrebbe impedito di 
farlo liberamente. Ecco la prima differenza tra persone e perso-
naggi. 
Per rimediare mi ero imposto un limite temporale, che coincide 
con il dialogo riportato alla fine. Avrei raccontato solo ciò che 
era accaduto prima, non ciò che stava accadendo durante la ste-
sura. Io non succhiavo il sangue a chi, nel bene e nel male, con-
divideva con me il presente, io ricostruivo la vita che avevamo 
vissuto fino a quel punto, il punto di pagina 277. 
I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano 
inerti sotto il peso delle cose che mi erano successe negli ultimi 
diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. Così ho 
cominciato. Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, 
queste persone esistono, io esisto. Procedevo come rispondendo a un 
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità. Ero il giudice e l’imputato. 
Poi è stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il 
dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i 
fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una 
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deposizione collettiva, redatta da me e controfirmata da altri. I 
primi a leggere però – Susanna, Anna, Gian Mario [compaiono 
tutti nel libro] – mi hanno riposto più o meno allo stesso modo: 
«Sì, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue 
parole. Quei fatti non sono i miei fatti». 
Così ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi 
a una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi 
aveva fatto intuire fin dall’inizio: la memoria è una facoltà sog-
gettiva e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente intende 
raccontarlo, anche quando è in buona fede, anche quando parla 
con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo è la mia versione del ri-
cordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si è trasfor-
mata nella scrittura di uno solo10. 

 

Covacich disegna i moventi del libro come un processo, nel 

quale è fondamentale dire la verità e tutta la verità. E la verità, 

dice, è il racconto stesso, è la testimonianza giurata. Ma le cose 

non funzionano, il racconto è imperfetto o, almeno, non è condi-

viso: “Quei fatti non sono i miei fatti”. Impossibile, dunque, una 

perfetta coincidenza del racconto con la verità, della narrazione 

col reale. Ma Covacich vuole portare la sua operazione alle e-

streme conseguenze, vuole aderire alla realtà nel modo più rigo-

roso, non vuole accontentarsi, come Saviano, di non avere prove 

nascoste “in nessuna pen drive celata in buche sotto terra”11. Per 

questo il fallimento è bruciante, perché rivela l’ingenuità 

dell’operazione, il punto di arrivo è, in fondo, una banalità – “la 

memoria è una facoltà soggettiva” - ma raggiungerla è stato diffi-

cile, tormentato. L’autore ha accettato di mettere a nudo se stesso 

fino in fondo, fino alle pieghe più riposte della propria identità 

con uno sforzo continuo che solo alla fine rivela la sua vacuità. 

Non si tratta di una scelta di autofiction come quella di Walter 

Siti, come spiega lo stesso Covacich, la sua operazione è total-

mente contraria: 

 
Un autore che stimo molto e che tu hai già citato, Walter Siti, 
credo che faccia una cosa molto diversa dalla mia: dire «io mi 
chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria 

                                                           
10 Mauro Covacich, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278. 
11 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 234. 
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identità mostrandone una specie di fungibilità universale. Per me 
è esattamente il contrario: io non voglio fare un personaggio di 
finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio pro-
prio distorcere la finzione. Voglio che l’ingresso della mia per-
sona nel libro abbia un ruolo eversivo, di sovversione della fin-
zione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘fin-
zionalizzi’. Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me, 
che hanno a che vedere con un diverso atteggiamento nei con-
fronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia 
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione, 
invece Siti impiega il suo io, chiamandolo «Walter Siti» per gio-
care su tutte le ambiguità di realtà e finzione (questa persona che 
è identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non 
fa). C’è un elemento mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che 
in me non c’è; una volta che Siti usa il suo alter ego poi questo 
può fare le cose più turpi, più strane, più lontane dalla sua espe-
rienza: lui lo legittima, lo autorizza12. 

 

Covacich entra nella pagina pensando davvero di poter 

scardinare la fiction e trasformarla in realtà. L’uomo protagonista 

non è un “campione di mediocrità”13 né di nessun’altra qualità, 

egli è soltanto se stesso. L’operazione è integrale, il narratore è 

l’autore (almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello 

diegetico – con buona pace di Genette che l’aveva escluso – sa-

rebbe identico alla vita vera. 

 

Però Prima di sparire non è solo questo. Come detto, esiste un 

secondo livello diegetico, che corrisponde al romanzo che Mauro 

sta scrivendo o almeno cercando di farlo. Questo secondo livello 

manifesta un rapporto col primo: è autonomo, legato al filo narra-

tivo dei primi due capitoli della trilogia, ma dialoga anche diretta-

mente con la storia dell’autore. Si è detto che Dario Rensich farà 

una performance corrispondente, più o meno, al quarto capitolo 

della pentalogia, ma non c’è soltanto questo. Particolarmente inte-

ressante risulta il ruolo di Sandro. L’ex Top Banana bombarolo è 

agli arresti, ed è diventato un appassionato d’arte, oltre che amante 

                                                           
12 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, in «Arabeschi», n. 1, 

2012, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich (visitato il 10 giugno 
2015) 

13 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 3. 

http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich
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di Maura. Gli capita spesso di dover raccontare a Maura alcune 

opere d’arte e di spiegargliene il fascino (anche questo anticipa 

un’opera successiva di Covacich: L’arte contemporanea spiegata a tuo 

marito). Si potrebbe trattare addirittura di un terzo livello diegetico, 

essendo questi in tutto racconti, basati sull’ekphrasis, narrati da un 

personaggio appartenente al secondo livello diegetico. Ma, questo 

terzo livello, generato da un livello di pura fiction (è un personaggio 

d’invenzione che parla), si riferisce a vere opere d’arte, vere perfor-

mance, e la loro descrizione è la più didascalica possibile. Circolar-

mente, dunque, il terzo livello spiega il primo appoggiandosi alla 

realtà: dopo essere affondata nelle spire della fiction, dunque, la 

narrazione ne esce e parla di persone reali. Emblematico è il caso 

di Sophie Calle, forse il punto di riferimento più chiaro per 

l’operazione di Covacich: 

 
- E cosa fa questa Sophie Calle? 
- Fa della sua vita un’opera d’arte. Espone pezzi del suo vissuto 
in modo da costruire storie dove lei è, al tempo stesso, autore e 
personaggio protagonista. 
- Non capisco – dice Maura. 
- Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per 
pedinarla. Per due mesi ha girato per Parigi con questo tizio alle 
calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere e che 
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei 
che beve un caffè, lei in una cabina telefonica, lei che si controlla 
i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la sua vita 
vera era totalmente inventata, perché… sì, insomma, perché 
c’era anche lui in queste foto, se capisci cosa intendo. Lui, 
l’estraneo, l’ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare, 
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita 
della signora Sophie Calle. Per cui quella documentazione di 
fatto era finzione, era un’opera d’arte14.  

 

Quando poi Covacich si trova a spiegare l’operazione fatta in 

Prima di sparire – ovvero l’adesione alla realtà del primo livello die-

getico – utilizza proprio questo stesso esempio: 

 

                                                           
14 Mauro Covacich, Prima di sparire, cit., p.118. 



 
 

Per un’ontologia persuasa : la pentalogia delle stelle di Mauro Covacich 

 
 

 
117 

 

Io, quando entro nel mio libro, mi attengo il più possibile alle 
cose della mia vita, cerco di mostrare le mie fotografie vere, la-
voro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso 
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, però io nei rapporti 
che ho con me non posso fingere, non posso inventarmi che 
sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una chiac-
chierata con una attrice che amo se non l’ho fatta, che ho vio-
lentato un bambino se non l’ho violentato: queste cose non le 
posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su 
questa elasticità, su questa variabilità, sulla suggestione che crea. 
Per me entrare nella pagina significa “dire la verità”, io voglio 
mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed è questa la 
ragione per cui Prima di sparire è stato così criticato. Si tratta di 
un lavoro simile a quello di Sophie Calle15. 

 

Il terzo livello diegetico, dunque, serve da commento, da 

spiegazione al testo, vi si trovano quelle parabole donatrici di 

senso che aiutano il lettore nelle questioni teoriche come in questo 

caso, ma anche tematiche come nel caso di Lovers di Marina 

Abramović e Ulay. Se esistono altri livelli questi devono manife-

stare la loro relazione col primo livello, con la realtà. La ridefini-

zione del significato della fiction in questi anni è proprio questo: 

deve avere un’immediata e facilmente intellegibile relazione con la 

realtà, una relazione che pure può assumere varie forme, conden-

sando vero e falso come nell’autofiction alla Siti, affidando uno sta-

tuto di verità probatoria anche all’invenzione come in Saviano o, 

come in questo caso, separando i campi ma indicando chiara-

mente la loro reciproca necessità. A nome tuo, il volume che 

chiude la pentalogia, lo stabilirà definitivamente. 

 

Prima di giungere alla conclusione, però, Covacich torna a 

cercare un’autenticità, una verità che è rimasta fuori dalle pagine di 

Prima di sparire. Con la videoistallazione L’umiliazione delle stelle si 

affida al corpo nudo per impedirsi di fingere, per infliggere il 

colpo di grazia alla fiction. Questo quarto atto della pentalogia ha 

una radicalità ancora maggiore del precedente, come confermano 

le frasi che accompagnano la performance: 

                                                           
15 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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Questo è il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco 
la mia capacità polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono. 
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò 
solo a te che mi guardi16. 

 

Nel 2010, dunque, il percorso dell’autore approda a questo 

punto estremo. Quasi contemporaneamente, però, nel 2009 esce il 

romanzo Vi perdono a firma di una allora non meglio identificata 

Angela del Fabbro. Si tratta di un’opera totalmente di invenzione, 

dove la fiction, si direbbe, finisce per travolgere persino l’identità 

dell’autore. È per questo che a firmare il libro non è Mauro Cova-

cich ma un suo personaggio: e la firma, allora, non era un gioco 

intellettuale, ma spiazzò la ricezione critica del romanzo, del quale 

davvero non si conosceva l’autore. Spiega Covacich: 
Angela Del Fabbro è frutto di un’operazione che oserei dire di 
politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice 
pseudonimo ma a tutti gli effetti un eteronimo. Quando uno 
pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando è 
pieno di una sua identità, ha una sua storia, ha un suo percorso 
anche di vita. È come un amico immaginario: l’eteronimo ha una 
sua presenza, è un’altra identità. Non è un altro nome, un invo-
lucro neutro e un’altra etichetta17. 

 

Angela del Fabbro è, quindi, un’identità, come accadeva 

prima ad altri personaggi, Rensich o Sandro, per esempio. Ma 

questa identità esce dalla pagina e diviene autrice.  

In questi anni dunque si oppongono, come fossero due parti 

divise dallo specchio di uno schermo televisivo (proprio come 

nella copertina di Fiona), la pura realtà dell’Umiliazione delle stelle e la 

pura finzione (anche se “performativa”) di Vi perdono. Proprio su 

questo rispecchiamento si fonda l’ultimo e decisivo capitolo della 

pentalogia A nome tuo. 

Suddiviso in due ampie parti, seguite dalla lettera finale, A 

nome tuo recupera queste due esperienze: L’umiliazione delle stelle è 

infatti il titolo anche della prima parte del romanzo, mentre la 

                                                           
16 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 19. 
17 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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seconda parte, Musica per aeroporti, riprende quasi alla lettera Vi 

perdono. Anche le motivazioni sembrano corrispondere alle due 

opere precedenti: nel primo capitolo è la realtà a dominare la nar-

razione quasi totalmente, il secondo è pura fiction. Ma le due parti 

sono strettamente legate, si parlano, imprevedibilmente. 

Nel viaggio in nave compiuto dall’autore e raccontato nel 

modo più semplice e realistico possibile, compare una strana fi-

gura nella cabina: è Fiona, è Angela, è – forse – la narratrice di 

Musica per aeroporti. È dunque un personaggio ma è anche l’autore, 

è quell’eteronimo, quell’identità altra, che aveva scritto Vi perdono. 

Ma è davvero lei a scrivere la seconda parte? La penna non è co-

munque, sempre, quella di Mauro Covacich? 

 
- Te ne devi andare, - ripeto. – Se te ne andrai… 
- Se me ne andrò? 
- Se te ne andrai scriverò io per te. Ricomincerò a nome tuo. Af-
fronterò di nuovo il mare aperto anche se mi terrorizza e rega-
lerò ad Angela del Fabbro l’esordio che si merita. Un libro che 
già ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta 
crescendo, sta crescendo ogni giorno. Scriverò per te, ti darò una 
voce, però tu devi sparire. 
[…] 
- Ti chiedo una cosa, - dice [Angela] a un certo punto, solle-
vando lo sguardo verso di me. – Solo una cosa. Prima di sparire 
voglio sentirti pronunciare il mio nome vero. 
[…] 
- Tu sei Fiona, - dico, guardandola sorridere18. 

 

Angela è dunque Fiona. È suo il romanzo che leggeremo 

dopo, benché abbia la voce di Mauro. È la regina di quel mondo 

fittizio, e forse lo è da sempre: da A perdifiato, o almeno da Fiona 

dove avrebbe dovuto sparire per sempre assieme all’universo di 

Habitat. Quel personaggio è così radicato nell’esistenza dell’autore 

che ne popola la vita quotidiana. Nella prima parte esistono dei 

capitoli intitolati Appunti per Angela in cui in realtà l’autore ricapi-

tola dei passaggi dell’esistenza della propria famiglia, che poi non 

userà – almeno non direttamente – in Musica per aeroporti.  

                                                           
18 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 164. 
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Ma l’aspetto più interessante dell’intero libro è verificare 

come le due parti siano in stretta comunicazione tra loro. Si com-

prende facilmente, infatti, che il tema dell’eutanasia che innerva 

tutta la parte di Angela/Fiona deriva dalla pietà provata dall’autore 

per l’anziana nonna, ridotta a poco più di un vegetale dall’età ve-

neranda. L’invenzione narrativa si radica nel vero, anche qui, in 

questo modo: questa la forma di ritorno del reale che caratterizza 

un’epoca. La fiction ha senso ed è importante proprio in quanto 

racconta la realtà e non la evita o la raggira come faceva un tempo. 

Il cosiddetto ritorno del reale, perciò, non depotenzia affatto la 

fiction e non è alternativo ad essa, al contrario torna a dare senso 

alla fiction che è utile perché in contatto diretto con la vita vissuta. 

Se questo vale per i grandi nodi tematici presenti nel ro-

manzo, resiste ugualmente anche per questioni almeno apparen-

temente più laterali, come per esempio il mare. Nella prima parte 

Mauro parla con un intellettuale croato: 

 
- A ottobre il mare è ancora abbastanza caldo, approfittane. Devi 
nuotare lentamente verso il largo. Andare e andare fino a quando 
il fondo diventa blu notte e ti pare che le braccia ti si stacchino 
per la stanchezza. A quel punto ti giri sul dorso e fai il morto 
fino a quando hai ripreso le forze per ritornare. 
- È la cosa più spaventosa che riesca a immaginare, - dico, con 
un tono che gli toglie immediatamente il sorriso19.  

 

Il senso del dialogo è più metaforico che letterale e si sta par-

lando, forse, più delle paure che alimentano la scrittura che di 

quelle che bloccano nella vita. Ma quasi cento pagine dopo, 

quando Mauro è fuori dalla scrittura come il suo interlocutore, 

quando siamo espulsi dalla realtà e catapultati nel romanzo di 

Fiona, ecco che troviamo la ragazza alle prese con le sue paure e 

col mare nel quale nuota rabbiosamente: 

 
Quando mi fermo, mi accorgo che non mi sono mai spinta così 
lontano, neanche d’estate. È cominciato a piovere. Da fuori, il 
mare è una lastra di antracite. […] È lì la salvezza, sulla terra, 

                                                           
19 Ivi, p. 143. 
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dentro quella minuscola finestra dove c’è il tavolo e la colazione 
che mi aspetta. Avrò energie sufficienti per rientrare? Non devo 
pensarci ora, devo nuotare. Non c’è più rabbia dentro lo sto-
maco, solo un lieve senso di nausea che l’affanno è incapace di 
sedare, una nausea appena percettibile in cui si mescolano ancora 
in parti uguali incoscienza, autocontrollo e terrore20. 

 

L’autore sembra dirci che sta scrivendo quella storia, sta fa-

cendo accadere quelle cose attingendo alle profondità della pro-

pria psiche e perciò leggere fiction, appassionarsi per storie inven-

tate ha ancora senso perché queste hanno sempre un loro corri-

spettivo rispecchiamento nella realtà. Mentre un tempo – negli 

anni Novanta – appariva un merito segnare la distanza dalla realtà, 

costruire mondi totalmente fittizi dove far muovere personaggi in 

libertà, con principi propri, morali individuali, singolari destini, ora 

sembra che il senso sia esattamente il contrario: va bene parlare di 

storie inventate solo e soltanto se si possono vedere immediata-

mente il legame e le ricadute sulla realtà. 

Ma A nome tuo arriva anche oltre: giunge alla conclusione che 

ogni tentativo di rappresentare la verità è fallimentare, perché 

sempre mentiamo, ma questo mentire è la sola forma di verità che 

conosciamo. La narrazione, quindi, la fiction è ovunque ed è 

sempre vera, come si afferma nella conclusione della lettera che 

chiude il libro: 

 
non c’è nessun Mauro Covacich più autentico nascosto in chissà 
quale anfratto della sua massa cerebrale, così come non esiste 
esortazione più insensata di Sii te stesso. Lei, come ogni altro es-
sere umano, è già se stesso, è sempre se stesso. Semplicemente, 
lei è quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare 
ha smesso di scrivere e ora gira video di tre ore nei quali corre in 
mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi 
lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione au-
tentica, mentendo ha detto la verità: lei non ha segreti per noi. E 
questa, se permette, è la sua colpa peggiore21. 

 

                                                           
20 Ivi, p. 225. 
21 Ivi, p. 336-7 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
122 
 

La lettera svela la menzogna, dice sostanzialmente che 

l’autore si muove in un mondo di carta, un mondo fittizio, falso. 

Sembra perciò in agguato la deriva ontologica che si è detto essere 

tipica del postmoderno. Ma questa deriva non c’è. La ricerca di 

Covacich diviene interna a questo stato delle cose, qui avviene la 

presa d’atto di una situazione che l’autore (in generale l’uomo) 

deve semplicemente accettare. 

In che mondo viviamo?, si chiede un autore postmoderno, 

senza sapersi dare una risposta: è un modo vero o un mondo 

finto? La risposta di Covacich sembra essere: sì, probabilmente è 

finto, ma, dato che non ho alternativa, io ci voglio credere. Ecco 

che la domanda ontologica viene declinata in positivo, divenendo 

frutto di una ontologia persuasa anziché scettica, che pur pren-

dendo atto della deriva conoscitiva si assegna un ruolo e lo segue. 

Grazie a questa consapevolezza il percorso di Covacich risulta uno 

dei più rappresentativi della nostra epoca. 

 

Ma come è possibile credere in un mondo palesemente finto? 

Commentando Fame di realtà di David Shields Nicola Lagioia 

scrive: “Non si hanno notizie di uomini trasformati in scarafaggi 

nella Praga degli anni Dieci, e tuttavia nessun racconto è più auto-

biografico della Metamorfosi di Kafka”22. Si tratta di un modo 

nuovo, non più innocente e tuttavia ancora persuaso, di intendere la 

letteratura, riconoscendone le meccaniche intrinseche e perciò il 

nesso stretto con la realtà, rivalutando il senso profondo delle 

fiction in funzione delle sue ricadute sul vero, con un atteggiamento 

più da lettore critico che ingenuo.  

Covacich, raccontando della struttura e della genesi di Prima 

di sparire riprende un concetto analogo e descrive ancora, mi pare, 

una forma di persuasione e di adesione al vero, che supera lo 

sguardo innocente:  

 

                                                           
22 Nicola Lagioia, Risposte a Shields, http://www.minimaetmoralia.it/wp 

/risposte-a-sheelds/ (visitato 10 giugno 2015). 

http://www.minimaetmoralia.it/wp%20/risposte-a-sheelds/
http://www.minimaetmoralia.it/wp%20/risposte-a-sheelds/
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In un’intervista Louis-Ferdinand Céline diceva che gli scrittori 
non devono mai far scendere i lettori nella sala macchine, de-
vono tenerli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante 
la crociera. Io al contrario ho voluto portare il lettore nella sala 
macchine, cioè ho voluto che il lettore vedesse che c’era un nu-
cleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispon-
dere alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo fa-
cevo fallire, come lo facevo deflagrare, come non lo utilizzavo, 
come lo svilivo… Non volevo che quello diventasse un romanzo 
perché sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenti-
cità che io sentivo dovesse avere, e quindi l’unica possibilità era 
scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito. 
Anche perché era perfettamente coerente col fatto che anche la 
relazione con la mia compagna stava fallendo. E questa è stata, 
che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire23. 

                                                           
23 Mariagiovanna Italia, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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LA DICIBILITA DEI NONLUOGHI: IPOTESI E 
PROSPETTIVE DI RICERCA SULLE 

RAPPRESENTAZIONI NARRATIVE DELLO 
SPAZIO NEGLI ANNI ZERO (LAGIOIA, FALCO, 

SARCHI)1 
 

Emanuele Zinato 
Morena Masilio 

Alessandra Grandelis 
 
 

La narrazione degli spazi nella letteratura italiana più 

recente può essere considerata come un aspetto assai rile-

vante della più generale tendenza alla rappresentazione 

della realtà, rubricata nel dibattito critico come “ritorno al reale”2. 

Un banco di prova di questa nuova dialettica del realismo può 

essere considerata la diffusa ricerca di “effetti di spazialità”3 messa 

in atto dai prosatori contemporanei. La realtà territoriale italiana 

negli ultimi decenni si presenta infatti come una vera e propria 

sfida cognitiva: un’entità iperurbana instabile, liquida e diffusa, 

non più definibile con gli strumenti urbanistici tradizionali. Com’è 

noto, è stato Marc Augé ad aver suggerito l’idea che il sistema 

spettacolare di società abbia radicalmente mutato il concetto stesso 

di luogo così come lo si è conosciuto sino ad ora4. Le strutture e 

gli edifici adibiti al transito, al commercio, al turismo, al trasporto, 

                                                           
1 Il primo paragrafo è frutto di una riflessione comune ai tre autori. Il se-

condo è di Emanuele Zinato. Il terzo di Morena Marsilio. Il quarto di Alessandra 
Grandelis. 

2 Cfr. l’inchiesta Ritorno alla realtà? in Allegoria, XX, III, No: 57 (2008) e il 
memorandum Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009. Sul dibattito susci-
tato dal periodico si veda di Margherita Ganeri Reazioni allergiche al concetto di realtà. 
Il dibattito intorno al numero 57 di «Allegoria», in Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 51-68. 

3 Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtà, in Il senso dello spazio. 
Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino, Roma, 
Armando Editore, 2010, pp. 19-38.  

4 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Mi-
lano, Elèuthera, 2009. 
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alla cura sanitaria, alla socialità e al tempo libero non posseggono 

più le caratteristiche identitarie, relazionali e storiche che li distin-

guevano nel passato e, definibili solo per sottrazione (nonluoghi), 

costituiscono pertanto una sfida cognitiva e una nuova frontiera 

della rappresentazione.  

Gli scrittori contemporanei si sono rivolti in gran numero a 

narrare i nonluoghi italiani, utilizzando sia i fortunati generi ibridi 

e nonfinzionali che il romanzo d’invenzione. Non a caso, Andrea 

Cortellessa nell’antologia La terra della prosa, ha potuto dedicare 

molta attenzione a una tradizione esplorativa della nostra recente 

letteratura che ha i suoi modelli in Zanzotto e in Celati e che 

giunge fino alle nuove prose ‘cartografiche’ degli anni Zero. 

Questo intervento, articolato in tre momenti, intende sinte-

tizzare per campioni le prospettive di una più ampia ricerca sulla 

rappresentazione letteraria dello spazio italiano contemporaneo 

già avviata da un gruppo di ricerca dell’Università di Padova5. Ci si 

può chiedere, infatti, quali risorse ermeneutiche possano derivare 

da una prospettiva geocritica6 per l’interpretazione della 

contemporaneità letteraria (gli anni Zero). Le risposte, esemplifi-

cate dai tre casi di studio seguenti, in sintesi, riguardano: 1) la pe-

riodizzazione; 2) la costruzione di mappe letterarie; 3) le forme 

della narrazione. 

1) Per quanto riguarda la periodizzazione: la mimesi dello 

spazio costituisce, come si è detto, un osservatorio privilegiato per 

dar conto del fenomeno più genericamente definito come “ritorno 

alla realtà” e delle sue continuità e discontinuità con il postmo-

derno. Ciò implica l’ipotesi di un logoramento del postmoderno, 

almeno nel senso ristretto con cui è stato inteso in Italia quale 

                                                           
5 Cfr. Davide Papotti, Franco Tomasi (a cura di), La geografia del racconto. 

Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, Bruxelles, 
Peter Lang, 2014. 

6 Cfr. Moderna, Letteratura e spazio, IX, No: 1 (2007); Giulio Iacoli, La perce-
zione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 
2008; Giancarlo Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geo-
grafia, Napoli, Liguori, 2010; Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo 
spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010.  
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dominio del gioco intertestuale e metaletterario ed esclusione del 

mondo dall’orizzonte testuale. La mimesi degli spazi italiani mutati 

interessa non solo scritture a basso tasso finzionale (reportage, 

diari) ma anche racconti e romanzi degli anni Zero, con 

l’ambizione di restituire attraverso le forme della scrittura “il 

corpo e il sangue”7 dell’Italia. I testi esaminati escono tutti alla fine 

degli anni Zero e rappresentano delle spazialità mutate quali alle-

gorie di rapporti sociali ben determinati: il tema realistico calvi-

niano della speculazione edilizia, ritorna insomma centrale nella 

narrazione di Lagioia, Falco Sarchi.  

2) Nell’ambito della recente propensione agli Atlanti lette-

rari8, i tre casi possono risultare esemplari quale primo nucleo di 

una sorta di mappa letteraria dell’Italia contemporanea. La Puglia 

di Lagioia, l’hinterland milanese di Falco e i calanchi appenninici di 

Sarchi, sono tre spazi che hanno subìto una mutazione non del 

tutto dicibile con gli strumenti dell’urbanistica. Si tratta di tre spa-

zialità specifiche ma capaci anche di alludere all’universale, per via 

allegorica, dunque, e di essere lette come esempio dell’intera 

nuova magmatica forma territoriale italiana. Significativa a questo 

proposito risulta la nomenclatura derealizzante impiegata da tutti e 

tre gli scrittori: Porto Allegro, Cortesforza e I cinque pini sono rispetti-

vamente i luoghi d’invenzione, paradossalmente più veri del vero 

nella loro fungibilità di merci, rappresentati rispettivamente da 

Lagioia, Falco, Sarchi.  

3) Per quanto riguarda, infine, le forme di rappresentazione 

(retorica della descrizione, cronotopi) in questi tre casi sono rile-

vanti l’uso dei recettori nel creare ‘effetti spaziali’ (la corporeità, lo 

sguardo), il punto di osservazione mobile (la prospettiva di veicoli 

in movimento) e la presenza intrusiva e straniante di animali nel 

contesto artificiale. Tali presenze sono apprezzabili in La ferocia di 

                                                           
7 Cfr. Christian Raimo (a cura di), Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste sa un 

paese sconosciuto, Roma, Minimum Fax, 2007. 
8 Si veda Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, 

Einaudi, 1997; Gabriele Pedullà, Sergio Luzzatto, Atlante della letteratura italiana, 
Torino, Einaudi, voll. I-III, 2010-2012. 
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Lagioia e in L’ubicazione del bene di Falco. Per i recettori corporei è 

esemplare il caso di Violazione di Sarchi. Lo sguardo di tipo auto-

mobilistico, infine, è frequente in tutti e tre i narratori. 

 

II.  Veniamo ora al caso di Nicola Lagioia. Lo scrittore, nei 

suoi due ultimi libri, ha utilizzato come involucri narrativi il ro-

manzo generazionale (Riportando tutto a casa, 2009) e il noir (La 

ferocia, 2014), mantenendo tuttavia costante l’attenzione rivolta a 

uno specifico spazio della mutazione collocato soprattutto tra 

Bari, il Gargano e Taranto: tanto che uno studio del territorio 

“perturbano” pugliese, inteso come “territorio prodotto 

dall’urbanistica e dalla sua incapacità di controllare gli esiti di 

azioni pensate per altri scopi e altre finalità”9, ha potuto utilizzare, 

in modo transdisciplinare, i suoi testi.  

La specifica modalità di trattamento dello spazio da parte di 

Lagioia è enunciata in un passo, potenzialmente metanarrativo, di 

Riportando tutto a casa in cui il giovane protagonista percepisce per 

la prima volta i bordi infiniti di Bari: 

 
Se conoscesse la geografia cittadina, se solo non avesse passato 
tutta l’infanzia in un incubatoio fatto di abitazioni signorili e as-
sociazioni filantropiche, concluderebbe che lo Sghigno imbocca 
il lungomare verso San Giorgio oppure si muove in direzione di 
Japigia. Invece pensa solo: Per di qua o per di là. Così, cammi-
nando sotto il sole di maggio, scopre che il suo mondo rappre-
senta un’infinitesima porzione di quell’aperta vastità cittadina che 
è Bari negli anni Ottanta. […] 
Senza più il bisogno di inseguire il profilo della station wagon, 
inizia a farsi trascinare dalla deriva di panchine divelte, lampioni 
fulminati, strade interrotte, grandi dune fatte di buste 
d’immondizia. Si muove con diffidenza tra reticolati di metallo 
messi a protezione di un giacimento aureo di pratoline. Costeg-
gia montagne di mattoni abbandonati a bordo strada e costru-
zioni solitarie con la porta sbarrata da due assi di legno. Non 
pensa più: dove sono capitato? perché la perdita d’orientamento per 

                                                           
9 Mariavaleria Mininni, Approssimazioni alla città, Donzelli, Roma, 2012, p. 

25. 
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così dire orizzontale è meno vertiginosa rispetto a questo andare 
giù sempre più morbido e più denso10. 

 

Al disorientamento “per così dire orizzontale” che aggredisce 

il giovane una volta oltrepassata la frontiera dello spazio protetto e 

infantile, si affianca in tal modo una nuova percezione e una 

nuova vertigine: lo ‘scivolamento verso il basso’, nella vastità di 

Bari interessata dalla mutazione degli anni Ottanta. Del resto lo 

spazio, attraversato a piedi dal protagonista nella metropoli dif-

fusa, nella prima parte del romanzo è conosciuto attraverso i per-

corsi con il Fiorino, il veicolo commerciale paterno. I paesi delle 

Murge, fra la città metropolitana di Bari e la zona di Barletta e 

Trani, sono in tal modo percepiti come il teatro della capillare 

trasformazione delle tradizionali ricamatrici a domicilio in una 

filiera di produttori tessili in nero e, parallelamente, del paesaggio 

delle vigne e uliveti in quello dei capannoni industriali e dei centri 

commerciali, mentre “nella calotta artica dei cuori” lievita “uno 

sfrenato desiderio di beni voluttuari”?11: 

 
Uscimmo da Bari a bordo di questo Fiorino bianco il cui chilo-
metraggio era stato azzerato un numero di volte sufficiente a co-
prire parecchi giri della linea equatoriale. Oltre i confini della 
città si aprivano scenari leonardeschi con l’aggiunta dei metalli 
economici: campi di fango a bordo strada, cieli carichi di nubi e 
dappertutto muri sottili di lamiera che avanzavano di giorno in 
giorno per contenere l’espansione della proprietà privata. […] 
Ed eccoci perfettamente svegli: sfrecciamo sulla tangenziale ap-
pena rimessa a nuovo. Superiamo i camion e le moto e le auto 
della polizia. Risplende il ferro del guardrail. Risplende il bianco 
delle cliniche private mentre la radio annuncia che Ronald Rea-
gan è stato eletto per la seconda volta presidente degli Stati Uniti 
grazie anche all’efficacia di uno spot televisivo in cui viene messa 
in dubbio l’esistenza di un orso che pure passeggia minacciosa-
mente per i boschi […] 
Parcheggiammo davanti a un capannone solitario oltre il quale si 
aprivano le vigne e gli uliveti12. 

 

                                                           
10 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, pp. 100-101. 
11 Ivi, p. 7. 
12 Ivi, pp. 9-12. 
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Il romanzo successivo eredita e mette a punto questa mede-

sima cartografia sensoriale del territorio periurbano pugliese. La 

strategia testuale de La ferocia, romanzo ambientato in uno spazio 

che nei due decenni successivi non ha smesso di rispondere iper-

bolicamente a quelle medesime dinamiche, si serve infatti a sua 

volta di questo disorientamento ‘orizzontale’ per creare un nuovo 

orientamento ‘verticale’: una nuova mappa di ordine soggettivo, 

sensoriale, immediato e animale, tracciata ai fini di produrre 

un’allegoria sociale. Il riorientamento è affidato soprattutto ai re-

cettori dei due personaggi eccentrici (Clara e Michele) e alla co-

stante presenza straniante degli animali.  

La Ferocia più che un noir è “un’epopea familiare borghese 

dalla lunga tradizione letteraria, che Lagioia rilegge in chiave neo-

moderna attraverso una struttura romanzesca aperta alla speri-

mentazione degli stili”13. La vicenda ruota intorno al capo famiglia, 

un palazzinaro pugliese in grado di operare su tutta l’area mediter-

ranea, fino al Bosforo. Vittorio Salvemini, detto “Genserico del 

Gargano”14 (p 112), mette in cantiere l’ultima sua grande opera, 

l’edificazione del villaggio “Porto Allegro”, un nonluogo turistico 

cementificatore della macchia mediterranea, in sincronica coinci-

denza con la morte violenta della figlia Clara, investita da un ca-

mion mentre vaga, nuda, ipnotica e insanguinata, sulla provinciale 

Bari-Taranto. 

L’intreccio dei Salvemini con i poteri locali e il loro destino 

shakespeariano sono insomma ben geolocalizzati: “Porto Allegro” 

è, dal punto di vista geocritico, un progetto “da antologia”15: 170 

ettari di pineta costiera16 offerti alla speculazione della Salvemini 

Edilizia dal sindaco di Sapri Garganico e dal suo assessore 

all’urbanistica. 

                                                           
13 Silvia Costantino, Chiara Impellizzeri, Marco Mongelli, Camilla Panichi, 

L’epopea borghese travestita da noir. Su ‘La ferocia’ di Nicola La gioia, 5 dicembre 2014, 
http://quattrocentoquattro .com/2014/12/05/la_ferocia/ (visitato il 29 aprile 
2015). 

14 Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, p. 112. 
15 Ivi, p. 116. 
16 Ivi, p. 117. 
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Lo spazio mutato si caratterizza in tal modo con i connotati 

di una seconda natura poiché il modello interpretativo dei rapporti 

sociali in La ferocia è, come accadeva in Balzac, soprattutto etologico: 

tutti i personaggi agiscono come per automatismo di specie, con 

ferocia, appunto, e con istintiva prescienza. Il figlio maggiore di 

Vittorio, Ruggero Salvemini, a esempio, lavora all’Istituto oncolo-

gico del Mediterraneo “curvo sui manuali come un lupo sulla 

preda”17. E, con occhio insieme diagnostico e predatorio, scruta 

con gioia i segni e sintomi del cancro nelle radiografie del padre:  

 
Se gli uomini d’affari non tenessero alta la soglia 
dell’inconsapevolezza, se lasciassero affiorare ragionamenti che 
in superficie esploderebbero nella loro totale contraddittorietà, 
non guiderebbero il mondo come fanno18. 

 

Probabilmente per questa ragione Lagioia convoca numerosi 

animali a percorrere e a misurare, straniandolo, lo spazio della 

mutazione, e ad estremizzare il confronto e la collisione fra natu-

rale e artificiale. Davvero esemplare, a questo proposito, la se-

quenza iniziale, dominata da un enorme pupazzo gonfiabile che si 

agita come uno spettro sulla stazione di servizio:  

 
Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del 
mattino. La strada collegava la provincia di Taranto a Bari, e a 
quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata 
entrava e usciva da un asse immaginario, lasciandosi alle spalle 
uliveti e vitigni e brevi file di capannoni simili a aviorimesse. Al 
chilometro trentotto compariva una stazione di servizio. Non ce 
n’erano altre per parecchio, e oltre al self-service erano da poco 
attivi distributori automatici di caffè e cibi freddi. Per segnalare la 
novità, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky dancer sul 
tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti cinque metri, ali-
mentati da grossi motori a ventola.  
Il piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato 
a farlo fino alle luci del mattino. Più che altro dava l’idea di un 
fantasma senza pace. […] Tra quegli spazi si muovevano gli ani-
mali notturni.  

                                                           
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Gli allocchi tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. Planavano 
fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che gli in-
setti, spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venis-
sero allo scoperto decretando la propria stessa fine. Un grillo di-
sallineava le antenne su una foglia di gelsomino. E impalpabile, 
tutt’intorno, simile a una grande marea sospesa nel vuoto, una 
flotta di falene si muoveva nella luce polarizzata della volta ce-
leste. […]  
Avvicinandosi alle luci artificiali, l’inclinazione aurea del loro 
volo si spezzava. Il movimento diventava un’ossessiva danza cir-
colare che solo la morte poteva interrompere19.  

 

Sotto il pupazzo artificiale, le piccole creature dell’aria ondeg-

giano, incapaci di distinguere fra raggi lunari e luci artificiali, e altri 

occhi animali perlustrano il territorio mutato, potenzialmente ra-

paci ma al contempo destinati al macello. Analogamente Clara e 

Michele, i figli dello speculatore legati tra di loro da una simbiosi 

arcaica e alterata, si muovono nello spazio iperurbano dominato 

dall’impresa paterna in una danza automatica e autodistruttiva o in 

continuo stato di sospensione, e sembrano condividere con gli 

animali un codice che li collega nel profondo, in un susseguirsi di 

rimandi e di sguardi reciproci: 

 
Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassù e adesso la 
guardava. 
[…] Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avan-
zare. La guardava anzi con curiosità, tendendo i baffi sul muso 
spiraliforme. Si sarebbe quasi detto che la puntasse. 
Poi l’animale avvertì una vibrazione nell’asfalto e si paralizzò. Il 
silenzio fu riempito dal rombo di un motore sempre più vicino. 
Due fari bianchi illuminarono il profilo femminile, e finalmente 
gli occhi della ragazza si rispecchiarono nello sgomento di un al-
tro essere umano20. 

 

A moltiplicare l’intensità ipnotica della scrittura e l’effetto ‘ci-

nematografico’, solenne e straniante della rappresentazione degli 

spazi mutanti, agiscono sia l’impiego martellante della paratassi 

che la frequente riproduzione grottesca e frammentaria dello spa-

                                                           
19 Ivi, pp. 5-6. 
20 Ivi, pp. 8. 
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zio virtuale dei social network che si caratterizza come festa cru-

dele, eros virtuale oltre la morte dei corpi:  

 
@Clara Salvemini: 
Tutti ti amano quando sei due metri sotto terra. 
     4 retweet 2 preferiti21 

 

Infine, un nonluogo sospeso fra postmoderno e neomo-

derno, risulta essere la stessa villa dei Salvemini che, come quella 

di Gatsby, chiude il romanzo. Chiuso il sipario sulla vicenda dello 

speculatore, nell’epilogo, il nuovo inquilino che entra nella villa in 

fondo già non se la può permettere: è inconsapevole, fragile ed 

esposto a sua volta al fallimento, come accade in ogni ineluttabile 

catena alimentare di tipo sociale, perché l’impresa solida del mattone 

è stata sostituita da quella liquida della finanza: “L’uomo chiuse gli 

occhi. Era talmente certo della sua fetta di fortuna che scivolò nel 

sonno e nell’equivoco senza rendersene conto”22. 

I travestimenti di genere (il noir in specie), dunque, grazie agli 

‘effetti di spazialità’, non collocano la scrittura di Lagioia nei ter-

ritori dell’evasione o dell’intrattenimento. Al contrario, come è 

stato scritto, le strutture tipiche del postmodernismo qui sono 

adibite a contestare, implicitamente, i presupposti stessi della 

postmodernità23. Insomma, a complicare l’idea, o lo stereotipo 

italiano, di una letteratura postmoderna intesa solo come assenza 

di contaminazioni fra testo e mondo, ne La ferocia è proprio la 

forza della rappresentazione della spazialità mutata, iperrealistica e 

allegorica. Grazie ai frammenti di violenza sociale e psichica di cui 

i luoghi rappresentati sono figura, è possibile affermare che, nella 

più recente letteratura italiana, chi come Lagioia racconta poten-

temente l’omologazione merceologica e biopolitica dello spazio 

fisico e dei rapporti economici e lavorativi, non produce affatto 

                                                           
21 Ivi, pp. 335. 
22 Ivi, pp. 411. 
23 Andrea Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli 

anni Zero (1999–2014), Roma, L’Orma Editore, 2014, p. 197. 
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giochi autoreferenziali, labirinti intertestuali, letterature 

dell’inesperienza. 

 

III.  Le forme in cui si traduce l’esperienza percepita dello 

spazio in L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco divengono ri-

costruzione cognitiva del vivere contemporaneo. 

L’opera si configura come un macrotesto costituito da nove 

racconti legati da una combinatoria interna di elementi tematici e 

formali ricorrenti24. Da una parte i protagonisti incarnano, cia-

scuno a proprio modo, l’umanità anonima e insoddisfatta, sorda-

mente e inconsciamente aggressiva dei nostri giorni; dall’altra 

l’unità spaziale rappresentata con uno stile da anatomopatologo, 

pur perfetta nella sua pianificazione urbanistica, si rivela “una 

landa”25 desolata di sentimenti. Dal punto di vista strutturale le 

narrazioni di Falco redigono una sorta di catalogo delle possibili 

tipologie abitative di Cortesforza, immaginario comune situato 

nella zona sud-ovest di Milano, tra Vermezzo e Abbiate Grasso: il 

toponimo porta con sé le tracce di un passato campestre e presti-

gioso, quando designava la riserva di caccia della nobiltà locale. Il 

territorio, da area rurale esterna alla città e riservata al lavoro agri-

colo, è divenuto zona edificabile per la realizzazione, secondo le 

pubblicità immobiliari, di un “centro abitato a misura d’uomo”26; 

l’autore lo racconta in un testo rimasto esterno alla raccolta: “Già 

dalla seconda metà degli anni Ottanta, […] Cortesforza ha perso la 

sua natura rurale per trasformarsi in un suburbio residenziale a 

diciotto chilometri da Milano. Molti terreni agricoli della famiglia 

                                                           
24 Per il concetto di macrotesto si vedano Maria Corti, “Testi o macro-

testo? I racconti di Marcovaldo”, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semio-
tiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200 e Cesare Segre, Avviamento all’analisi del 
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 40-42. 

25 Cfr. Cortellessa, op. cit., pp. 437-438. Ma si rimanda anche alle numerose 
osservazioni che Cortellessa dedica alla scrittura di Falco nella sua “Introdu-
zione” e all’antologia della critica riportata nel volume; in particolare, per 
L’ubicazione del bene, si vedano pp. 458- 461. 

26 Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009, p. 17. 
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Cairoli sono diventati edificabili negli ultimi venticinque anni”27. 

Analogamente, del resto, si sono disseminate in questo stesso 

torno di tempo le distese di “villette geometrili” di cui Celati ci 

offre un ritratto in Verso la foce (1989): “Quando [l’accompagna-

tore] ha saputo che voglio attraversare le campagne cremonesi per 

osservare quelle villette geometrili che a me sembrano misteriose, 

ha fatto una faccia molto disgustata. Mi ha dato questo consiglio: 

‘È inutile fare viaggi per vedere dei posti che ormai sono uguali 

dappertutto’”28. 

L’umanità che popola Cortesforza è, in tal modo, specchio di 

quell’Italia che si è, urbanisticamente e antropologicamente, 

stratificata negli ultimi trenta-quaranta anni: al casale colonico, 

oggi miraggio di un posticcio ritorno alla natura reso possibile da 

pochi interventi di ripristino edilizio, a detta dell’agente immobi-

liare, si affianca la tipica casa a due piani costruita in pieno boom 

economico e ora “risucchiata da altre abitazioni”29. Ma accanto a 

questi residui di urbanistica d’altri tempi, domina “in Cortesforza, 

Milano”, vero e proprio refrain dei racconti, la villetta a schiera, 

cellula della contemporanea periferia diffusa30, abitata da 

un’umanità frammentata in vite impermeabili l’una all’altra:  

                                                           
27 Giorgio Falco, Come Cortesforza è diventata ciò che è, 2009, www. repub-

blica.it/dettaglio/come-cortesforza-e-diventata-cio-che-e/1680124 (visitato il 30 
aprile 2015). E per i residui di paesaggio rurale ancora presenti ai margini delle 
nuove costruzioni si rimanda all’incipit del racconto che dà il titolo alla raccolta: 
“Le foglie secche racchiudono pannocchie. I tubi dei trattori aspirano il terreno, 
risucchiano polvere dalle rogge prosciugate come le proboscidi di elefanti asse-
tati. Tra pochi giorni la mietitrebbiatrice taglierà lo sterile raccolto nel campo in 
fondo alla strada. I gatti spaventati dal grosso faro centrale ingrandiranno gli 
occhi gialli. I cani dietro le inferriate correranno avanti e indietro, lungo la pri-
gione dello sguardo, abbaieranno verso quella luna rumorosa, precipitata final-
mente più vicino” (Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 15). 

28 Gianni Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 24. 
29 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 83. 
30 “Questa sorta di urbanizzazione continua, caratterizzata dalla pervasiva 

presenza dell’insediamento antropico, ha quindi generato un paesaggio pat-
chwork, nel quale da un lato sembrano essersi smarriti i legami con la memoria 
storica e, dall’altro, si è lasciato che fosse l’aggressiva anarchia costruttiva, domi-
nata nella sua essenza da un principio di sfruttamento meramente economico e 
consumistico, a partorire un genius loci inquietante nella sua proteiforme e 

http://www.repubblica.it/dettaglio/come-cortesforza-e-diventata-cio-che-e/1680124
http://www.repubblica.it/dettaglio/come-cortesforza-e-diventata-cio-che-e/1680124


 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
138 
 

 
[Nelle casette che fungono da ufficio-vendita] ci sono disegni di 
future proprietà e, nell’angolo illuminato da una lampada, il pla-
stico della vita futura, le case che da lì a un anno saranno termi-
nate e abitate: l’intonaco rosa salmone, incerto se cedere 
all’arancio o al corallo; il verde sintetico dei giardinetti privati, 
macchiato dalle aiuole fiorite di giallo; due persone di età indefi-
nita, fuori, sul marciapiede, e un cane marrone alto quasi quanto 
le persone; macchinine nelle strade ordinate da linee bianche sul 
bitume levigato, elegante, e macchinine di ritorno da qualcosa, 
accolte dai fedeli cancelli automatici, congelati per sempre nel 
momento irripetibile dell’apertura verso i box. […]  
Il venditore illustra il plastico delle case. Le chiama villette, non 
ville, il plastico dà l’idea precisa di villette a schiera, una dopo 
l’altra, divise dalla rete in plastica verde, il giardinetto, la rete in 
plastica verde, il giardinetto, una serialità che sembra infinita e 
invece termina alla villetta di testa, da cui, invertendo l’ordine, 
tutto parte31. 

 

In effetti ben sei racconti su nove sono ambientati in villette 

che sembrano inghiottire e triturare vite di coppia irrimediabil-

mente consegnate all’infelicità, all’incomprensione, al fallimento: 

come rileva l’urbanista Bernardo Secchi sono “storie ordinarie di 

un tempo breve, privo di nostalgie per il passato, ma privo anche 

di una riconoscibile prospettiva per il futuro”32. 

                                                                                                                  
indistinguibile caoticità” (Franco Tomasi, “Immagini della megalopoli padana ne 
L’ubicazione del bene di Giorgio Falco” in Davide Papotti e Franco Tomasi, op. cit., 
p. 92. 

31 Falco, L’ubicazione del bene, cit., pp. 98-100. Si legga a questo proposito 
la descrizione di Celati, in cammino nel paesaggio cremonese nel 1986: “Visita a 
una stradina di villette a forma di modellini, con tinteggiature acriliche o rivesti-
menti in piastrelle, bugnato o finta roccia. Tutte squadrate allo stesso modo, 
cassoni a due piani con tapparelle di plastica e corto spiovente del tetto. I giardi-
netti attorno con sedie a sdraio o panchine sul prato all’inglese, falsi pozzi in 
scagliola, fiori troppo grandi o troppo colorati nelle aiole, e molto spesso i nani di 
Disney ai lati della porta. […] Da queste parti l’altra volta m’era venuta l’idea di 
un silenzio residenziale, un silenzio tutto diverso da quello degli spazi aperti. E 
anche le case non sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea di casa, da 
opporre all’orizzonte pesantissimo pieno di camion e maiali” (Celati, op. cit., p. 
30). 

32 Bernardo Secchi, Tra letteratura e urbanistica, Pordenone, Giavedoni Edi-
tore, 2011, p. 21. Si veda anche quanto scrive Laura Rorato rimandando agli studi 
dell’architetto Lorenzo Imbesi: “i nuovi complessi residenziali ci vendono “un 
sogno borghese di stabilità, quiete e sicurezza attraverso uno stile di vita standar-
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Modello sociale e paradigma spaziale, così come emergono 

nella narrativa di Falco, si intrecciano strettamente tra loro e ci 

consegnano una famiglia-tipo di tre individui – la coppia e un 

figlio o, in alternativa a questo, un cane – isolati in casette indi-

pendenti con giardino, luoghi nei quali gli abitanti paiono i “so-

pravvissuti di una pubblicità immobiliare”33. Ben quattro delle 

giovani coppie che popolano i racconti di Falco giungono a sepa-

rarsi nel corso della narrazione: “Ci sono […] la dissoluzione lenta 

e inspiegabile dei legami familiari, lo svanimento degli affetti, la 

frana senza spiegazione delle speranze, l’insoddisfazione a bassa 

intensità, «l’infelicità senza desideri» che evocò Peter Handke”34. 

Colpisce come spesso i mariti siano refrattari alla generazione e 

all’accudimento dei figli e come i matrimoni naufraghino proprio 

sotto i colpi del conflitto tra maternità voluta e paternità subita; 

emblematico dell’involuzione di quella che Falco ha definito una 

“coppia-lupo”35 per l’aggressività inespressa che porta con sè, è il 

racconto Alba:  

 
I loro rapporti sessuali sono legati a una futura gratificazione af-
fettiva, una scommessa sul mondo simile ai futures, e così il letto 
matrimoniale – che finiranno di pagare ventiquattro mesi dopo – 
assiste alla loro incongrua agitazione.  

                                                                                                                  
dizzato come da catalogo, creato come in un parco a tema, attraverso ambienti di 
vita uniformi, ordinati, regolari” (Laura Rorato, “Città e paesaggi postmetropoli-
tani nell’Italia del ventunesimo secolo” in Paolo Chirumbolo e Luca Pocci (a cura 
di), La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, 
Lewinston, Queenston, Lampeter, Edwin Mellen Press, 2013, p. 143. 

33 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 24.  
34 Michele Smargiassi, “Quel bene perduto che corrode Milano” in Andrea 

Cortellessa, op.cit., p. 459. 
35 Si fa riferimento ai contenuti dell’incontro che si è svolto presso la 

Scuola Galileiana dell’Università di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un 
ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L’ombra lunga del genere. Parlando dei 
suoi modelli fotografici e, in questo caso specifico, di una foto scattata da Garry 
Winogrand al Central Park Zoo e titolata dal narratore, per l’appunto, “La coppia 
–lupo”, Falco l’ha esplicitamente citata come “modello comunicativo” anche del 
racconto de L’ubicazione del bene intitolato Un altro ancora per la sensazione di 
incomunicabilità e di latente, reciproca prevaricazione che la coppia emana. La 
foto è visibile a questo link: www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/9806 
(visitato il 30 aprile 2015).  

http://www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/9806
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Lei crede che basti quell’aggressività per creare una nuova vita. 
Lo slancio rivela il vero sentimento, lei è interessata a ciò che lui 
può darle e non a ciò che le dà, così, con il passare del tempo, i 
loro rapporti sessuali non appartengono nemmeno all’industria, 
molte coppie in procinto di fare un figlio usano espressioni come 
«il prossimo anno mettiamo in cantiere un figlio»36. 

 

Analogamente i rapporti tra vicini sono per lo più occasionali 

e estemporanei, avvengono “lungo la linea divisoria del giar-

dino”37; le relazioni umane più durature si istaurano inevitabil-

mente nel parco pubblico di Cortesforza tra giovani mamme che, 

in altri contesti, si ignorerebbero di certo: 

 
Alessandra frequenta Claudia soprattutto nei mesi primaverili ed 
estivi al parco comunale, dove giocano i bambini. Il parco co-
munale è uno spazio di cinquecento metri quadrati, uno scivolo, 
due altalene, cinque panchine, un cavalluccio marino flessibile in-
filato nel terreno con una molla arrugginita cigolante. Alessandra 
considera Claudia una sua amica e credo che anche Claudia con-
sideri Alessandra una sua amica, ma senza i figli si ignorerebbero, 
il rapporto tra decine di giovani madri, a Cortesforza come al-
trove, si basa sull’infanzia dei figli.38 

 

Cortesforza appare in tal modo come l’apoteosi del nonluogo 

e del transito: isolati negli abitacoli delle loro automobili, gli abi-

tanti della zona, pendolari tra Cortesforza e Milano, sfiorano cen-

tri commerciali, concessionarie, capannoni lungo la Statale 494 

costellata di rotatorie e semafori39. L’automobile, come la villetta, 

diventa, nei racconti di Falco, una sorta di sonda delle tensioni e 

                                                           
36 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 101. 
37 Ivi, p. 19. Si veda ancora quanto scrive Laura Rorato: “Un altro impor-

tante aspetto di tali complessi abitativi è che sono concepiti come aree stretta-
mente private dove il termine privacy implica l’eliminazione di qualsiasi contatto 
con il mondo esterno” in Rorato, op. cit., p. 144. 

38 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 24.  
39 Scrive Marc Augé: “ […] le componenti principali del paesaggio della 

periferia urbana odierna (autostrade a quattro corsie, centri commerciali, grandi 
complessi immobiliari) condannano piuttosto l’individuo alla solitudine e 
all’anonimato proprio nella misura in cui questo «paesaggio» si squalifica, perduto 
tra un passato senza traccia e un futuro senza forma. Il demografo Hervé Le Bras 
utilizza per designarlo l’espressione «filamenti urbani»” (Marc Augé, Disneyland e 
altri non luoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 75). 
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delle pulsioni dell’uomo contemporaneo. Essa è per prima cosa 

l’unità di misura con la quale gli abitanti di Cortesforza misurano il 

rapporto centro-periferia: “Undici chilometri nell’inserzione sono 

un’inezia, nella realtà diventano la lunga sequenza di semafori che 

attraversa Corsico, Trezzano sul Naviglio, Gaggiano, Vermezzo, 

in orario di punta undici chilometri sono quarantacinque minuti, 

un’ora e mezza al giorno solo perché il capannone è vicinanze Tan-

genziale Ovest e non uscita Tangenziale Ovest”40. 

L’autovettura è anche punto di osservazione di un mondo di 

pari che sembra spendere la maggior parte del suo tempo in 

spostamenti automobilistici: “Subito dopo l’imbocco della Tan-

genziale Ovest, ci siamo incolonnati per una quindicina di chilo-

metri prima del casello autostradale. […] ovunque era una distesa 

di auto. Se non fosse stato per la sottile sensazione di benessere 

della coda domenicale; se non fosse stato per la presenza dei figli 

che giocavano in fondo al monovolume; se non fosse stato per la 

quasi totale assenza di camion, sembrava un lunedì mattina”41.  

Infine la macchina è anche una sorta di “camera stagna” ri-

spetto al mondo42, luogo di isolamento e di distacco che sancisce 

una volta per tutte errori, fallimenti, scelte sbagliate, separazioni, 

come possiamo rilevare dagli stralci tratti da due differenti rac-

conti, rispettivamente L’ubicazione del bene e Alba:  

 

                                                           
40 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 5. Altrove si legge: “Tutte le cose 

accadono entro venti chilometri. La distanza da casa al lavoro, da casa al super-
mercato. Venti chilometri” (ivi, p. 102). 

41 Ivi, p. 27. Sull’importanza dell’automobile nelle pagine de L’ubicazione 
del bene si è soffermato anche Franco Tomasi (si veda Franco Tomasi, “Imma-
gini della megalopoli padana” in Falco, L’ubicazione del bene, cit., pp. 103-104). 

42 “Tra i temi spaziali (città, paesaggi, macchinari, edifici) che configurano i 
nuovi ambiti di esperienza percettiva, acquistano in tal modo grande rilevanza 
quelli inerenti i nuovi mezzi tecnologici di trasporto: luoghi chiusi ma non statici, 
al contrario lanciati nello spazio circostante, talvolta frequentati da una massa 
eterogenea di persone estranee tra loro (treni, battelli, bus, metropolitane, aerei) 
talaltra semoventi gusci d’intimità e d’interiorità (automobili), mantengono co-
munque una loro paradossale corporeità, una pesantezza oggettuale che resiste 
allo svuotamento dei segni” (Emanuele Zinato, Automobili di carta, Padova, Pa-
dova University Press, 2012, p. 12).  
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Dentro il monovolume di Gianni abbiamo fatto il nostro e-
stremo tentativo per salvare il matrimonio, abbiamo ricreato la 
grotta, la rappresentazione sacra della famiglia 43. 

 
Lei solleva il gatto e torna in casa. Lui rimane nel parcheggio, i 
finestrini chiusi, i lucernai aperti per far passare l’aria. Fuori, le 
auto di ritorno dal lavoro, gli uccelli che becchettano i vermi dei 
giardini, le cose pacificate.  
Lui si sdraia sul letto, dal finestrino del camper guarda quella che 
è ancora la sua casa e, senza accorgersene, si addormenta44. 

 

Da Cortesforza, infine, gli abitanti possono agevolmente rag-

giungere un vicino zoo-safari, non solo appetibile “distretto del 

piacere”45 pensato per il target delle famiglie con bambini, ma 

soprattutto specchio ustorio della nostra civiltà urbana: “Lo zoo è 

la rappresentazione della città, lo zoo safari del suburbio residen-

ziale fuori città. Visti dal sedile anteriore destro del monovolume, 

gli animali sfilavano in tutto il loro insuccesso, non sapevo se es-

sere felice di vederli vivi o compiangere la fierezza addomesticata, 

il portamento ammaestrato, la mia situazione fallimentare”46.  

La presenza di animali, sia domestici che esotici, più spesso 

molesti e dannosi, è del resto pervasiva in molti racconti47: se il 

cane rappresenta nella maggior parte dei casi un elemento rassicu-

rante o almeno un collante temporaneo per la coppia che lo 

prende con sé, vi sono in L’ubicazione del bene bestie inquietanti che 

finiscono per assumere un valore allegorico. Frequenti sono le 

incursioni di insetti o ratti che costituiscono una minaccia per 

qualunque bene immobile e per i suoi abitanti. Nel racconto 

d’esordio Onde a bassa frequenza, Pietro pianta dal nulla un’azienda 

                                                           
43 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 27. 
44 Ivi, p. 112.  
45 Scrive Bonomi a proposito di un parco del mare costruito a Cattolica: 

“Nell’epoca della rete gli iperluoghi dove si assimilano i linguaggi produttivi, gli 
stili di vita e i modelli funzionali al lavorare comunicando e consumando, sono 
quelli dove si educa intrattenendo all’uso del tempo «coniugando esperienze 
culturalmente significative con la spettacolarizzazione dell’ambientazione e 
l’immediatezza della proposta»” (Aldo Bonomi, Il distretto del piacere, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 36-37). 

46 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 37 
47 Cfr. anche Tomasi, op.cit., pp. 105-108. 
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di disinfestazione che, però, fallisce miseramente trascinando con 

sé la già compromessa stabilità familiare. Contro avide e instanca-

bili termiti lottano invece Gabriele e Silvia per salvare, invano, il 

rustico che stanno ristrutturando in Piccole formiche bianche.  

I pesci combattenti del racconto Oscar sono i protagonisti 

della sfida settimanale dei quattro colleghi che si ritrovano nella 

villetta presa in affitto per i dipendenti dalla loro azienda: qui at-

tendono di vedere quale dei loro pesci uscirà vittorioso dalla lotta. 

La scommessa non porta a vincite di denaro ma a definire giochi 

di forza e di supremazia sul luogo di lavoro per i successivi sette 

giorni:  

 
I combattimenti possono durare anche ore, noi ci diamo trenta 
minuti al massimo, ognuno di noi scommette sulla vittoria del 
proprio pesce, non puntiamo soldi, con i combattimenti dei 
nostri pesci acquisiamo chiarezza nei rapporti lavorativi. […]  
Stasera ho il carisma di un nuovo dirigente. Bevo mezzo bic-
chiere di vino con lentezza, vado al cesso del piano di sopra, pi-
scio nel lavandino, in modo che il getto finisca proprio sul mi-
scelatore48. 

 

Ma il bestiario esotico di Cortesforza comprende anche, in 

La gente è più forte di tutti, un serpente, acquistato da un giovane 

uomo incapace di intendere e di volere che spera di potersi libe-

rare così dei genitori ottantenni e in Le parole come gli altri un pap-

pagallo gracchiante, unica compagnia rimasta a un anziano ve-

dovo, di cui rispecchia vecchiaia e solitudine. Gli animali sem-

brano risolversi, pertanto, in allegorie della condizione biologica 

nel contesto della ‘seconda natura’ iperurbana. 

La cortesforza rappresentata in L’ubicazione del bene è, dunque, 

microcosmo capace di alludere a uno spazio universale proprio in 

quanto nonluogo identico a mille altri del nostro paese, campagna 

mangiata dalla città o città protesa verso la campagna, come lo 

stesso scrittore registra in uno dei testi non compresi nella rac-

colta:  

                                                           
48 Falco, L’ubicazione del bene, cit., pp. 59-60. 
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Siamo tra Vermezzo e Abbiategrasso, nel Parco Agricolo Sud di 
Milano. Il campanile in lontananza sempre più vicino, a sinistra 
c’è l’inceneritore spento, alto poco più di un giovane pioppo. Ha 
lanciato diossina per vent’anni, sui maiali, sulle mucche, sui 
campi di riso e mais, sul campanile della chiesa. Vicino al cimi-
tero di Castelletto, nella vaghezza di questa terra malata, desti-
nata a nulla, se non all’erosione immobiliare di se stessa, ho co-
struito Cortesforza.49 

 

In questo luogo, al di là degli invitanti rendering, delle resi-

denze dai nomi allusivi a un certo status sociale50, dei parchi 

costellati di giochi e panchine, delle stradine ordinate e delle siepi 

ben tenute, le singole abitazioni si cristallizzano, nella scrittura di 

Falco, in riserve private di sofferenza, solitudine e insuccesso dove 

il Bene non trova alcuna ubicazione. 

 

IV.  Alessandra Sarchi dimostra con Violazione (2012) come la 

mimesi dello spazio sia un efficace strumento per testare il cosid-

detto “ritorno alla realtà”51: un romanzo, che, in tale prospettiva 

critica si potrebbe definire neomoderno52 a partire dal recupero di 

“logiche pesanti”53 e dall’interesse per le contraddizioni del reale e 

per i conflitti nei quali si consumano le esistenze individuali. 

Non va dunque sottovalutato, anche rispetto all’articolato 

tema spaziale, come nella zona soglia del romanzo un’epigrafe 

riproponga in chiave attualizzante e problematica il confronto 

uomo-natura attraverso il Leopardi del Dialogo della natura e di un 

islandese; e come, tra le pagine, Volponi sia citato quale memorandum 

                                                           
49 Giorgio Falco, Il mondo che comincia oltre la tangenziale, www.milano 

.repubblica.it/dettaglio/il-mondo-che-comincia-oltre-la-tangenziale/1678825, 
(visitato il 30 aprile 2015). 

50 Ibidem 
51 Cfr. nota 2. 
52 Sul concetto di “neomoderno” in relazione quello di “postmoderno” cfr. 

Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, 
Allegoria, XXIII, III, No: 64 (2011), pp. 15-50 e Idem, Ipermodernità, Milano, Il 
Mulino, 2014; cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, 
pp. 7-8. 

53 Cfr. ivi, p. 8,  
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a un rapporto fallimentare54 dell’uomo con un territorio, negli anni 

Zero, che pur vitale e pulsante, pericolosamente continua a mutare 

sotto l’effetto delle più recenti operazioni di speculazione edilizia. 

Queste ultime sono impersonate da Primo Draghi, un imprendi-

tore che ritorna alla terra, e in particolare alla zona dei calanchi 

appenninici alle porte di Bologna, perché consapevole che 

l’arricchimento incondizionato e senza scrupoli oggi richiede di 

“trovare posti speciali dove la gente possa vivere con la natura”55: 

con questa idea dà vita all’azienda agricola I cinque pini56, un non-

luogo che mercifica il desiderio di Natura e insieme permette di 

drenare i fondi neri sfruttando la rincorsa al mercato biologico. 

La messa in forma letteraria della spazialità avviene sin 

dall’esordio di Sarchi con i racconti di Segni sottili e clandestini (2008) 

mediante la potenza percettiva e decrittante della corporeità. 

Grazie a un’interessante scelta narrativa, la scrittrice impone 

al lettore, attraverso il patto richiesto dalla finzione, di assumere il 

punto di vista dello speculatore che all’inizio del romanzo riac-

quista faticosamente la propria identità dopo il risveglio 

all’indomani della morte del padre: un padre rimosso – figura di 

un legame problematicamente arcaico con il mondo – emigrato 

dal Molise al nord e consapevole, negli anni del miracolo econo-

                                                           
54 Si parla di rapporto fallimentare perché gli articoli di Volponi, insieme 

alla fotocopia del protocollo di Kyoto e ad altri oggetti, sono affissi su quella che 
Alberto – impiegato nel settore ambiente della Regione – chiama “la parete 
ideale” che gli ricorda “molte battaglie perse o mai veramente iniziate e forse per 
questo ancora più frustranti” (Alessandra Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 
2012, p. 71). 

55 Ivi, p. 146. Già Zinato, fin dal titolo della sua recensione al romanzo, 
mette in evidenza come Sarchi ponga al centro della sua opera le “illusioni del 
‘ritorno alla natura’”, rievocando significativamente rispetto al presente Se sia 
opportuno trasferirsi in campagna di Giovanni Giudici (cfr. Emanuele Zinato, Il 
paesaggio violato dalla speculazione e le illusioni del ‘ritorno alla natura’, in Allegoria, 
XXIV, III, Nn: 65-66 (2012), p. 319. 

56 “L’azienda agricola forniva la scusa per ampliamenti, annessi, cemento 
gettato, magazzini che, nel giro di qualche anno, avrebbero cambiato la destina-
zione d’uso. Inizialmente accatastati come spazi agricoli, si sarebbero potuti 
riqualificare e vendere come abitazioni private, con un guadagno stellare” (Sarchi, 
op. cit., p. 180).  
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mico, che “la modernità era passata ma il sogno medio degli ita-

liani era vecchio di secoli. […] costruiva e urbanizzava. Cemento 

su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spol-

pati di sabbia per diventare edilizia privata, popolare, media, di 

lusso”57. 

È durante una corsa in macchina dello speculatore che av-

viene il primo contatto reale con lo spazio e con lo sfruttamento 

edilizio di ultima generazione: 

 
Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si sveglia 
inondato di sudore e di spavento. Ha le gambe e le braccia indo-
lenzite, la testa pesante, fatica a tenere aperti gli occhi, come se 
fossero coperti da un velo d’acqua. Non sa nulla del luogo in cui 
si trova, del nome delle cose, o del proprio nome. Ma sa di aver 
visto qualcosa di terribile. […] Tocca con la mano il lenzuolo, 
ma è un toccare cieco, vede e sente […]. È un corpo nel corpo 
del mondo. […]. 
La tangenziale sembra fatta apposta per innervosire, si dovrebbe 
filare e invece ci si incaglia con l’impressione di girare su se 
stessi, mentre la città rimane immobile, irreale, troppo vicina, o 
troppo lontana. I metri di asfalto che ha davanti assomigliano a 
certe vene ostruite che cedono e non tengono, come le arterie 
nere di suo padre. Viene spontaneo girare la testa altrove. 
Primo guarda dal finestrino e compila un elenco di quello che 
vede. Ai lati, la strada è stipata dall’edilizia recente con qualche 
pretesa, cancelli-giardinetti-balconcini, o da quella dichiarata-
mente bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-ogni-finestra, 
muri che corrono senza sosta per parallelepipedi di cemento, e 
poi enormi centri commerciali ancorati al suolo come scarabei 
dalla corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan, autono-
leggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi di polveri sottili, 
monossido di carbonio, piombo, benzene, insomma tutta la va-
rietà di idrocarburi combusti, che dànno quella patina giallognola 
e grigia all’aria. Alla fine dell’elenco nulla è cambiato, per colpa 
dei continui rallentamenti lo scenario è sempre lo stesso. 
Primo s’accende una sigaretta e tira giù il finestrino. L’ingorgo dà 
il tempo, troppo tempo, con la mano sul cambio e il piede sul 
freno, per contare i sacchetti e i piatti di plastica sul bordo, le 
scatole di sigarette, le bottiglie e le lattine sul fondo del fosso, i 
doppi vetri nei palazzi, le rondini finte disegnate sulle barriere 
frangirumore58. 

                                                           
57 Ivi, p. 145 
58 Ivi, pp. 7-8 e 18-19. 
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Dall’automobile, in grado di amplificare le funzioni del 

corpo59, Draghi “guarda”60: Sarchi – che è una storica dell’arte – 

valorizza la forza iconopoietica dei verbi guardare e vedere, capaci di 

delineare lo spazio servendosi di descrizioni che qui e altrove av-

vengono per accumulo, spesso residuale, e che assumono valore 

cognitivo61; sempre l’automobile è d’ausilio per soppesare e defi-

nire, con i mezzi letterari, l’idea di centro e periferia, da ricalibrare 

dentro la città metamorfizzante di Bologna, emblema di ciò che 

accade in tutte le metropoli italiane. Una rinnovata dialettica, 

quella fra centro e periferia, che si ripercuote sui nuovi rapporti 

umani, anche rispetto al mondo del lavoro: spesso è l’invisibile 

lavoro clandestino a edificare i fittizi paradisi bucolici. 

Se infatti la prima mappatura spaziale avviene mediante la 

storia individuale dello speculatore, i calanchi appenninici ven-

gono in seconda istanza restituiti al lettore dallo sguardo di un 

giovane clandestino: gli occhi di Jon – proprio in quanto sguardo 

altro62 – scoprono l’Italia ipermoderna, quella del dissesto idro-

geologico, pronta a franare sotto i colpi dell’interesse economico; 

smascherano l’irrealtà dei nonluoghi rurali, su cui incombe la mi-

naccia di una Natura offesa: 

 
Jon arrivò alla stazione degli autobus di Bologna, dove approda-
vano le corriere dell’Est […]. 

                                                           
59 Emanuele Zinato a sottolineare come l’automobile in letteratura si faccia 

“sistema di percezione e appropriazione dello spazio, calco negativo della mor-
fologia umana, protesi corporea a cui sono simbolicamente legate le grandi 
trasformazioni della natura in artificio” (Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti 
automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 18). A proposito delle percezioni cor-
poree, di rilievo la rappresentazione di elementi fisici come recettori sensibili; 
così si descrive un neo che si trova sul mento di Primo Draghi: “Notò il neo 
perfettamente circolare che aveva sul lato destro del mento, era un punto di 
bellezza ed era mobile come un sensore, una propaggine che sembrava misurare 
la temperatura e l’elettricità dell’ambiente” (Sarchi, op. cit., p. 27). 

60 Ivi, p. 18. 
61 Cfr. ivi, pp. 18-19. Di “tensione cognitiva e cogitativa” per la descrizione 

parla Franco Tomasi in Spazio (urbano) e narrativa: qualche considerazione, in La 
geografia del racconto, cit., p. 20. 

62 Si veda Francesco Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996.  
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L’aspetto delle colline che cominciavano subito, appena usciti 
dalla città – anche questo lo sorprese – gli sembrò invece meno 
estraneo, gli ricordavano quelle intorno a Bucarest, c’erano solo 
meno boschi63. 
 
Jon ricordava quando Primo li aveva portati, lui, altri operai suoi 
connazionali e il vecchio Gianni, a lavorare su quella terra. Si 
trattava di sistemare il terreno intorno a un rudere e fare una 
fortificazione per contenere i movimenti. […] Forse perché Jon 
è l’ultimo arrivato, o forse perché al terzo giorno di lavoro e di 
mutismo non aveva non aveva saputo trattenersi. 

- Dupâ mine aici e un teren ce alunecă.  
- Taci.  
[…] Il verde aveva rivestito e camuffato alla perfezione quella 
settimana di lavoro forsennato in cui avevano sbancato e ripor-
tato cemento e ferro per tappare il buco che la terra aveva sca-
vato sotto di sé. La famiglia che aveva comprato la casa non sa-
peva niente, ne era certo64. 
 

 Qui secondo me c’è stata una frana. 

 

Il rapporto centro-periferia si riflette su quello più problema-

tico e non pacificato dell’uomo con la natura dentro la dimensione 

iperurbana. La questione è complicata da una lettura prismatica 

della natura stessa: violentata dalle speculazioni, consentite dalla 

prassi politica che risponde alla legge della deroga in nome del 

guadagno; resa artificiale dalle derealizzanti proposte televisive e 

informatiche; ambiguamente agognata anche da chi, come Alberto 

e Linda nel romanzo, insegue incondizionatamente il proprio so-

gno senza decodificare i segni dei drammi paesaggistici e umani. 

Lo scoprire che la casa dei desideri è circondata dagli “abusi”65 

dell’imprenditore Draghi non ferma né Linda né Alberto, 

quest’ultimo deluso dalla propria occupazione alla Regione, nel 

settore ambiente: se il lavoro si è ridotto a “un unico estenuante 

esercizio di persuasione […] attraverso il compromesso”66, allora 

                                                           
63 Sarchi, op. cit., p. 40. 
64 Ivi, pp. 139 e 229. 
65 Ivi, p. 169. 
66 Ivi, p. 157. 
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allontanarsi dalla città equivale a una “forma di resistenza minima 

da opporre al mondo che lo circonda”67: 

 
Se l’umanità sta procedendo verso l’estinzione, immagina la sua 
famiglia in fuga, nell’utopia di ricostruire un angolo migliore di 
mondo lontano dal male, come una volta si scappava dalla peste, 
dalle epidemie in luoghi più sani, irraggiungibili e protetti. Loro 
vanno semplicemente a sei chilometri dal centro di Bologna, in 
una lingua di terra preservata dall’asprezza lunare dei calanchi, 
dalla diffidenza di un vecchio immigrato del Molise e dai traffici 
poco chiari del figlio, in un luogo in cui dovranno tenersi buoni 
assessori e tecnici per avere le forniture di gas, elettricità e tele-
fono. Perché da Babilonia si scappa, ma non si possono tagliare i 
ponti68. 

 

Sono proprio loro ad acquistare il rustico che Draghi ha edifi-

cato sopra la frana con cui la Natura risponde, reattiva, alla sua 

violazione. Non a caso la terza e ultima parte del romanzo si inti-

tola La frana: un’allegoria anche esistenziale. 

Senza alcun interesse per le forme letterarie autofinzionali69, 

come lei stessa dichiara, l’autrice pone al centro del romanzo la 

necessità esperienziale, attraverso cui tracciare le nuove coordinate 

dello spazio, i nuovi e mutevoli confini geografici: quelli specifici 

bolognesi e dell’appennino emiliano che, insieme a quelli pugliesi 

di Lagioia e dell’hinterland milanese di Falco, rinviano all’universale 

                                                           
67 Ivi, p. 208. 
68 Ibidem 
69 Mentre riflette sull’autofiction e sulla necessaria autenticità in letteratura, 

scrive Sarchi: “I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in 
una misura che non saprei dire, ma se così non fosse non potrei mai dare loro 
vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi, credibili. Quello che è 
richiesto allo scrittore è uno sforzo costante non solo di attendibilità, per quella 
basterebbe del buon giornalismo, ma di empatia vera e propria: sentire quello che 
i suoi personaggi sentono, forgiare i loro pensieri come se fossero i propri, ani-
marli delle proprie ossessioni. La materia di ciò che scrivo sta dentro di me e 
nella mia realtà, non meno che i fatti più o meno rilevanti che mi accadono ‘per 
davvero’ ogni giorno” (Alessandra Sarchi, Verità, realismo, autenticità, 17 ottobre 
2014, www.alessandrasarchi.it/verita_ realismo_autenti cita/, visitato il 29 aprile 
2015). 

http://www.alessandrasarchi.it/verita_%20realismo_autenti%20cita/
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orizzonte di quello che Sarchi definisce un “Occidente ricco e 

traumatizzato”70. 

 

                                                           
70 Sarchi, op. cit., p. 51. Stupisce che Sarchi non compaia, se non in nota, 

nell’antologia curata da Cortellessa nel 2014 sui Narratori italiani degli anni Zero; so-
prattutto perché il curatore affronta largamente, nelle pagine introduttive, il tema 
della rappresentazione spaziale. Violazione andrebbe incluso in quel gruppo di 
testi che può fare da “specimen ‘cartografico’ dell’Italia di oggi” (La terra della 
prosa, cit., p. 50). 



 
 
 

 
 

 
LUOGHI FISICI, MENTALI E DEFINITIVI IN 

GIÙNAPOLI DI SILVIO PERRELLA 
 

Armando Rotondi 
 

 
ifficile dare una definizione per Giùnapoli di Silvio Per-

rella1. In un mio precedente contributo sul medesimo 

volume2, ho parlato infatti di difficile collocazione 

editoriale, per la presenza di elementi diversi quali romanzo, bio-

grafia intellettuale e, infine, saggio o riflessione. Elementi questi 

che fanno di Giùnapoli, nonostante la scorrevolezza di lettura, un 

lavoro altamente complesso, di carattere post-moderno. 

Il punto di maggiore interesse è, a mio avviso, costituito dalla 

relazione che l’autore instaura con il luogo, Napoli, ma non sol-

tanto Napoli, che corrisponde come vedremo a un luogo fisico e a 

un luogo mentale e intellettuale. 

Il luogo fisico corrisponde ai luoghi delle passeggiate che Per-

rella fa nel ventre di Napoli e alle varie visioni che incontra; quello 

mentale e intellettuale si realizza in visioni mentali e nel ricordo di 

luoghi passati che comunque nascono da una prima suggestione 

napoletana: Palermo, Catania, Sant’Agata Li Battiati, Milano, così 

come luoghi limitrofi a Napoli, quali Capri e Punta Licosa. 

Perrella, palermitano di nascita, ma ormai a Napoli dal 1973, 

si ritrova ad essere uno “straniero”, quasi in senso camusiano, che 

si avvicina e acquisisce una identità altra, ovvero quella napoletana. 

Egli è, allo stesso tempo, autore del volume e suo personaggio-

protagonista, in un’ottica quasi borgesiana dove “i giardini dai 

sentieri che si biforcano” trovano nella Napoli perrelliana scelte 

                                                           
1 Silvio Perrella, Giùnapoli, Vicenza, Neri Pozza, 2006. 
2 Armando Rotondi, “Viaggio che diventa identità: Giùnapoli di Silvio Per-

rella e A Stromboli di Lidia Ravera”, in Cezary Bronowsky, Karol Karp (a cura 
di), La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identità perdute, Toruń, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersystetu Mikołaja Kopernika, 2014, p. 54. 
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delle direzioni da prendere e che portano a luoghi e quindi anche a 

ricordi diversi. 

Se nel mio precedente contributo mi sono soffermato sugli 

elementi di viaggio e identità presenti nel libro, in questo caso, 

partendo dagli stessi esempi, è mio interesse piuttosto definire i 

luoghi fisici e mentali. 

 

1. I luoghi fisici  

 

Giùnapoli non ha una trama vera e propria. Non ha un arco 

narrativo. Ha dialoghi, situazioni, ma senza una architettura defi-

nita con uno svolgimento e una conclusione. Ha invece un inizio, 

corrispondente all’arrivo di Perrella ragazzo a Napoli e al primo 

impatto con l’espressione che dà titolo al volume: “Scendere 

giùnapoli”. Si legga: 

 
«Ci vediamo giùnapoli», gli avevo sentito dire una volta. 
«Ma come giùnapoli, non è Napoli anche questa dove siamo 
adesso?» 
Non avevo ricevuto una risposta precisa, si erano guardati tra di 
loro come se avessi detto qualcosa di poco sensato, qualcosa che 
forse poteva avere una sua importanza, ma di cui non valeva la 
pena di discutere3. 

 

Si tratta quindi di un libro di movimenti, di passeggiate che 

non hanno un inizio e una fine, ma anzi lo scrittore-personaggio 

viene colto sempre nell’atto già intrapreso del camminare e del 

passeggiare, senza un scopo preciso. Lo nota l’autore stesso 

quando scrive: “Da dove comincia la mia passeggiata? La passeg-

giata in realtà non comincia da un punto preciso, c’è sempre un 

prima e forse anche un dopo che rimangono fuori dallo scorrere 

delle righe”4. 

In questo senso, gli spazi circostanti si configurano come 

scorci, visioni a cui il lettore assiste esattamente come vi assiste lo 

                                                           
3 Silvio Perrella, op. cit., pp. 12-13. 
4 Ivi, p. 63.  
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stesso Perella. In poche parole sono esperienze dello sguardo. Si 

prenda un esempio: 

 
Napoli ha molte scale, gradoni, scalini. Sono i luoghi in cui non 
si può andare in automobile. Sono necessari i piedi. Dal Vomero 
al corso Vittorio Emanuele in automobile ci vuole almeno 
mezz’ora; a piedi, scendendo il Petraio, pochi minuti. 
Ogni volta che arrivo al corso Vittorio Emanuele mi si pone una 
scelta: andare verso sinistra e tagliare per Santa Caterina da Siena 
o andare verso destra e scendere verso via Vetriera a Chiaia. A 
seconda dell’umore, scelgo la direzione. Da una parte ci sono i 
Quartieri spagnoli, dall’altra la zona più ricca della città. In en-
trambe le direzioni trovo strade ampie e belle e vicoli, ancora 
palazzi d’epoca e catapecchie. E per entrambe c’è lo sfociare 
nell’aperto e nel largo: Piazza Plebiscito o la Villa e il mare5. 

 

Si legga in un altro punto: 

 
La funicolare di Chiaia è ripidissima. La prendo alla fermata di 
Palazzolo, mi porta velocemente a piazza Amedeo. Da lì la pas-
seggiata può andare in varie direzioni. Oggi vado a Mergellina. 
Piove da giorni, fa freddo, la città gocciola ovunque, è come un 
animale ferito. 
A via Caracciolo il mare frigge, l’acqua di sopra si tocca con 
l’acqua di sotto. In una città verticale e di mare, anche la pioggia 
cade in un modo diverso. Precipitando dal cielo, la gocce toc-
cano diverse altezze della città, e alcune riescono a tuffarsi 
nell’acqua salata6. 

 

I due brani riportati sono descrizioni di luoghi fisici che lo 

scrittore-personaggio coglie nel presente, nell’atto stesso del ve-

dere e del passeggiare. Sono descrizioni vere, di punti precisi di 

Napoli che creano una sorta di geografia della città. 

Si tratta tuttavia di una geografia labirintica che è difficile da 

comprendere e da seguire, in cui è facile, se non inevitabile, per-

dersi. Napoli, quindi, come una sorta di labirinto, in cui non si 

giunge necessariamente a vicoli ciechi, ma anche a spazi aperti di 

                                                           
5 Ivi, pp. 68-69.  
6 Ivi, p. 64. 
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piazze e al mare, dando in ogni caso un senso di meraviglia 

all’esperienza visiva. 

Si legga un altro passaggio, probabilmente uno dei momenti 

descrittivi più significativi del volume: 

 
Mi sono fermato a una curva di corso Vittorio Emanuele. Il pae-
saggio si spalancava dinanzi agli occhi, il mare, la collina di Posil-
lipo, il vento, l’increspatura del tempo. Napoli, eccola lì, bellis-
sima e corrusca, pensavo stringendomi nell’impermeabile. Io ci 
cammino dentro e lei mi occupa cuore e cervello7. 

 

I luoghi sono essenzialmente fisici: Corso Vittorio Emanuele, 

Posillipo, il golfo e il mare. Tuttavia a questi, Perrella aggiunge 

l’increspatura del tempo. I luoghi fisici perrelliani sono, dunque, allo 

stesso tempo concreti e rarefatti, una città visibile e invisibile, una 

città fisica e mentale, dove ci si cammina dentro e che occupa il 

cuore e il cervello. Un città che è anche bloccata: “Quando la sto-

ria di una città si blocca, ne viene coinvolto anche il destino dei 

singoli individui”8. 

Il luogo fisico diventa luogo mentale e sentimentale perché 

l’esperienza dello sguardo è mediata dall’intelletto dell’autore-per-

sonaggio. Si determina, quindi, una sorta di artialisation dei luoghi 

che, facendo nostra la concezione di Alain Roger9, passano 

dall’essere semplici luoghi a paesaggi, in questo caso paesaggi 

dell’anima. Il paesaggio, per Roger, è un’invenzione culturale, che 

non si riduce alla sola dimensione fisica ma subisce sempre una 

necessaria metamorfosi (anche artistica) che si può attuare anche 

attraverso lo sguardo e la percezione di chi vede. Vi è il sostrato 

materiale, geografico, il grado zero, definito da Roger come paese, e 

da questo scaturisce in seconda battuta un paesaggio, attraverso un 

procedimento metafisico, soprannaturale, non appartenente alla na-

tura. Un procedimento di artialisation, che può essere in situ (agire 

                                                           
7 Ivi, p. 102. 
8 Ivi, p. 72. 
9 Cfr. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997 (ed. it. Breve 

trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009). 
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direttamente sul suolo e modificarlo nel tempo seguendo i modelli 

culturali) e in visu, ovvero attraverso l’opera dei pittori, degli scrit-

tori, dei fotografi, che intervengono indirettamente sul paesaggio 

costruendo un modello che influenzerà la maniera collettiva di 

guardarlo. In questo senso, riprendendo Landi, si può affermare 

che la letteratura “ha la forza di ‘saper ben amalgamare’ 

l’oggettività (fattuale-geografica) con la soggettività (culturale-

umana) – di costruire il senso del luogo e di raccogliere diverse in-

formazioni per dar vita ad – una sorta di memoria storica della 

territorialità di un popolo”10. 

I luoghi fisici di Giùnapoli e la Napoli fisica diventano paesag-

gio dell’anima, una Napoli mitica che si sviluppa nelle increspature 

del tempo perché così è stata descritta dall’autore, ma anche dagli 

autori precedenti a Perrella (“Omero e Virgilio convivono nel 

Golfo e a volte si fanno la guerra, ma non puoi pensare l’uno 

senza l’altro”11), e così appare agli occhi del personaggio. 

Si legga il passo in cui Perrella scrive del suo amico Raffaele 

La Capria: “Napoli non è solo Napoli, mi diceva Raffaele. Non 

puoi pensarla come un luogo a sé, e se lo fai la snaturi. Tutto è 

misteriosamente connesso con tutto: Capo Miseno con Chiaia, 

Ischia con il Vomero, Sorrento con Posillipo, Cuma e Pompei con 

il Museo Nazionale, e così di seguito”. Si tratta di una visione po-

liprospettica della realtà che supera la fisicità dei luoghi per farli 

diventare paesaggi mentali e sentimentali. 

 

2. I luoghi dell’anima e della memoria 

 

La visione di Napoli non rimane fine a se stessa ma produce 

in Perrella scrittore e in Perrella autore una sorta di mise en abyme, 

mettendo in moto tutta una serie di ricordi che coinvolge, in 

primo luogo, una serie di persone che sono state importanti nella 

                                                           
10 Piero Landi, “Introduzione”, in Piero Landi (a cura di), Fatto e Finzione. 

Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 6-7. 
11 Perrella, op. cit., p. 74. 
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vita intellettuale e non dell’autore: Raffaele La Capria, Anna Maria 

Ortese, Gustav Herling, Ermanno Rea, Sergio De Santis, Michele 

Prisco, Luigi Compagnone, infine il padre dello stesso Perrella, 

solo per fare qualche nome. Su questo aspetto si veda il mio già 

citato contributo su Giùnapoli12. 

Quindi i ricordi si riversano nella descrizione di una serie di 

luoghi che sono del passato di Perrella, vivono nel suo ricordo, e 

sono sempre visti in relazione con Napoli, città presente (anzi 

immutabile e quasi eternata poiché bloccata), e dalla visione di 

Napoli scaturiscono. 

Perrella, con il suo andare a zonzo per Napoli in ottica quasi 

deuleziana13, istaura un gioco tra il presente e l’esperienza visiva 

con i ricordi di altri luoghi da lui visitati. È come se la visione di 

Napoli facesse affiorare le immagini di altre realtà più o meno 

lontane nel tempo e nello spazio. Si va quindi dalla Palermo, ov-

viamente, la città delle origini, a Catania, città scura, poi riscoperta 

e apprezzata; dal paese etneo di Sant’Agata li Battiati, dove ha 

vissuto prima di Napoli, a Milano, dove ha vissuto per un certo 

periodo per poi tornare a Napoli, ma anche Marsiglia e Valencia, 

città visitate, l’Etna in relazione con il Vesuvio, oppure luoghi 

limitrofi a Napoli. 

Nella descrizione di Punta Licosa, in provincia di Salerno, 

quasi luogo per eccellenza del ricordo perrelliano, è evidente 

questo senso di immaginazione e di luogo mentale. Essa si lega 

inesorabilmente alla figura del padre di Perrella, veneziano di na-

scita, ma terrone nell’animo: Scrive l’autore: “Mio padre era nato a 

Venezia da madre slava e padre molisano […]. Ma era un terrone 

anche lui, e Napoli soprattutto fu la sua vera città”14.  

                                                           
12 Rotondi, op. cit., pp. 53-68. 
13 Cfr. Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 

1983 (ed. it. L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1993, 5° ed.) e Gilles De-
leuze, L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985 (ed. it. L’immagine-tempo, 
Milano, Ubulibri, 2005, 5° ed.). In particolare sulla lettura deleuziana di Giùnapoli 
di Perrella si veda Rotondi, op. cit., pp. 57-58. 

14 Perrella, op. cit., p. 151. 
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Per il padre di Perrella, Punta Licosa rappresenta una sco-

perta, ed essa viene descritta sia in termini fisico-geografici, 

quanto, soprattutto, in una prospettiva mentale e memoriale: “A 

Punta Licosa mio padre ebbe una comunione assoluta con il mare 

e con mia madre. Tornavano felici, abbronzati, distesi”15. E an-

cora: “Con mio padre andavamo spesso a sederci sui tronchi di 

due alberi tagliati. […] Quei due tronchi si erano trasformati per 

noi in due sedili. Ci sedevamo uno accanto all’altro e guardavamo 

verso l’isola. Il panorama a volte sembrava lacustre, mi faceva 

pensare alla laguna veneta. Guardavo Licosa e m’immaginavo 

Venezia”16. Punta Licosa non è solo Punta Licosa, quindi, ma si 

trasforma in qualcosa di diverso. Si trasfigura in Venezia, nella 

Venezia non reale ma immaginata, così come ricordata è la figura 

del padre. 

 

3. Il luogo definitivo 

 

Scrive Pasolini in Empirismo eretico: 

 
È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo 
vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con 
cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima im-
portanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di 
relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i 
suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modifica-
bili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in 
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e in-
certo, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato 
chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile 
[…]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci17. 

 

La morte quindi come funzione narrativa che dà senso alla 

nostra esistenza e che dà il via al montaggio di ciò che è stata la 

nostra vita. È questa una suggestione forte che trova un proprio 

                                                           
15 Ivi, p. 150. 
16 Ivi, p. 151. 
17 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1995, p. 241. 
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parallelo anche in Giùnapoli di Perrella e che si declina essenzial-

mente rispetto alla concezione dei luoghi. 

Vi sono, come visto, luoghi reali e luoghi mentali. Vi è inoltre 

quello che si può definire come il luogo definitivo che dà una 

sorta di senso all’esistenza dell’individuo perché ne sancisce in 

maniera definitiva l’identità e l’appartenenza.  

Si è detto come Giùnapoli abbia per protagonista uno “stra-

niero” e come, in effetti, il volume sia attraversato da altre figure 

di stranieri che vivono Napoli. Il padre dello scrittore ne è un 

esempio, così come l’intellettuale polacco Gustav Herling, in esilio 

forzato a Napoli dalla sua natìa Polonia. Non è un caso che Her-

ling venga colto da Perrella principalmente nelle sua passeggiate 

per via Caracciolo, via Crispi, piazza Amedeo, via de’ Mille, piazza 

dei Martiri, piazza Vittoria, delineando e descrivendo quindi 

luoghi fisici e reali, che si legano a quelli di una Polonia abbando-

nata. 

Non è un caso inoltre che Perrella leghi Herling alla figura di 

suo padre, in particolare nel ricordo delle loro morti.  

La morte crea, definitivamente, il terzo luogo e porta ad un 

senso di appartenenza totale. Di questo ne è ben conscio, lo 

scrittore-personaggio: “Napoli era nel mio destino? Morirò a Na-

poli? Non lo so naturalmente. So che a Napoli è morto mio padre 

ed è morto Herling”18. Aggiunge quindi: “Quando è morto Her-

ling ero a Punta Licosa, era luglio. Lui l’aveva detto che sarebbe 

morto a Napoli, che quando si muore in una città quella diventa la 

propria città. E lui l’aveva scelta, quella città, ne conosceva la sto-

ria, le persone, le solitudini, le stranezze, e se le rimuginava nella 

sua stanza “polacca”, scrivendone nella sua lingua così diversa, 

così sconosciuta a tutti noi, persino alla moglie, ma non alla figlia, 

non a Marta”19. 

 

 

                                                           
18 Perrella, op. cit., p. 190. 
19 Ibidem 
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4. Conclusione 

 

Giùnapoli è un volume quindi complesso, costruito sul tema 

di un viaggio all’interno di una realtà fisica (Napoli) e al di fuori di 

questa, attraverso un gioco di avvicinamento e allontanamento che 

è in primis nella memoria e nella mente dello scrittore-personaggio 

Perrella. Si vengono quindi a creare tre tipologie di luoghi: luoghi 

fisici, in cui l’oggettività del dato realistico è mediato attraverso la 

soggettività di chi guarda, che attua e subisce allo stesso tempo un 

processo di artialisation; quindi, un richiamo a luoghi altri che sono 

immaginati, ricordati, parte di un bagaglio di esperienze pregresse. 

Il terzo luogo è un luogo che ancora futuro per lo scrittore-perso-

naggio, vissuto in maniera indiretta con la perdita di persone care: 

la morte e la città in cui si muore. Città che diviene, quindi, la pro-

pria città. Città a volte scelta, a volte no, ma che dà comunque un 

senso alla propria esistenza attraverso un’appropriazione identita-

ria e un passare dall’essere straniero all’appartenere a un luogo.  

 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

DANUBIO DI CLAUDIO MAGRIS, UN VIAGGIO 
METAFORICO DELLA CONDIZIONE UMANA 

 
Alma Hafizi 

 
 

a lunga storia del viaggio e del viaggiare è la stessa storia 

dell’uomo sulla terra. Il viaggio è una delle forme di esi-

stenza dell’uomo, uno dei modi in cui egli si lega alla na-

tura, al mondo e al suo destino. La letteratura ha sempre elaborato 

la tematica del viaggio, come simbolo della memoria culturale. Ad 

essa sono legati l’esodo, l’avventura, la perdita, la ricerca, facendo 

del viaggio una metafora antica dell’esistenza umana, un “tragitto 

che va sempre verso e contro la morte, contro la regolarità del 

tempo, contro l’esistenza incerta delle cose e tra loro cerca un 

senso e il destino umano”1. Il viaggio terrestre del primo uomo 

comincia con la conoscenza del bene e del male, dal primo libro 

moderno sul viaggio, l’Odissea, il romanzo delle distanze spaziali e 

del ritorno all’origine. La sua storia è andata parallelamente a 

quella dell’intero pianeta, come “metafora della situazione 

umana”2 e fra tantissimi testi di viaggio vi è Danubio, dello scrit-

tore italiano Claudio Magris, il quale più che un libro di viaggio è 

un trattato viandante sulle civiltà di confine.  

Danubio3, libro e fiume, simbolo di frontiera, attraversando 

tante barriere non solo nazionali, politiche, sociali, ma anche psi-

cologiche, culturali, religiose, si può considerare una Babele del 

mondo.È un viaggio sentimentale verso l’altra Europa, un’odissea 

contemporanea, il viaggio reale e immaginario di un germanista, 

un insieme di tanti piccoli frammenti, le cui storie, leggende, 

amori, lotte accumulati nei secoli, si recuperano in un tempo pre-

                                                           
1 Paola Gheri, “Il fallimento dell’avventura letteraria”, Interpretazioni, agosto 

2003.  
2 Marino Biondi, “Nessun luogo è lontano”, Interpretazioni, Anno IV, n.7, 

Agosto 2003. 
3 Claudio Magris, Danubio, Garzanti, Milano, 1986. 
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sente. Questo cercherò di mettere in evidenza in questo saggio 

indagando, attraverso la coscienza di varie epoche e discendendo il 

mitico fiume dalle sorgenti alla foce, in un processo di formazione 

dell’identità, in guerriglia contro l’oblio. 

 

1. Un invito, una sfida 

 

L’assessore di Venezia, Maurizio Cecconi, propone l’ orga-

nizzazione di una mostra sul tema “Architettura del viaggio; storia 

e utopia degli alberghi”. La sua proposta in forma di invito è tanto 

calorosa, manifestata dall’appellativo “Carissimo”, quanto incerta, 

sia per la mancata precisazione del destinatario – si rivolge al sin-

golo individuo o ad una comunità di individui, oppure a tutta 

l’umanità – sia per il messaggio che suona provocatorio e sfidante. 

Si vuole portare il viaggio all’ordine di una struttura monografica 

nonostante gli imprevisti e le deviazioni dell’itinerario, le soste e 

tutte le sorprese possibili che il destino possa riservare, cosa che 

risulta impossibile.  

Riflettendoci sopra si finisce per accettare in parte il fatto che 

una certa programmazione c’è in ogni viaggio, quando per esem-

pio si sceglie o si “decide di andare da una parte e non da 

un’altra”. Ma non solo per questo. Se nel passato il viaggio cosi-

tuiva un bisogno di vagare, spesso distruttivo e catastrofico – spe-

dizioni militari e occupazioni che trasportavano un immenso nu-

mero di gente da un paese all’altro – oggi è frutto dei desideri del 

viaggiatore, è una libera scelta, sorge dal desiderio, dalla curiosità 

per l’antropologia, dalle preoccupazioni, anzi dal vivere in modo 

negativo la stessa esistenza, dal tedio, ma alla fine è una decisione 

libera e curativa. Lo spostarsi nello spazio non comporta più un 

problema, poiché attravesare le distanze è ormai facilitato dallo 

sviluppo della tecnica. Il viaggio di oggi non è più ostaccolato dalle 

difficoltà che ci ricordano i primi viaggi intorno al mondo, ma 

tende a assumere un carattere sempre mancato, il carattere diver-

tente. 
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L’avventura si è ridotta ormai alla classificazione e al dia-

gramma, alla seduzione metodologica, se fosse vero che “me-

todo”, secondo Hegel, significherebbe la “costruzione 

dell’esperienza”, dei cui pezzi e frammenti è fatta la nostra esi-

stenza. Lo schema del progetto articolato come il Tractatus di 

Wittgenstein permette scorgere da lontano e di sfuggita “le indefi-

nite peripezie del viaggio”. Ci si invita, dunque, a compilare “uno 

statuto di vita” se è vero che l’esistenza è un viaggio”.  

Dopo un’analisi delle premesse la sfida viene accettata dal 

germanista, l’alter-ego letterario dello scrittore Claudio Magris. 

All’inizio c’era l’idea di assegnare al viaggio un metodo, come se 

fosse un atto scientifico. Il metodo che si inventò Magris segue le 

fonti letterarie e le tracce di altri viaggiatori o studiosi, nei quali 

cerca evidentemente l’ispirazione per visitare i posti più importanti 

dell’ambiente danubiano. Si serve, insomma, del suo bagaglio in-

telletuale e della sua formazione culturale, tenta di creare un com-

pleto panorama di una civiltà, viaggiando con l’immaginazione 

letteraria, nei labirinti della storia e della filosofia, per tracciare la 

composita civiltà danubiana, per raccontare le terre dell’Europa 

centro-orientale ricche di genti, lingue, culture, tradizioni di cui 

Magris sottolinea la diversità, gli scontri, le convivenze.  

Nasce spontaneamente la domanda: “Perché la civiltà danu-

biana?” Perché questo mondo suscita interesse scientifico, in 

quanto dimostra l’esistenza nella preistoria di una civiltà europea 

dotata di religione, arte, agricoltura, artigianato, archittetura, urba-

nistica, scrittura. Suscita, altrettanto, interesse politico, in quanto 

costituerebbe un primo caso di Melting Pot, esteso dall’Ucraina 

all’Italia, dalla Germania Est alla Grecia, costituendo un primo 

centro di irradiazione della comune identità europea. È un viaggio 

nello spazio e nel tempo, nei paesaggi e nell’interiorità, nel parti-

colare e nell’universale. 
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2. Mitteleuropa internazionale o totale-tedesca? 

 

Questo è il titolo di uno dei paragrafi del primo capitolo Una 

questione di grondaia. L’incertezza, generata dall’invito 

dell’assessore, persiste per tutto il viaggio. Costruire 

“un’archittetura della vita” significa viaggiare portandosi dentro il 

motivo del “sentirsi a casa”, amalgamato da un altro, altrettanto 

possente, del “porsi fuori di sé”, dell’arrendersi all’estraneo e 

all’ignoto. Il viaggio si compie fra “due oscurità”4, tra la foresta 

Nera e il Mar Nero, mostrando allegoricamente la misteriosità 

della vita e, d’altra parte, la debolezza della resistenza alla tenta-

zione di andare verso la sua scoperta.  

Danubio si apre sul problema delle origini incerte del fiume 

monumentale. Al di là delle discussioni meticolose da geologi o da 

eruditi – sorgenti della Brigach a Donaueschingen o della Breg a 

Furtwangen? Danubio tributario del Reno attraverso la Aach? – la 

questione assume una dimensione simbolica: la difficoltà di defi-

nire le sue sorgenti sembra sottolineare il carattere di ambiguità, di 

complessità del fiume. Ancora più difficile risulta la questione 

quando ci si confronta anche con le ipotesi del sedimentologo 

Amedeo, basate sulla leggenda della grondaia e del rubinetto che la 

riempie.  

Un’altra valenza simbolica è espressa da Magris nella con-

trapposizione tra Reno e Danubio, che “fin dalla Canzone dei 

Nibelunghi si fronteggiano e si sfidano”: il Reno rappresenta “la 

virtus, la purezza germanica”, il “mitico custode della purezza 

della stirpe”; il Danubio è “il fiume di Vienna, di Bratislava, di 

Budapest, di Belgrado, della Dacia”, il fiume che attraversa terre in 

cui si mescolano genti diverse. Si dibatte soprattuto sulla “tede-

schità” e sul ruolo della Germania in epoche diverse, ma soprat-

tutto sul dibattito interno alla cultura tedesca tra “idillio e zivilisa-

tion”. Si rintraccia la civiltà tedesca in un andirivieni tra l’Ovest e 

                                                           
4 Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Mo-

retti&Vitali, Bergamo, 2003, p. 51 
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l’Est, nel suo sogno di una Mitteleuropa totale-tedesca. Il Danubio 

è visto, insomma, come “la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-

romanza-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germa-

nico”, un mondo oltre le nazioni, rifacendosi subito a uno dei temi 

cari alla scrittura magrisiana: la frontiera, indossolubilmente legata 

a quello dell’identità. Viaggiare insomma per la Mitteleuropa signi-

fica valicare le identità plurime e le frontiere, tra cui la più perico-

losa e minacciosa sembra essere l’oblìo, il difficile dialogo che 

l’umanità costruisce con la memoria, storica e culturale. 

 

3. Il passato con lo sguardo verso il futuro 

 

Il libro invece di proporre un itinerario classico e semplice, 

invita il lettore a scoprire i luoghi che apparentemente non di-

spongono di alcun’importanza storica o geografica. In più “Danu-

bio è allora soprattutto una catena di viaggi in verticale, attraverso 

il tempo, che allineano in minuscola porzione di spazio, di volta in 

volta inquadrata, avvenimenti e persone di secoli e millenni di-

versi, rendendoli compresenti e contemporanei”5. In una di quelle 

soste, nel museo degli orologi del Furtwangen lo scrittore ragiona 

sui binari del tempo e dà vita a una splendida pagina di filosofia 

della storia. La riflessione sui paradossi del succedersi degli eventi, 

paragonata al paradosso della freccia che non può muoversi per-

ché, sebbene scagliata dall’arco, sta ferma in qualsiasi punto dello 

spazio, porta alla conclusione che gli attimi senza storia, il pre-

sente, non producono storia. “La vita, diceva Kierkegaard, può es-

sere compresa solo guardando indietro, anche se dev’essere vis-

suta guardando avanti – ossia verso qualcosa che non esiste”6. 

Seguendo questo insegnamento, il viaggiatore danubiano si 

rivolge dritto alla foce con lo sguardo indietro, al passato. Par-

tendo, Magris si chiede cosa lo attenda: se “un’arena di scontri 

sanguinosi” o “un’umanità nonostante tutto unitaria nella varietà 

                                                           
5 Pellegrini E., op. cit., p.60 
6 Magris, Danubio, cit., p. 43.  



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
166 
 

delle sue lingue e delle sue civiltà”7. È a questo che cercherà di 

rispondere nel suo viaggio lungo il corso del fiume, fino allo 

sbocco nel Mar Nero, seguendo un itinerario che toccherà la 

Germania, l’Austria, la Slovacchia, l’Ungheria, il Banato, la Tran-

silvania, la Bulgaria, la Romania. 

Il viaggio procede nell’incertezza fra la speranza e la dispera-

zione. Il protagonista spera di incontrare il bello in tutti i sensi, il 

paesaggio bello e affascinante, le storie piacevoli, la consolazione, 

il magico, l’amore e l’amicizia, ma senza volere si smarrisce fra le 

vie violente della storia, “le vie del Male”, opera delle crudeltà 

dell’ordine sociale. Si va verso Günzburg, la città dove visse Josif 

Mengele, “il medico aguzzino di Auschwitz”8, i cui delitti – una 

pagina tra le più orribili dei campi di sterminio – stanno in forte 

antitesi con la bella architettura di questo piccolo mondo danu-

biano. È forse “il più atroce assassino dei Lager”9 che con serenità 

gettava i bambini nel fuoco, estraeva feti dal ventre materno e 

ridendo iniettava virus e bruciava genitali. “Fedeltà per fedeltà” 

scriveva paradossalmente nel 1934 Adolf Eichmann, nel convento 

di Windberg, dove si rifugiò per una settimana, per una specie di 

ritiro spirituale, lui, il tecnocrate del massacro di sterminio10. Si 

incontra la testimonianza dell’annientamento di un carnefice, Ru-

dolf Höss, Comandante di Auschwitz, la sua autobiografia, scritta 

nell’intermezzo tra la condanna a morte e la sua impiccagione11. Il 

Kitsch del male è l’effetto dell’arte volgare di questa violenza che 

ispira i colpevoli di terzo grado, “i criminali al minuto”, il castello 

di Sigmaringen, “sanguinoso teatro del secolo”, “luogo di par-

tenze, di fughe e di esilio”, dove Céline ha vissuto, sofferto e reci-

tato lo sradicamento e l`incubo della guerra totale. Céline è 

l`uomo che ha conosciuto il passaggio dalla fama del più grande 

scrittore popolare dei suoi primi libri, che con forza denunciavano 

                                                           
7 Ivi, p. 33 
8 Ivi, p. 103. 
9 Ibidem 
10 Ivi, p. 132.  
11 Ivi, p. 166.  
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l`abbrutimento esistenziale e sociale, al riconoscimento del “ne-

mico dell`uomo”, del traditore, del complice del nazismo, 

l`antisemita dei pamphlet contro gli ebrei, “braccato e ridotto a 

schiuma del mondo come i carnefici del nazismo”. Nella sua 

opera convivono il fulgore e la decadenza. L`autore di Castello dei 

rifugiati, Bagatelle per un masacro, Viaggio al termine della notte, 

si sarebbe forse riconosciuto nella dolorosa plebe perché è proprio 

l`esperienza proletaria, nonostante la scelta aberrante, che ha per-

messo a Céline, reazionario, di essere un vero poeta. E giusta-

mente Magris dice che “in quel castello si è consumata una scena 

della tragedia che ha visto la degenerazione della Germania e, a 

seguito di essa, il tramonto dell`elemento tedesco nell`Europa 

danubiana”12. 

Presso l’abbazia di Echlingen si riporta alla memoria la figura 

di Napoleone, emblema del totalitarismo, ovvero della “politiciz-

zazione della vita, fagocitata nei meccanismi sociali”13, tramite il 

dramma Fortuna e fine di re Ottokar, di Grillparzer, in forte con-

trasto con lo spirito austriaco e il liberalismo che è connotato ti-

pico dell’austriacità ottocentesca. Il vuoto giuridico e morale che 

sta alla base di ogni sistema totalitario non risparmia nemmeno le 

creature più fragili, destinate a generare vite umane, che invece 

sono state sacrificate alla ragion di stato, come Agnes Bernauer, o 

come la bella amante del re di Castiglia, uccisa dai Grandi di Spa-

gna per l’insensata idea di bene e di giustizia. Agnes deve morire 

secondo lo scrittore tedesco Hebbel, perché lei “aveva turbato 

l’ordine del mondo” con la sua bellezza, e la questione era sem-

plice, “eliminare la causa del turbamento”14. Per Grillparzer aus-

triaco, invece, “la storia universale non è il giudizio universale”. 

C’è uno scarto fra la realtà e la razionalità, per cui lo scrittore giu-

dica sotto la veste della vittima e anche dell’esecutore, senza sacri-

                                                           
12 Ivi, p. 53. 
13 Ivi, p. 91.  
14 Ivi, p. 129. 
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ficare l’una all’altro, evitando ogni conciliazione del conflitto che 

va rafforzando, fino alla fine, il carattere tragico. 

Il Male vissuto come esperienza umana è un eccesso di storia, 

che non viene digerito, è un peso allo stomaco che sta lì, come se 

volesse ricordare, in continuità, che “se manca una legge, un ti-

more, un argine che impedisca di fare ciò che ad Auschwitz si 

poteva fare impunemente, non solo il dottor Mengele, ma forse 

ognuno può diventare Mengele”15. Auschwitz, Mathausen, le auto-

rità naziste, le famigerate SS erano ingranaggi di quel meccanismo 

complesso, messo in atto con l’unico intento di farsi convincere 

che i bagni di sangue provocati, li avrebbero fatto durare per eter-

nità. Dunque, si deve frugare con coraggio nel passato per farsi 

scoprire la coscienza, per non ripetere le tragedie della storia. 

 

4. I Turchi davanti a Vienna  

 

A Vienna, si rievoca l’ assedio dei Turchi nel 1683 a margine 

di una mostra viennese, “I turchi davanti a Vienna”, organizzata a 

trecento anni dall’assedio e dalla battaglia del 1683. Magris sottoli-

nea l’intento particolare della mostra, che non è quello di sottoli-

neare una contrapposizione tra vincitori e vinti, ma “suggerire il 

senso della vanità della vittoria e della sconfitta”. Il viaggiatore, 

arrivato sul posto tre secoli dopo, parla del nuovo conflitto, anche 

se diverso, che incombe fra europei e turchi, ritornati non con le 

armi ma col lavoro, con la tenacia dei Gastarbeiter, e sottoposti a 

umiliazioni e miserie. E qui, il grande viaggiatore nel passato, che 

non si è scrollato di dosso il presente, sottolinea che, per la super-

bia dell’Occidente, le diversità storiche, sociali e culturali rischiano 

adesso di far degenerare in violenza le difficoltà della convivenza. 

 

 

 

                                                           
15 Ivi, p. 104.  
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5. Per un recupero della memoria storica. Pensare “in più 

popoli” 

 

Il viaggio per l’ecumene mitteleuropea mira a farsi “uscire 

dalle ossessioni mitteleuropee, simboleggiate dalla grande nostalgia 

per il mare”16, simbolo di per sé dell’infinito, della liberazione 

dall’ansia difensiva e prottetiva, dal complesso della superiorità. A 

Bratislava, il cuore della Mitteleuropa, capitale del regno di Unghe-

ria nel 1526, dove “la memoria, a suo modo un’arte medica, con-

serva sotto vetro, i labbri delle ferite e le passioni che le hanno in-

ferte”17, si riflettono le problematiche d’identità di un popolo 

ignorato, senza storia. La posizione tra le due più grandi nazioni 

vicine, ungherese e ceca, costringeva per lunghi secoli gli slovacchi 

a vivere il ruolo di minoranza, tra “ le lacerazioni ed i conflitti 

irrisolti, le ferite non cicatrizzate e di contraddizioni non conci-

liate”. Una nazione che pensa ai torti subiti nei secoli, trovandosi 

sempre nei panni della nazione servile. 

Bratislava non è il caso del poeta ungherese d’avanguardia 

Reiter Róbert, alias Robert Reiter, poi Franz Liebhard, divenuto 

poeta tradizionale in lingua tedesca nel Banato, che ha cambiato 

nazionalità, nome, lingua e stile: dichiara di averlo fatto perché ha 

“ imparato a pensare con la mentalità di più popoli”. Questo 

“pensare in più popoli” è “un modo di essere più ricco o di essere 

Nessuno?” Spinto da questa domanda Magris si muove in quel 

“mosaico di popoli” che è il Banato con la guida di Nonna Anka, 

ottantenne serba di Bela Crkva (o Fehéretemplom, o Biserica 

Alba, o Weisskirchen), che incarna un “concentrato di pregiudizi e 

di risentimenti storici”, ma che li vive in modo sereno e imperso-

nale, riconoscendo “il diritto o meglio la necessità del pregiudizio 

altrui”. Il conglomerato dei popoli diversi è rispecchiato ironica-

                                                           
16 Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, 2001, pp.27-29 
17 Magris, Danubio, cit., p. 244.  
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mente dal pappagallo poliglotta18, che bestemmia in tedesco e 

canta in ungherese.  

L’Ungheria, “la porta dell’Asia”, Budapest, è un modo per 

ritornare sui fatti tragici del 1956, rievocati da una cronaca di un 

giornalista del tempo, Alberto Cavallari, di quando gli unghersi 

insorti schiodarono la statua di Stalin. Magris ritorna al presente 

per considerare il dramma della più bella delle città danubiane, in 

cui si ha la sensazione fisica della capitale, si avverte la signorilità, 

l’imponenza di chi è stato protagonista della storia e che “vive 

innaturale la divisione nei blocchi figli di Yalta, rispetto al suo 

essere fortemente mitteleuropea”. 

Dall’Ungheria alla foce rumena l’intreccio della storia si infit-

tisce, una tessitura di influenze asburgiche, turche e transilvane, un 

mosaico di razze che compone la polveriera balcanica. Pensare “in 

più popoli” significa conoscere e rispettare l’altro, il diverso da 

noi, al di là di ogni pretesa di superiorità di razza, di nazione, di 

cultura, di genere o di stato sociale. 

 

6. Momento mori…. 

 

La memoria è uno strumento per far crollare le mura che 

esistono fra la vita e la morte, una di tante barriere che 

s’intersecano lungo la galleria danubiana. La memoria dà alla no-

stra soppravvivenza una dimensione illimitata e immortale. “Io fui 

quel che tu sei - Tu sarai quelch’io sono!” La memoria rende 

omaggio alla vita stessa. Le soste impreviste presso cimiteri, 

tombe, mausolei e catacombe, assegnano al progetto di viaggio un 

carattere trattatistico enciclopedico; il sarcofago vuoto del grana-

tiere repubblicano a Oberhausen trasmette il messaggio della va-

nità della gloria tramite la sproporzione fra il piccolo monumento 

e la grandezza dei sogni di libertà19; la tomba che conserva le inte-

riora di Raimondo Montecuccoli nella chiesa dei Cappuccini a 

                                                           
18 Ivi, p. 352.  
19 Ivi, p. 108.  
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Linz20; i sarcofaghi semplicissimi, bianchi dove giacciono Fran-

cesco Ferdinando e sua moglie Sophie, nella cripta della chiesa di 

Artstetten; Mayerling, dove è andata in scena una delle tragedie 

più orribili, la morte misteriosa dell’arciduca Rodolfo d’Asburgo e 

di Maria Vetsera, una passione falsa e vera insieme, l’amore scom-

posto nell’analisi chimica delle passioni e dei comportamenti amo-

rosi, come aver messo il cervello al posto del cuore21; il Campo-

santo centrale di Vienna, il cimitero abbandonato di Sankt Marx, 

quello dei Senzanome, dove vengono sepolti i cadaveri degli anne-

gati nel Danubio22; i cimiteri sulla strada in Slovacchia, senza re-

cinto, che mostrano una familiarità epica con la morte23; la tomba 

del santo mussulmano Gul Baba senza “lo sguardo superbo di 

antico dominatore”24; i tantissimi cimiteri visitati dalla nonna Anka 

che significano il forte senso del possesso della terra, cioè del con-

fine, che hanno i popoli del Banato25; “ogni cimitero è un epos 

ininterroto”26. 

I luoghi comuni della memoria assumono un valore partico-

lare per l’osmosi tra vita e morte, presente e passato. Il viaggiatore 

danubiano visita tante case dove hanno vissuto grandi intellettuali 

e scrittori (Heidegger, Wittgenstein, Lukacs, Canetti), frequenta 

tanti alberghi e osterie, si ferma nell’ospedale dove è morto Kafka, 

nello studio di Freud, in tanti musei, dal Walhalla, il tempio elle-

nico che simboleggia la simbiosi sognata fra Greccia e Germania, 

al museo di Costanza, sul Mar Nero, perfino al museo naturale di 

Mohacs, che ricorda la storica battaglia tra l’esercito ungherese e 

quello ottomano.  

Questo stesso viaggio danubiano è una specie di luogo della 

memoria per varia letteratura di viaggio, dai romantici, che vo-

gliono afferrare il centro della vita, al percorso selvaggio di Hoff-

                                                           
20 Ivi, p. 106.  
21 Ivi, p. 111.  
22 Ivi, p. 224. 
23 Ivi, p. 274.  
24 Ivi, p. 313.  
25 Ivi, p. 357. 
26 Ivi, p. 471.  



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
172 
 

mann, al grande avventurarsi di Sterne. Il viaggio diventa rettili-

neo, senza ritorno, come quello del protagonista di Musil, che va 

avanti perdendo parte della propria identità, annientando tutto del 

passato, prendendo il posto di quello classico, del viaggio circo-

lare, ulissiaco, con ritorno a casa, che arricchisce l’identità, per 

dare luogo poi a un viaggio ancora più alto, che comprende tutti e 

due, come il viaggio dei personaggi kafkiani, che “attraversano i 

loro pianerottoli come un deserto – che sanno di vivere nel 

mondo dell’assenza – nel mondo in cui è impossibile una forma-

zione armoniosa e dunque un’odissea con ritorno – ma che at-

traversano quel deserto con la nostalgia del ritorno alla terra pro-

messa”27. 

Come il viaggio danubiano, anche quello letterario fa le pro-

prie soste inimmaginabili. Tra le storie che narrano episodi di 

“violenze maschili” si intravvede il ritratto di Goethe, tutto preso 

dall’amore appassionanto, senile, per Suelika, non solo la bella 

attrice di nome Marianne Jung Willemer, ma anche l’autrice delle 

più belle liriche del Divano orientale-occidentale. È una storia di 

abuso e di prepotenza, simile a quella di Brecht e Marieluise Fleis-

ser, la scrittrice di Ingolstadt, di lui che si comportava da sultano 

con lei e di lei che non sapeva essere “una partner di pari grado e 

di pari diritti”28, perché forse non si sentiva tale; per continuare 

con il rifiuto della relazione di Kafka per Dora, dalla paura di per-

dere “la caparbia forza di scrivere”29. 

La memoria s’infiltra nello scambio continuo di ciò che è 

vero e di ciò che è falso. Il mondo, la nostra Babele è di continuo 

minacciata dal “artificio crescente della realtà contemporanea”, 

generando la paura che la “vita naturale finisca per sparire, per 

non esistere più”30. Come all’inizio del viaggio danubiano si allude 

alla paura che il fiume scaturisca dalla grondaia o dal rubinetto, e 

                                                           
27 Claudio Magris, Premessa, in L’altrove narrato, Istituto Geografico De Ago-

stini, Novara, 1990, pp. 9-10. 
28 Ivi, p. 112.  
29 Ivi, p. 191.  
30 Magris, Tra il Danubio e il mare, cit. p.30 
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che se quest’ultimo fosse chiuso, il Danubio rischierebbe di non 

esistere. Lungo le sue rive, tra Vienna e Hainberg, si costruiscono i 

progetti per la centrale idroelettrica che distruggerebbe la flora e la 

fauna dei territori verdeggianti là intorno, insomma la vita. È con-

finato alla dicotomia vero/falso il rione di Budapest, riconosciuta 

come la Hiroshima, devastato e sposto da Ciauscescu per costruire 

il suo mondo, il monumento alla sua gloria, “un maxi-trasloco 

della Storia e delle sue vestigia”31, l’autentica e immortale mitolo-

gia popolare che si contrappone alla mitologia tecnocratica del 

potere. Nello stesso gioco si include pure la città di Subotica, “di 

affascinanti falsificazioni e infrazioni…Le case squillano con co-

lori gialli e azzurri, diventano valve di conchiglia, sono persorse da 

decorazioni e ornamenti stravaganti, corone che assomigliano ad 

ananas, putti con enormi seni femminili, cariatidi giganti e barbute 

che nella parte inferiore trapassano in leoni, che a loro volta si dis-

solvono in un candeggiare informe”32. 

 

7. Per una rilettura del Danubio 

 

Il viaggio danubiano finisce nel Mar Nero, una metafora del 

viaggio verso lo sfogo delle anzie, paure, incertezze, verso la li-

bertà. “...Il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare, non è 

più canale, limite, Regulation, bensì fluire che si apre e si abban-

dona alle acque e agli oceani, di tutto il globo, e alle creature delle 

loro profondità”33. Il paradigma della libertà è la cosa più bella che 

l’umanità abbia mai creato, ma la quale, sfortunatamente, non l’ha 

mai raggiunto. “L’individuo oggi si trova al di sotto della fascia di 

libertà, che è intimidita dalla società contemporanea”34.  

                                                           
31 Ivi, p. 446.  
32 Ivi, p.380.  
33 Ivi, p. 474.  
34 Ismail Kadare, trascrizione dell’intervista televisiva dello scrittore, al 

conferimento del premio di “Gerusalemme” per la letteratura. Reperibile su 
www.top-channel.tv, (consultato il 16.02.2015) 

http://www.top-channel.tv/
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Cosa prova il viaggiatore danubiano? Incertezza, che induce 

la paura, che a sua volta fa chiudersi immediatamente fra le mura 

di protezione, fra le barriere e le frontiere. Chi si priva della co-

municazione, non può conoscere l’altro, non può affrontare le 

diversità, e di conseguenza, non riconosce nemmeno sè stesso. 

Una volta rotte le frontiere lungo il Danubio, di tutti i generi, il 

viaggiatore arricchisce la propria identità con nuove esperienze 

accumulate man mano, viaggiando nel tempo e nello spazio, recu-

pera la sua memoria storica e culturale, diventa più forte e corag-

gioso nella sfida in cui lo attira il suo peggior nemico, l’oblio. 

Quando Magris percorre la Mitteleuropa, seguendo il corso 

del Danubio, l’impero sovietico non è ancora imploso, il muro di 

Berlino non è ancora crollato e la Jugoslavia non si è ancora di-

sgregata. Dopo quasi un quarto di secolo dai grandi eventi che 

scossero il mondo, tanti speravano che un nuovo ordine stesse per 

gestire questo mondo, poiché le barriere erano state ormai abbat-

tute. Era sfortunatamente solo un’illusione, perché le mura interne 

sono ancora in piedi, rette dall’ostilità, dalla paura, dall’odio. Le 

xenofobie razziali, etniche, religiose, culturali, nazionali, non sono 

altro che la paura delle diversità. La storia dell’umanità ha instau-

rato frontiere fisiche tra i popoli, a partire dalla muraglia cinese 

fino al muro di Berlino, che paradossalmente divideva in due 

mondi opposti la stessa città, si è servita delle barriere geografiche, 

fiumi, montagne, stretti marini, canali, o di quelle artificiali come 

piramidi, cortina di ferro, bunker, a seconda della tipologia dei vari 

sistemi politici che le hanno inventate. La storia ha anche testimo-

niato che la comunicazione fra diverse identità è qualcosa di pro-

fondo, che va oltre la fisicità di un ostacolo. 

È cambiato il mondo lungo il Danubio che Claudio Magris 

racconta nel libro. “Il suo viaggio, romanzesco e romantico, iro-

nico e sentimentale, culturale e curioso, storico e capriccioso, eru-

dito e mai pedante, malgrado i mutamenti, resta attuale e inat-
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tuale”35. Danubio è un racconto epico, “uno scavo in una pluralità 

di tempi e di storia” per fare capire il presente. Intanto che, gli 

eventi di immediata violenza dell’89 non creano lo spazio, il ter-

reno favorevole per l’esplorazione del profondo. “Il viaggio danu-

biano dell’89 non poteva essere una narrazione con tanti tempi, 

sarebbe stato concentrato sul presente e avrebbe detto molto 

meno cose di quelle che possono aiutare a capire ciò che è venuto 

dopo…”36. In questo senso Danubio sarebbe inattuale, meno 

epico e più drammatico. L’attualità va fortemente legato ai due 

elementi essenziali del libro; la presenza del mondo tedesco, della 

società tedesca, sempre più forte, a giudicare dal ruolo attuale della 

Germania in Europa e nel mondo; e l’elemento più consistente 

sarebbe il confronto con la frattura storica.  

La storia ripete sé stessa. Se dimentichiamo il passato o ab-

biamo paura di guardare indietro rischiamo di essere testimoni di 

vicende orribili, come quelli letti in Danubio. Tante crepe, avvisa-

glie, tanti muri che tremano, alcune identità si stanno risvegliando, 

e altre si stanno assolutizzando. Se passivamente accettiamo il 

ruolo di vittima, finiremo per inventare frontiere e muraglie per 

essere protteti, finiremo per “vivere in una sola terra” che “è 

prigonia”.  

 

                                                           
35 Bernardo Valli, Claudio Magris. Quei racconti sulle rive del Danubio quando la 

Storia non era ancora finita, 11 giugno 2012, sez. Cultura, “La Repubblica”, reperi-
bile su http://ricerca.repubblica.it/repubb 
lica/archivio/repubblica/2012/06/11/claudio-magris-quei-racconti-sulle-rive-
del.html 

36 Claudio Magris, a proposito di “Danubio”: Un’ironica, tenace resistenza, in 
“L’Asino d’oro”, A.V., 9, 1994, pp.183-196.  

http://ricerca.repubblica.it/repubb%20lica/archivio/repubblica/2012/06/11/claudio-magris-quei-racconti-sulle-rive-del.html
http://ricerca.repubblica.it/repubb%20lica/archivio/repubblica/2012/06/11/claudio-magris-quei-racconti-sulle-rive-del.html
http://ricerca.repubblica.it/repubb%20lica/archivio/repubblica/2012/06/11/claudio-magris-quei-racconti-sulle-rive-del.html
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ier Vittorio Tondelli, autore del tanto contestato Altri liber-

tini (1980), scriveva: “Quando ero ragazzo, ero un igno-

rantone, leggevo poco, scrivevo male. Se avessi visto quel 

paesaggio Chantilly , avrei solamente ricevuto un’emozione turi-

stica. Oggi, invece, che conosco Camille Corot1, posso vedere e 

sentire quel paesaggio, quella città, quel luogo, in un modo di-

verso”2. L’obiettivo di questo elaborato è cercare di capire cosa 

“vede” e “sente” Pier Vittorio Tondelli nei suoi resoconti di viag-

gio attraverso la scoperta e la descrizione dell’Altro. “Scrittore di 

viaggi e di radici”3, concetti fondamentalmente inseparabili, Ton-

delli presenta un paesaggio postmoderno in cui la dimensione 

dell’umano, la cosiddetta fauna, s’impone. Il presente studio si 

concentra in particolare su una sezione di un’opera di Tondelli di 

natura riepilogativa, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ot-

tanta. Il capitolo preso in esame, inserito nell’architettura di questa 

composita raccolta di scritti che riassumono la produzione giorna-

listica e letteraria dell’autore, s’intitolata Viaggi. 

Lo scrittore di Correggio non è di certo nuovo del genere; di 

viaggi si parla anche in Geografie letterarie, America e Giro in Provincia 

nello stesso volume, ma anche nel capitolo Viaggio nella primis-

                                                           
1 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pittore paesaggista e incisore 

francese, fu pittore di spicco della scuola di Barbizon a metà del XIX secolo. Egli 
è figura centrale nella pittura di paesaggio; la sua vasta produzione fa riferimento 
contemporaneamente alla tradizione neoclassica e anticipa le innovazioni 
dell’Impressionismo (www.jean-baptiste-camille-corot.org).  

2 Pier Vittorio Tondelli, Un Weekend Postmoderno. Cronache degli Anni Ottanta, 
Milano, Bompiani, 2001, p. 382.  

3 Roberto Galaverni, Dopo la Poesia. Saggi sui Contemporanei, Roma, Fazi Edi-
tori, 2002, p. 131.  
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sima opera dell’autore, Altri libertini; e ancora in L’Abbandono4, o 

nella sua produzione giornalistica, che tanto spazio ha preso della 

sua carriera, ad esempio, in Viaggio a Grasse5. I viaggi tondelliani 

nostrani e internazionali non sono meri spostamenti geografici 

bensì sono delle esperienze evolutive ed emozionali. Sono viaggi 

cognitivi, all’interno di se stessi, in cui l’osservazione così come il 

confronto con i soggetti antropologici spingono l’osservatore alla 

riflessione e alla rielaborazione dell’identità. Pispisa evidenzia 

come questa raccolta, in cui Tondelli “recupera e rielabora il pro-

prio intero codice genetico intellettuale”6, sia “la sua personale 

interpretazione attraverso la letteratura di uno dei postulati fonda-

mentali della meccanica quantistica, quello secondo il quale 

l’osservatore, per il solo fatto di esistere e di svolgere la sua pro-

pria indagine, influenza il fenomeno osservato”7. Bertoni, inoltre, 

sottolinea come Tondelli “si muta in puro osservatore: non è 

protagonista dell’azione, ma permette che l’azione possa svolgersi, 

o, meglio possa trovare una scena funzionale attraverso 

un’immagine letteraria precisa”8. È su questa “immagine letteraria 

precisa” che si focalizza questo intervento, in particolare, sulle 

manifestazioni di quelle che Tondelli definisce “intensità intime”9, 

che diventano strumentali per l’esternazione dell’interiorità e la 

                                                           
4 Corrispondenza tra Viaggiatore solitario in Viaggi (in Weekend Postmoderno) – 

di cui alcune parti fluiscono in frammenti de L’Abbandono - e le scene centrali di 
Camere separate, “dove però la chiusura è ben diversa: nella cronaca di arriva a 
descrivere la propria diversità rispetto al turista in gruppo e spensierato, nel 
romanzo si arriva alla consapevolezza del destino, in quel percorso di conoscenza 
di se stessi che il viaggio (e la morte) ha innescato fin dall’inizio” (Fabio Pietran-
geli, “«Sente che il suo viaggio avrà un destino». Da Viaggiatore solitario a Ca-
mere separate” in AA.VV., Pier Vittorio Tondelli o la Scrittura delle “Occasioni Auto-
biografiche”, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 197-198). 

5Viaggio a Grasse, pubblicato su “Panta” a fine gennaio 1990, è il resoconto 
della mancata intervista, dovuta all’improvvisa morte dell’autore, con lo scrittore 
statunitense Frederic Prokosch (http://tondelli.comune.correggio.re.it 
/database/).  

6 Guglielmo Pispisa, Tondelli e gli Anni Ottanta. Rilettura di un decennio attra-
verso il suo cantore predestinato, Avellino, Edizione Sinestesie, 2013, p. 238. 

7 Ivi, p. 241.  
8 Ivi, p. 242.  
9 Tondelli, op.cit., p. 389 

http://tondelli.comune.correggio.re.it/
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traduzione del Sé. L’identità dell’io osservatore e dell’osservato, 

ossia l’Altro, sono inevitabilmente in un continuo rapporto dialo-

gico. La “fauna” tondelliana diventa così una delle possibili chiavi 

di lettura da cui partire per delineare un quadro dettagliato e chia-

ramente fortemente soggettivo degli anni ‘80 oltre i confini territo-

riali italiani e alcune tematiche di uno degli autori decisivi di questi 

anni. Nella pluralità referenziale tipica della prosa postmoderna, 

Tondelli si trova ad interrompere la quotidiana linearità per os-

servare forme di socievolezza transitorie in dinamiche relazionali 

spesso aggregative. È affrontando l’Altro, nella sua Alterità, anche 

nelle immediate vicinanze, che s’impara a “vedere”10 e, di conse-

guenza a “conoscere”.  

Il termine fauna, descritta da Lombardo in toni negativi poi-

ché nel suo Grand Tour letterario, Tondelli “si fa cronista di un 

incubo storico che vive la sua generazione”11, acquista una forte 

valenza semantica rimandando al “collettivo, a qualcosa di inde-

ciso, confuso, indeterminato, a una fusione di corpi malati”12. 

Presentati in una sequenza piuttosto veloce e fugace di diapositive 

policromatiche, i membri della fauna sono indice del fenomeno 

della trasversalità identitaria13. Oramai, gli scrittori di viaggio, so-

stiene Levi-Strauss, possono rappresentare solo forme esistenziali 

infelici tipiche di una realtà falsificante14.  

Per comprendere appieno la sua figura e la sua produzione è 

necessario soffermarsi su un aspetto fondamentale dell’attività di 

Tondelli, ossia la sua totale fiducia nelle potenzialità del suo ruolo 

di intellettuale di modificare la realtà attraverso le descrizioni15. 

                                                           
10 Marc Augé, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 

p.12.  
11 Laurent Lombardo, “Il Mondo Colpevole: Ipotesi di un Viaggio nella 

Notte Postmoderna Tondelliana”, in AA.VV., Pier Vittorio Tondelli o la Scrittura 
delle “Occasione Autobiografiche”, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, p. 178.  

12 Ibidem 
13 Pispisa, op.cit., p. 248. 
14 Luigi Marfè, Oltre la “Fine dei Viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura 

contemporanea. Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp.17-18.  
15 Pispisa, op.cit., p. 241. 
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Seppur questo tratto cozzi con il tipico atteggiamento di indiffe-

renza, sfiducia e disillusione tipica del postmodernismo, l’essenza 

postmoderna tondelliana si nutre del dettaglio, creando un intrec-

cio di referenzialità e intertestualità “nella convinzione che ciò che 

ci raffigura al meglio e davvero conta è la rappresentazione arti-

stica di noi stessi”16.  

Le cronache di viaggio realizzate da Tondelli negli anni ‘80, la 

prima in ordine cronologico avviene nel 1982 mentre l’ultima nel 

1989, insomma, dall’inizio alla fine di un decennio, possono essere 

considerate dei compendi dei trend del tempo, delle mode soprat-

tutto giovanili. Tuttavia, “per quanto veloci i ritratti abbozzati” 

dice Pispisa, “e per quanto rapace lo sguardo che li cattura, esso 

Tondelli  è sempre attento a fornire una ricostruzione d’ambiente 

puntale e pronta a cogliere gli aspetti antropologici che il dato 

esteriore lascia intravedere”17. Tondelli, in sostanza, basandosi 

sulle apparenze prettamente esteriori degli oggetti osservati, cerca 

di scavare più a fondo per scoprire abitudini, sentimenti ed emo-

zioni nel tentativo escatologico di giungere ad una più profonda 

conoscenza antropologica; vuole dedurre “cosa il loro modus vivendi 

ci rivela della società che abitano e di cui costituiscono parte inte-

grante”18. Poiché l’Alterità ha ormai assunto estrema importanza 

nel processo formativo dell’identità, un individuo non può più 

essere considerato “un’unità compatta, solida e separata da essa” 

ma anzi egli è “un’entità in continua trasformazione e movimento, 

coinvolge anche l’alterità nel suo processo formativo”19. Tondelli, 

inoltre, s’inserisce nella lunga tradizione antropologica che, come 

sostiene Augé, ha “collegato la questione dell’alterità (o 

dell’identità) a quella dello spazio, perché i processi di simbolizza-

zione attuati dai gruppi sociali dovevano comprendere e dominare 

                                                           
16 Ivi, p. 240.  
17 Ivi, p. 247.  
18 Ibidem 
19 Ilaria Stocco, Luoghi, confini, identità: valori fluidi nell’epoca della ‘modernità li-

quida’, Tesi di laurea, Università degli Studi di Padova, 2012-2013, p. 119.  
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lo spazio per comprendere e organizzare se stessi”20. Nella rappre-

sentazione della fisicità, “mai composta o armonizzata, spesso 

lacerata e sofferente; evidente, estrema, mezzo di espressione e di 

conoscenza”21, si riflettono le intime pulsioni, un’animalità con una 

forte componente istintuale che anima l’esperienza del viaggiatore, 

ormai turista la cui vita “assomiglia a quella di reclusi in una gabbia 

dorata”22.  

La mobilità tondelliana sfrutta tutti i mezzi a disposizione ti-

pici della modernità: Tondelli viaggia in treno “per avere tempo di 

guardare i compagni di viaggio, leggere, osservare”23, in aereo 

“costretto” però “ad uscire veloce ...  sfiorando le sentimentalità 

estreme degli abbandoni e dei ritrovamenti scansando quei vissuti 

troppo forti e troppo vicini proprio perché sconosciuti”24, in mac-

china, in traghetto, in metro. Tutti nonluoghi in cui l’aggregazione 

è una dimensione potenziale ma non necessaria poiché il viaggia-

tore può restare “solitario”, distaccato, in uno stato che Tondelli 

definisce “letargo invisibile”, paragonando il viaggio autunnale 

all’idea di perdita di voce e di silenzio, rievocando lo svanimento 

barthiano25. 

La Londra di Tondelli è il “topos ormai mitico di qualsiasi gio-

ventù”26 in cui i contorni dei territori e delle identità diventano tal-

mente labili da formare “combinazioni continuamente fluttuanti e 

imprevedibili”27 perché i giovani sono alla ricerca di una chiave di 

lettura e di una via di scampo. In questa loro ricerca generazionale 

descritta con dettaglio spesso maniacale, Tondelli rivede la forma-

zione del branco ed è attratto dalle s-pettinature specchio della 

                                                           
20 Marc Augé, Tra i Confini. Città, luoghi, integrazioni, Milano, Bruno Monda-

dori, 2007, p. 46. 
21 Elena Buia, Verso casa: viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Alberto 

Barberi, E-text, 2000, p. 6. 
22 Tondelli, op.cit., p. 418.  
23 Ivi, p. 383.  
24 Ivi, p. 382-383. 
25 Ivi, p. 380.  
26 Ivi, p. 386. 
27 Ibidem 
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“fantasmagoria di una città che sembra solo qui, sulle teste di una 

fauna ardente e irrequieta, raggiungere il top delle eccentricità 

giovanili”28. La popolazione giovanile londinese è categorizzata e 

divisa in gruppi omologati “come se fossero del tutto program-

mati e computerizzati plotoncini seriali in cui non c’è posto per 

l’identità personale, ma soltanto per l’inquietante immagine collet-

tiva che azzera e annulla qualsiasi presenza individuale”29; ed è così 

che scrive l’autore “la forma esteriore, l’involucro l’aspetto, cioè, 

[sono le] uniche possibilità di comunicazione delle proprie inten-

sità intime”30. In questa congerie di umanità Londra diventa una 

porta verso l’Oriente, da sempre ricercato luogo ideale di fuga 

dalla cultura e civiltà occidentale. Sembra un Oriente in “formato 

tascabile a prêt-à-porter”31 lontano dall’essere compreso nella sua 

essenza. Tondelli, grazie all’uso linguistico falsamente casuale, 

“smaschera e disconnette le idiosincrasie e i riti del turismo più 

scontato”32 e con ironia sembra farsi gioco dei visitatori di Soho o 

degli eventi organizzati sull’affascinante mondo orientale da cui 

trarre solo mode e tendenze riviste in chiave occidentale. Il testo 

diventa una vera e propria guida sulle ingerenze del tempo: 

dall’arte, alla Great Japan Exhibition o all’Heritage of Tibet, al cinema, 

con la rassegna di Kurosawa, Shinoda, Ichikawa, Oshima o Tibet: 

A Buddisth Trilogy di Coleman, alla musica, Ryuichi Sakamoto e il 

suo rock del Sol Levante, al cibo, “tea parties nei sushi bar” a cui 

la fauna tondelliana partecipa con curiosità.  

Mode e look sono al centro della capitale inglese ma diventano 

marginali a Berlino poiché “è la città stessa che è un enorme ma-

scherone incipriato, come l’ha benissimo descritta Patricia 

Highsmith nel Ragazzo di Tom Ripley”33. I giovani berlinesi sem-

brano costretti ad affermare la loro esistenza nel groviglio umano 

                                                           
28 Ivi, p. 389. 
29 Ivi, p. 388. 
30 Ivi, p. 389.  
31 Ivi, p. 391.  
32 Marfè, op.cit., p. 3.  
33 Tondelli, op.cit., p. 388. 
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della città universitaria viva di notte e alle prime ore dell’alba in cui 

le “emozioni mattutine nella città ancora inghiottita dalla notte e 

dai vapori della nebbia gelida [che] suggeriscono alla mente una 

prima verità di questa Berlino: sotto il punk berlinese batte, da 

sempre, un vecchio, caro saggio cuore freak”34. Celati dal buio 

notturno, “già alle due del pomeriggio il cielo è buio come la 

notte”35, e dietro un muro di foschia, limiti immaginari ed emo-

zionali più che fisici, i giovani berlinesi non pensano a come 

“abbigliarsi, decorarsi o truccarsi”36. La fauna d’arte berlinese as-

sume i connotati di pesantezza della città in una Germania ancora 

divisa ed emblema della finzione e della duplicità. Berlino diventa 

termine di confronto, poiché, come scrive Tondelli, “ti mette, 

spietatamente, e nello stesso istante, di fronte a te stesso e di 

fronte alla follia degli uomini, della guerra, delle divisioni e degli 

schieramenti politici”37. Dalla capitale, quasi condannata allo 

svanimento dalla storia, i confini diventano sempre più labili e la 

realtà o la sua interpretazione è sempre più effimera e sfuggente, 

Tondelli porta il lettore a Dresda non prima di avergli fatto fare 

un bagno purificatore ed epifanico nelle “acque untuose della 

Sprea” ritrovandosi al suo emergere “magicamente un uomo 

nuovo”38. Storia, arte, cultura, umanità, artificiale e artificioso si 

fondono nella capitale della Sassonia che suscita in Tondelli, at-

tento osservatore, due emozioni opposte su cui si basa la visita, 

ossia “la follia distruttrice dell’uomo, da una parte; il valore della 

sua arte, dall’altra”39. Nel suo viaggio sentimentale, in richiamo al 

Viaggio sentimentale di Sterne, l’arte come produzione umana funge 

da specchio di tendenze e usi. In Germania, si osserva una certa 

“pesantezza” che può essere sintomatica della presenza claustro-

fobica dei confini in senso spaziale ma anche temporale. Come 

                                                           
34 Ivi, p. 399. 
35 Ivi, p. 400. 
36 Ivi, p. 397. 
37 Ivi, p. 400. 
38 Ibidem 
39 Ivi, p. 402.  
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nota Barachetti, “il disagio interiore si esteriorizza, associando il 

disgusto per la propria condizione esistenziale a quello per un con-

testo geografico claustrofobico”40 poiché, come evidente in Altri 

libertini, anche in questi racconti si assiste all’interrelazione della 

condizione esistenziale con i luoghi intessuti ed imbevuti della 

propria esperienza umana e della “trasgressione del proprio 

corpo”41.  

Dalla freddezza e pesantezza teutonica, la “fauna trend” di 

Ibiza è “la fauna modaiola e completamente oltre negli abbiglia-

menti e, soprattutto, nelle abitudini”42. La fauna iberica si traveste 

nel vortice notturno che assorbe la sua essenza vitale trasforman-

dola in un fantasma43. La paratassi e il conseguente ritmo incal-

zante nella narrazione tondelliana rispecchia la fugacità 

d’immagine come in una sequenza cinematografica; il lettore si 

trova davanti a una sorta di forza centripeta che risucchia come in 

un buco nero l’umanità intera. Tondelli ribadisce il suo ruolo di 

viaggiatore consapevole annotando i cambiamenti dei fenomeni 

turistici – atteggiamento ben visibile nel suo resoconto dalla Tuni-

sia – e comunicando al lettore la familiarità con la penisola iberica 

tanto da evidenziarne, giocando su tutti e quattro i sensi, gli aspetti 

salienti in cui “i sapidi odori […] si mischiano a quelli delle diverse 

razze44; e in cui si ritrova una folla composta di “prostitute, 

alcolizzati, teppisti, epicurei, transessuali, giocatori d’azzardo”45. 

Tra i fantasmi e le creature strane che si possono incontrare nella 

vita notturna spagnola, Tondelli si sofferma su Marianne, la cui 

descrizione diventa sinonimo della città stessa: 

 
Rapata a zero, eccezion fatta per una piccola coda di ca-

pelli dietro la nuca, tinta di henné verde, truccatissima, con un 

                                                           
40 Beatrice Barachetti, “L’utopia dell’altrove in Altri libertini”, La Libellula, 

Vol.2, No.2 (2010), p. 49.  
41 Ivi, p. 52.  
42 Tondelli, op.cit., p. 441. 
43 Ivi, pp. 406-411. 
44 Ivi, p. 406. 
45 Ivi, p. 407. 
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viso come scolpito a metà, non finito, solo abbozzato. Marianne 
girava tra i tavoli del bar e dei caffè all’aperto, bestemmiando e 
maledicendo. Altera, sontuosa nei suoi pastrani nelle sue vesti 
sovrapposte, […] Marianne era un po’ l’immagine stessa di 
un’Ibiza che cercava di mescolare il turismo alternativo e freak-
kettone con quello di massa e consumistico: una Ibiza che ris-
plendeva ancora della sua vecchia fauna, ormai folle, e la sacrifi-
cava con cattiva coscienza alle colate di cemento di Playa d’En 
Boss, edificata come Copacabana46 

 

È interessante notare che simbolo di Ibiza sia una ragazza te-

desca che viene trasformata in un’entità incompiuta, sfocata. Ton-

delli nota un cambiamento nelle mode, “Non ci sono più parei o 

sete indiane, ma soltanto gli ultimissimi costumi da spiaggia degli 

stilisti amati dai gay di mezzo mondo, come Nikos, Gianni Ver-

sace o l’idolo incontrastato Jean-Paul Gaultier”47, e nuovamente 

indica al lettore il prevalere dell’apparenza sulla sostanza. La fauna 

iberica esprime se stessa vestendosi e spogliandosi, giocando con 

gli indumenti suscitando divertimento e provocazione. 

 
“Come se questi gran pezzi di femmina e di maschio fossero 
passati attraverso le fruste borchiate dei torturatori di Sodoma e 
Gomorra, riportandone non solo indumenti a pezzi (e perlopiù 
stracciati nei punti più sexy del corpo), ma soprattutto quel su-
blime aspetto gigolò e marchettaro che rende più eccitante i 
contatti: la rivincita del vissuto, dell’esperto, del profanato, 
dell’ingenuità, la spontaneità, le prime armi”48. 

 

Attraverso queste immagini rubate alla realtà, elaborate 

artigianalmente, i resoconti di Tondelli s’inseriscono nel gruppo 

dei “molti resoconti di viaggio novecenteschi che riportano 

l’avventura dell’identità”49. In quanto “inchiesta conoscitiva”50, 

l’opera tondelliana diventa metaforicamente una “search” alla 

Chatwin, “un viaggio sentimentale alla ricerca di luoghi e presenze 

letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; un viaggio 

                                                           
46 Ivi, p. 412. 
47 Ibidem 
48 Ivi, p. 414. 
49 Marfè, op.cit., p. 12. 
50 Ivi, p. 14. 
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immaginato sui libri e che ai libri, ai romanzi, alla poesia necessa-

riamente riportava”51. È con quest’animo che l’autore di Correggio 

si avvicina alla Tunisia in cui nota il fenomeno dell’ormai norma-

lizzazione e democratizzazione della pratica del viaggiare e lo svi-

luppo dei villaggi turistici, eterotopie per eccellenza52. Il turismo 

“giovanile e povero” lascia spazio nei racconti tondelliani alla fi-

gura delle hostess, “i veri angeli custodi del turismo di massa”53, 

che hanno il compito di controllare e racchiudere “in uno spazio 

delimitato, come le mura di una fortezza, dai bagagli”54 i gruppi di 

turisti. La fauna sempre più esigente dei turisti diventa dipendente, 

quasi incapace di badare a se stessa senza l’aiuto del mediatore, 

ossia le hostess, queste figure di protettore tentacolare adito al 

multitasking. 

Tondelli porta il lettore in un’altra città di confine in anni di 

presunta tensione, a Budapest, per cui passa “la linea di divisione 

fra un mondo che si finge libero e un altro che si finge giusto ed 

equo, fra un mondo che offre la ricchezza e un altro che offre la 

mancanza di emarginazione”55. Tuttavia, anche qui viene accolto 

dalla musica, questa volta di Elvis Presley, Roda Stewart e Job 

Cocker, dalle discoteche, dalla movida. Significativa è la presa di 

coscienza di Tondelli, che si lascia alle spalle ogni identificazione 

aprioristica: 

 
Per giorni e notti, girerò la città prigioniero della mia ossessione. 
Finché, rileggendo gli appunti sul mio taccuino, non mi renderò 
conto che non ho fatto altro che schizzare impressioni di vita. E 
che forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non 
vedo, è proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ra-
gioni stesse della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, 
viaggiare, pregare, leggere, ascoltare musica56. 

 

                                                           
51 Tondelli, op.cit., p. 440. 
52 Michel Foucault, Spazi e Altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vac-

caro, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 29. 
53 Tondelli, op.cit., p. 417. 
54 Ibidem 
55 Ivi, p. 420.  
56 Ivi, p. 412. 
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Parte della fauna ungherese è dedita al commercio illecito o 

in nero; l’autore descrive “donne chiassose che offrono insisten-

temente una sistemazione nella propria casa, uomini di mezz’età 

che offrono e propongono di cambiare in nero, altri che mostrano 

la loro vettura […] altri ancora che segnalano night-club”57. In 

linea con quanto finora scritto, i resoconti tondelliani fungono da 

vere e proprie guide di costume, intessendo la narrazione con 

suggerimenti turistici – nella lista in questa sezione si ritrovano dei 

tempi della dolce vita il Maxim Veriété, tiri a segno, pizzerie, locali 

(quali, ad esempio, il AGM Club, Kek, Studium) o il Petöfi 

Sándor, centro sociale e megadiscoteca nella centralissima Kos-

suth Rákóczi58. Quest’ultimo, in particolare, è importante perché 

come nonluogo permette forme di socializzazione temporanea in 

cui la “giovane” fauna si raduna; “i giovani che ballano” scrive 

Tondelli “hanno l’abbigliamento e i modi dei loro coetanei londi-

nesi - o padani – di qualche anno fa. Capelli lunghi, nerissimi, con 

mèches rosa pallido, cinturoni borchiati, pantaloni con sopra una 

minigonna, canotte scure”59. Nella realtà danubiana si esternano le 

irrequietezze interiori attraverso il look che, come l’autore nota, 

richiama il look di intere generazioni anche se con qualche piega-

tura temporale. La fauna giovanile viene compensata a Budapest 

da quella anziana, dal popolo dei bagni termali. Su questi corpi la 

cui fisicità è spesso lasciata ben poco all’immaginazione visto 

l’abbigliamento, “una specie di perizoma penzoloni e il didietro 

nature”60, evidente è il passaggio del tempo e delle esperienze. In 

termini espliciti e realistici, Tondelli evidenzia la diversità: “nes-

suno assomiglia a nessun altro. Ogni culturista è simile a un altro. 

Qui accade invece il singolare trionfo dell’individualità corporale, 

pur nel segno della decadenza e della disgregazione”61. Singolare è 

l’associazione della caducità fisica all’emergere dell’individualità e il 

                                                           
57 Ivi, p. 422. 
58 Ivi, pp. 423-425.  
59 Ivi, p. 427.  
60 Ivi, p. 429.  
61 Ibidem 
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senso di buonumore che suscita questa vista in Tondelli. Riappare 

un altro rito di passaggio attraverso l’acqua; questa volta la sua 

forza è più decisiva poiché la sensazione descritta è quella di mo-

rire. Se dalle acque della Sprea si poteva conoscere la saggezza 

della città, ora qui nelle terme ungheresi si acquista vigore fisico 

poiché riemergendo dalla sensazione di morire, “ti senti invece 

stranissimo, completamente asciutto e teso, compatto”62.  

In questo clima di caducità, viene presentato il resoconto di 

Amsterdam, in cui l’autore nota “le generazioni cambiano. Anche 

in una città come Amsterdam, la città giovane per eccellenza, altri 

giovani sono arrivati”63. La città olandese è la città dell’ordine delle 

persone, delle strade, degli edifici e, persino, della commercializza-

zione e manifestazione del sesso. Il “vostro cronista”64, così si 

autodefinisce Tondelli, “si limita ad annotare quella persistenza dei 

comportamenti delle tribù giovanili e che forse solo ad Amster-

dam è possibile ancora osservare in modo così variegato, come se 

ci si ritrovasse in una voliera o nel mezzo di un bestiario galat-

tico”65. Dagli Hare Krishna ai piccoli spacciatori – africani e 

giamaicani – i saltimbanchi, i cantautori, i prestigiatori, i punk, i 

freak, i figli dei fiori, gli skinhead, i dark, i capellini, i creativi, i 

rocker; tutti riuniti in gruppi davanti alla penna osservatrice di un 

giovane scrittore che vede e sente la realtà che lo circonda.  

La conclusione di questa sezione di viaggi viene affidata a 

Vienna, resoconto di un breve viaggio d’autunno in Austria dive-

nuto, a detta dello scrittore, un pellegrinaggio tra tombe e reliquie. 

Tondelli è alla ricerca dell’umanità scomparsa, della fauna artistica 

e letteraria che ha lasciato al mondo tracce indelebili dello spirito 

creativo umano. Si delinea così un percorso all’inverso: non si 

viaggia, dice Tondelli, per mandare cartoline ma dalle cartoline, 

intese come immagini di paesaggi letterari fornite da grandi autori, 

si viaggia per risalire alla pratica del viaggiare stessa. È una fauna 

                                                           
62 Ivi, p. 430. 
63 Ivi, p. 438. 
64 Ivi, p. 404, 435. 
65 Ibidem 
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passata quella di questa sezione di personaggi noti che hanno la-

sciato traccia del loro pensiero, come Wystan Hugh Auden, Inge-

borg Bachmann e Uwe Johnson il cui Un viaggio a Klagenfurt viene 

seguito come una vera e propria guida turistica.  

Così come cominciato, infine, questo intervento si conclude 

con le parole dell’autore: “È proprio attraverso il viaggio” dice 

Pier Vittorio Tondelli, “che ogni generazione costruisce la propria 

memoria e, a ben guardare, anche la propria leggenda”66. Da un 

lato, c’è una fauna giovane, fatta di eccentricità, stravaganze, 

spesso esagerazioni nel suo costante tentativo di esprimere attra-

verso l’atteggiamento e l’abbigliamento le cosiddette “intensità 

intime”; sono soggetti coinvolti, spesso invano, nella titanica im-

presa di scolpire la propria identità, definendola nelle interazioni 

con l’Altro. Dall’altro lato, c’è il turista moderno, emblema di una 

fauna omologata frutto del cambiamento della pratica del viaggiare 

così ben descritta dal seppur giovane autore di Correggio. Non va 

certo dimenticata, la fauna più matura presentata nella sua nudità 

in una sorta di ritorno ad una condizione primordiale che però 

coincide con la decadenza del corpo. Nel suo ruolo di cronista, in 

continuo dialogo con l’Alterità e la cultura, intesa nel senso più 

ampio del termine, Tondelli ha il merito di aver lasciato al lettore 

atemporale un quadro antropologico composito e dinamico degli 

anni ‘80. 

 

                                                           
66 Ivi, p.440.  



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

I MUSEI COME NONLUOGHI NE LE 
MUSE A LOS ANGELES DI ALBERTO 

ARBASINO 
 

Cristiano Bedin 

 
 

li Stati Uniti d’America suscitano nei viaggiatori del 

Novecento sentimenti che sono visibilmente opposti e 

che sono legati ad una forma di esotismo generato non 

dal primitivismo, bensì dai grattacieli, dall’elettronica e dalla mo-

dernità1. Questa nuova tipologia di esotismo è riscontrabile non 

solo in testi in cui viene esaltato il progresso scientifico ed inge-

gneristico presente comunemente nelle città statunitensi – dive-

nute simbolo di una nuova idea di contemporaneità –, ma anche 

in quelli che guardano agli Stati Uniti con sospetto e con diffi-

denza, che ne criticano i simboli, gli atteggiamenti e la cultura. In 

entrambe queste visioni è comunque presente la sensanzione che 

tra America ed Europa esista un abisso spesso incolmabile. Infatti 

usando le parole Mario Soldati, scrittore del resoconto di viaggio 

America primo amore (1945), è possibile sostenere che “da quando 

Colombo scoprì l’America, un abisso fu al di là del quale gli uo-

mini posso gettarsi e diventare altri, diversi dagli uomini di quella 

vecchia e unica terra che ha nome Asia, Africa, Europa”2. Resta il 

fatto che oltrepassare l’oceano ed arrivare negli Stati Uniti implica 

sempre un viaggio non solo nello spazio, ma anche e soprattutto 

nel tempo. Per gli scrittori/viaggiatori contemporanei approdare 

nel Nuovo Mondo implica un balzo in una dimensione futura, ac-

compagnato dalle illusioni, le speranze e le paure che esso può 

provocare3. Riguardo alle particolarità della ricezione dell’America 

                                                           
1 Cfr.Tzetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, 

trad. it A. Chitarin, Torino, Einaudi, p. 313. 
2 Mario Soldati, America primo amore, Torino, Einaudi, 1945, p. 20. 
3 Gaia De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in 

giro per il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 19. 
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da parte degli intelletuali/viaggiatori italiani Gaia De Pascale nel 

suo saggio sulla narrativa di viaggio italiana del Novecento rife-

risce che  

 
il viaggio verso il Nuovo Mondo è stato di volta in volta per gli 
italiani caratterizzato da motivazioni spesso legate alla situazione 
storica del paese di partenza […]. Di qui sorge la difficoltà per 
molti scrittori di mantenere nella loro descrizioni un certo grado 
di oggettività e il tentativo, raramente riuscito di superare i pre-
giudizi ereditari e di descrivere l’America al di là della apparenze. 
Sembra quasi che un’America al di là delle apparenze non esista, 
non sia mai esistita per chi la guarda dall’esterno, e che questo 
paese non sia solo una continua proiezione di utopie e incubi di 
civiltà insofferenti di se stesse4. 

 

Tra i resoconti di viaggio che hanno come tema gli Stati Uniti 

Le Muse a Los Angeles di Alberto Arbasino appare come una delle 

testimonianze più interessanti dell’odeporica italiana contempora-

nea. Infatti il testo si presenta da subito come un Grand Tour ame-

ricano compiuto al fine di osservare le opere d’arte italiane ed 

europee emigrate oltreoceano ed esposte nelle gallerie d’arte della 

California. In questo vagare tra un museo ed un altro in balia di 

muse migranti e peregrine lo scrittore, come sottolineato da An-

drea Mirabile, fa un ampio uso dell’ekphrasis di stampo longo-

niano5. Il resoconto della visita di questi complessi museali, co-

struiti in modo abbastanza diverso da quello che ci si aspetterebbe 

in Europa, è in molti punti venato da accenti di aperta polemica. 

In ogni caso “l’ironia allora andrà intesa in termini retorici, certo 

                                                           
4 Ivi, p. 20.  
5 Roberto Longhi, storico dell’arte italiano che ha influenzato sensibilmente 

la narrativa arbasiniana, nei suoi saggi fa un ampio uso di un’ekphrasis che “con-
siste nella capacità di proiettare le opere d’arte in una dimensione atemporale, pur 
sottolineandone instancabilmente la storicità, e anzi collegandola al presente 
dell’osservatore. Si tratta di un’esperta ermeneutica insieme filologica e filosofica, 
per cui i medesimi problemi estetici vengono avvicinati in Piero come nelle 
avvanguardie, nei dettagli dei documenti più polverosi, come nelle specificità di 
un preciso microcosmo cronotopico, e anzi gli uni illuminano lo studio degli altri; 
l’ironia è senz’altro l’elemento più rilevante di questa ricetta quasi miracolosa” 
(Andrea Mirabile , “«Ekphrasis» e ironia ne «Le muse a Los Angeles» di Alberto 
Arbasino”, Studi Critici, a. XIII, n. 2 (maggio 2008), p. 315). 
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non escludendo gli effetti comici che fin dagli esordi, oltre la 

passione per i viaggi e per la pittura, dominano l’opera dello scrit-

tore lombardo, ma prima di tutto come straniamento, provoca-

zione, cortocircuito tra campo verbale e visuale, spesso all’insegna 

del paradosso”6.  

Come si può notare dalle considerazioni fatte finora, Le Muse 

a Los Angeles di Arbasino si allontana dalle descrizioni tradizionali 

degli itinerari percorsi, delle persone incontrate e dei luoghi visitati 

e si propone di dare, conseguentemente, un giudizio complessivo 

sugli aspetti culturali e sociali del paese preso in considerazione, 

per focalizzarsi invece su un unico aspetto di questa cultura, “svi-

scerandolo fino all’impossibile, mettendone in luce anche i minimi 

dettagli, usandolo come pretesto per la divagazione di ogni 

sorta”7. 

Del resto è caratteristica essenziale della narrativa arbasiniana 

l’uso di una continua e rindondante divagazione che abbraccia una 

serie quasi infinita di argomenti, che vanno dagli aspetti mondani 

della cultura di massa fino all’elevata cultura d’élite. Inoltre in 

queste divagazioni l’uso della citazione ha indiscutilmente 

un’importanza fondamentale. Risulta, quindi, che nei testi di Arba-

sino la pagina viene composta da una serie di citazioni che si mol-

tiplicano e si affastellano, creando una sensazione di frammenta-

rietà e di discontinuità. Come le citazioni, anche le divagazioni 

interrompono il flusso della narrazione, spezzano l’unità narrativa 

e creano un testo labirintico che il lettore deve districare per po-

terlo comprendere interamente. È pertanto vero che i libri di Ar-

basino non sono immediatamente comprensibili, in particolare per 

coloro che non hanno una conoscenza letteraria, musicale, arti-

stica e mondana simile a quella dell’autore. Come sostiene Maria 

Luisa Vecchi “l’architettura del libro si frantuma in una serie di 

quadri separati che riportano oltre che a Palazzeschi e a Petronio 

e, con notevole sbalzo temporale, al Tristam Shandy di Stern, ma 

                                                           
6 Mirabile, op. cit., p. 313. 
7 De Pascale, op. cit., p. 45. 
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riportano anche alle tecniche del fumetto, agli schemi degli 

sketches pubblicitari, ai copioni”8. Inoltre va sottolineata nei testi 

di Arbasino la presenza proponderante dell’ironia, elaborata ed 

espressa oltre che attraverso la citazione, secondo un variegato uso 

dei registri linguistici: infatti “Arbasino spesso non resiste alla 

tentazione di una abbassamento mimetico, degno del più energico 

spirito comico. Qui l’ironia si esercita attraverso due canali: la di-

ceria mondana […] e il pastiche linguistico, in cui massiccia risulta la 

presenza di regionalismi e dialettismi, in particolare di area ro-

manesca, neologismi o prestiti dalle lingue straniere”9. 

Tutte le caratteristiche espresse finora sono ben visibile nel 

reportage di viaggio statunitense dello scrittore lombardo, dove 

accanto all’uso dell’ekphrasis – la descrizione iconografica delle 

opere d’arte contenuta in testo non necessariamente narrativo – 

compaiono anche notizie dettagliate delle vicende e dei drammi 

famigliari dei proprietari delle gallerie in cui le opere sono custo-

dite. Di particolare importanza è la divagazione iniziale riguar-

dante il fondatore del Getty Museum, Paul Getty, e la sua famiglia: 

 
[Paul e Talitha] erano riservati, sempre più discreti, soprattutto 
dopo l’orrido rapimento del figlio più grande, con la storia 
dell’orecchio tagliato, e quindi la barbarie del «quartiere Getty» 
costruito in una periferia calabra abusiva coi denari versati in si-
lenzio dal nonno terribile. […] In seguito, come nei racconti di 
Hanry James, Paul divenne un «recluso» nell’antico studio di 
Dante Gabriele Rosselli, a Cheyne Walk. […] Tra gli altri figli 
delle diverse nozze del vecchio, secondo le cronache deprimenti 
del giornali a colori, uno si sarebbe suicidato e un altro fu disere-
dato […], mentre una sorella divenne nuora di Elizabeth Taylor 
e apparve spiacevolmente fotografata quando si ammalò di 
Aids10. 

 

In questo pellegrinaggio tra i musei di San Francisco, Malibu, 

Pasademe, San Simeon Arbasino concentrandosi sulle opere d’arte 

provenenti dall’Europa e su coloro che hanno provveduto al loro 

                                                           
8 Maria Luisa Vecchi, Arbasino, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 92. 
9 Mirabile, op. cit., p. 321. 
10 Alberto Arbasino, Le Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, p. 11-12. 
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acquisto, intende “raccontare l’America come non era mai stata 

raccontata, al di là quindi del suo valore di fuga o del suo ruolo di 

sogno perduto, al di là insomma di quanto già detto e scritto per 

decenni”11. Per questo motivo “la California non è più, per Arba-

sino, il luogo delle highway, dei surfer e delle interminabili spiagge, 

ma il paese in cui è piacevole scoprire le muse volate qui, spesso, 

dall’Europa”12. 

Nel resoconto arbasiniano le opere d’arte, che riflettono 

l’eredità di un passato e che compongono il bagaglio culturale e la 

memoria storica, vengono collocate in luoghi che al contrario 

riflettono la negazione del passato e che, invece, sono cristallizzati 

in un eterno presente: pertanto il museo prende aspetti che si di-

scostano in maniera sensibile dalla tradizione. Infatti, se si pren-

dono in considerazione le parole che Foucault usa per la descri-

zione dell’eterotopia del museo, ci si può accorgere immediata-

mente delle differenze con le gallerie d’arte visitate da Arbasino 

negli Stati Uniti: 

 
Ci sono le eterotopie del tempo che si accumula all’infinito, 
come ad esempio i musei, le biblioteche; musei e biblioteche 
sono eterotopie ove il tempo non smette di accumularsi e di rac-
cogliersi in se stesso […] l’idea di accumulare tutto, l’idea di co-
stituire un luogo per ogni tempo che sia a sua volta fuori dal 
tempo, inaccessibile alla sua stessa corruzione, il progetto di or-
ganizzare così una sorta di accumulazione perpetua e indefinita 
del tempo in un luogo che non si sposta, tutto ciò appartiene alla 
nostra modernità. Il museo e la biblioteca sono eterotopie ti-
piche della cultura occidentale del XIX secolo13. 

 

I musei che appaiono ne Le Muse a Los Angeles per molti a-

spetti sembrano avere una funzione abbastanza diversa. Non sono 

solo il contentori di opere che provengono da un altro continente 

e, quindi, fortemente decontestualizzate, piazzate in una realtà arti-

                                                           
11 De Pascale, op. cit., p. 46 
12 Ibidem 
13 Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vac-

caro, Milano, Mimesis, 2011, p. 29. 
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ficale e costruita, ma sono soprattutto luoghi fittizi di divertimento 

simili alle realtà di parchi tematici come Disneyland: 

 
Tornando appunto dalle spiagge di Malibu e dei Beach Boys (e 
qui ci sono… ), se non era tardi ci si fermava volentieri a fare le 
polaroid spiritose nel primo Getty Museum, la famosa Villa dei 
Finti Papiri, epitome allora del kitsch più divertente e ridicolo. 
[…] Così rieccoci in pose e basette sfrontate e collane e bermu-
das d’epoca tra quegli ameni marmi e bronzi falso-tardoromani e 
le aiuole «botanicamente storiche» e i cespogli «storicamente au-
tentici» in un candido peristilio ercolaneo tutto abbagliante di 
colonnati e criptoportici nuovissimi. Rieccoci come stupendi Po-
seidoni capelloni e aurighi basettoni dalle lunga ciglia ed Eracli 
tiburtini in calzoncini bianchi e occhialoni neri e ‘polo’ stampate 
a Cadillac e Chevrolet del Trenta comprate dal Saks di Beverly 
Hills, tutto travertino romano già allora. Come il Getty Center 
d’oggidì. Con Laocoonti di Camp Snoopy e gladiatori a baffo 
pendulo da Chinese Theater negli angolini Winckelmann […] in 
canottiere acriliche rosse a bordi bianchi, o gialle a lampi blu, con 
un Superman o un gelato sulla schiena. (E ci si ‘polaroidava’ di 
straforo in compagnia del discutissimo ‘efebo’ bronzeo mediter-
raneo, forse falso, ma simpatico per la posa ruffiana […]. E poi 
dentro la villa si passava rapidamente da Ercolano al Luigi XV. 
Da un «Satyricon, esterno/giorno» ai salons da «douceur de vivre» 
fra nèi e cicisbei… Coi nostri bermudas pop a motivi Art Déco 
[…] fra i Gobelins e le boiseries da Faubourg, da Pompadour, da 
Ariana Lecouvreur… Ester Williams chez Madame du Deffand… 
Me Tarzan, you Fragorand… […] Subito dopo la biglietteria, 
comunque, apparve presto una «domus transitoria» per i Nean-
dertal dei valori troppo tattili: un salone di sculture classiche di 
ogni materiale, “da toccare finché volete, purché poi non toc-
chiate anche le altre” (secondo i cartelli) in quanto serenamente 
finte14. 

 

A seguito della lettura di questa descrizione della Villa dei 

Papiri di Malibu è abbastanza immediato creare una relazione tra 

essa e il discorso che Marc Augé elabora riguardo alla realtà da lui 

incontrata nel parco di divertimento di Eurodisneyland. Nel suo 

saggio Un etnologo a Disneyland, contenuto nel volume Disneyland e 

altri non luoghi, l’antropologo francese arriva alla conclusione che 

“noi viviamo in un’epoca che mette in scena la storia, che ne fa 

                                                           
14 Arbasino, op. cit., pp. 23-25. 
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uno spettacolo e, in questo senso, derealizza la realtà”15. In questi 

luoghi dove la storia viene riproposta, rielaborata e ricostruita a 

scopi turistici “noi facciamo l’esperienza di una pura libertà, senza 

oggetto, senza ragione, senza posta in gioco. Non vi ritroviamo né 

l’America né la nostra infanzia, ma la gratuità assoluta di un gioco 

d’immagini in cui ciascuno di coloro che ci sono accanto ma che 

non rivedremo mai più può mettere quel che vuole”16. Questo 

discorso che si riferisce a Disneyland può essere facilmente trasferi-

bile ai musei della California – e, per alcuni aspetti, a molti musei 

statunitensi – in cui la storicità dell’opera d’arte viene annientata 

perché inserita in un ambiente completamente destoricizzato. Il 

museo americano è un punto di incontro, dove si formano auto-

maticamente “le interminabili file turistiche ovunque si esponga 

un Van Gogh o un Rembrant veramente ‘milionario’”17, dove 

l’importanza è data soprattutto alla vendibilità delle opere l’arte e 

fattori come quelli identitari e storici vengo completamente an-

nientati: esso diventa, quindi, solamente un luogo espositivo simile 

a un centro commerciale e un parco di divertimento.  

Nel definire la distinzione – per altro abbastanza sfuggente – 

tra luogo e nonluogo va sottolineato che, secondo l’analisi di 

Augé, il fattore identintario, relazionale e storico ha un’importanza 

fondamentale: per questo motivo uno spazio che si possa definire 

nonluogo non presenta nessuno di questi fattori18. Inoltre, prosegue 

Augé, 

 
con “nonluoghi” stiamo indicando due realtà complementari ma 
distinte. Questi spazi costituiti in rapporto a certi fini […] e il 
rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. Se in 
larga parte e quanto meno ufficialemente i due rapporti si so-
vrappongono (gli individui viaggiano, comprano, si riposano), 
essi però non si confrontano, poiché i non luoghi mediatizzano 

                                                           
15 Marc Augé, Disneyland a altri nonluoghi,  tr. A. Salsano, Torino, Bollati Bo-

ringhieri, 2013, p. 24. 
16 Ivi, p. 25.  
17 Arbasino, op. cit., p. 32. 
18 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. 

D. Rolland, Milano, Elèutheria, 2009, p. 77. 
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tutto un insieme di rapporti con sé e con gli altri che derivano 
dai loro fini solo indirettamente: […]. I non luoghi creano una 
contrattualità solitaria19. 

 

Il carattere di nonluogo dei musei californiani viene sottoli-

neato da Arbasino fin dalle prime pagine de Le Muse a Los Angeles 

in particolare nel momento in cui descrive le caratteristiche del 

complesso museale e galleristico del Getty Center. Questo, che 

viene definito come un “mausoleo dell’esborso culturale monu-

mental-democratico paragonabile al Rockefeller Center”20, è un 

luogo che attira un gran numero di turisti: “con la certezza pubbli-

cistica che ogni capricciosa e costosa folly alla Ludwig II o alla Walt 

Disney […] tutto sommato finirebbe per attrarre snob e masse e 

snob di massa”21. Il Getty, come buona parte dei musei americani, 

è un luogo preso d’assalto dai visitatori, tanto che “la fila per 

l’accesso del Getty è lunga come l’Immigrazione negli aero-

porti”22. Esso rappresenta in pieno la logica utilitarista e consumi-

stica della società americana, descritta da Arbasino con accenti di 

bruciante ironia. 

 
… hai, wow, gulp: ironiche rimembranze o commoventi «come 
eravamo slurp» tra Beuax-arts e Mies van der Rohe e i mausolei 
al Vitnam e all’Aids e gli artisti spray politicamente corretti e le 
pari opportunità politicamente museali fra artisti e videoartisti 
ebrei e musulmani e lesbiche e talebani e detenuti e pentiti e pen-
sionati e pensionati e tossicodipendenti, con una pari creatitività 
categoriale e collettiva per junior e senior citizens e casalinghe e 
non vedenti né udenti e portatori di sventure… E finalmente 
«Benvenuti a Topolinea» dell’ambitissima committenza Disney, i 
veri Medici e Gonzaga ed Este della nostra età? […] Valori che 
passano immediatamente all’incasso, riflettendosi direttamente 
sui musei e sui prezzi. Come gli home videos dei premiati per-
formers che si fanno la doccia o la barba nell’angolo cottura. […] 
Ma come si aggravano, intanto le prestazioni richieste al buon vi-
sitatore tenuto a spendere patrimoni in spostamenti e soggiorni 
per finire in discariche: comitati scientifici e schede curatoriali 

                                                           
19 Ivi, pp. 87-88.  
20 Arbasino, op. cit., p. 32. 
21 Ibidem 
22 Ivi, p. 43. 
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trascendentali con la Metafisica dell’Arte e l’Adorazione 
dell’Inconscio Mistico e la Meloncania Inscenata e il Rimprovero 
dell’Abissalità anche per le file di chiodi e i video di bidet23. 

 

Quindi si può sostenere che il Getty è paragonato dallo 

scrittore lombardo, con l’ausilio del suo snobismo schifiltoso24, a 

quelli che nell’analisi di Augé sono riconosciuti come nonluoghi: 

 
Infatti in questo nuovo Getty l’afflusso del pubblico risulta ina-
spettatamente abbondantissimo (forse per colpa dei media, e 
contrariamente a qualunque indagine preliminare), come nei 
«parchi a tema» con l’Old Wild West o il Castello della Bella Ad-
dormentata o l’Isola dei Pirati con benda sull’occhio e i delfini 
ammaestrati o i coccodrilli automatici. […] come per la casa del 
Delitto di Hitchcock, la gamba di legno del nostromo, la Suite 
Windsor all’Eldorado-Carlton reso ‘esclusivo’ da un popolare 
‘sitcom’25. 

 

Questo complesso museale, quindi, “somiglia a tutti gli im-

pianti analoghi; una cremagliera come a Capri e a St. Moritz, con 

un trenino che sale mentre l’altro scende”. Il flusso delle persone 

passa attraverso transenne labirintiche “come negli aeroporti 

d’ingresso negli Stati Uniti”26. Il museo, quindi, assume le sem-

bianze di quei luoghi di passaggio che non integrano in sé l’antico, 

eletto a luogo della memoria27, ma lo circoscrivono in uno spazio 

specifico e ben delimitato. Per questo motivo nelle gallerie d’arte 

come il Getty Center sono valorizzati tutti quei luoghi di acco-

glienza e di intrattenimento che si possono trovare nei grandi ma-

gazzini, negli aeroporti o nelle stazioni ferroviarie. 

 
Quassù, sotto torrioni e torrette in travertino, con passaggi so-

praelevati a ponte, come alla Rinascente, e belvederi di travertino 

e vetro e metallo sull’autostrada, vige nel Restaurant tutto un mi-

nimalismo di serietà asettica e chirurgica, o radiologica. Il piatto 

                                                           
23 Ivi, p. 45-46. 
24 Mirabile, op. cit., p. 318. 
25 Ivi, p. 51.  
26 Ivi, p. 52.  
27 Augé, Nonluoghi, cit., p. 77. 
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forte sembra una specie di marale tipo silkscreen fra mixed-me-

dia e large-scale sulle tematiche del Gusto, di una persosa artista 

che si chiama Alexis Smit […]… E l’allestimento o installazione 

inaugurale celebra le varie ideazioni e progettazioni di questo 

murale medesimo: […] E si mangia fra i preliminari e i prototipi, 

con un servizio e un cibo che fanno ricordare con perversa tene-

rezza il Grand Hotel riaperto a Berlino-est negli ultimi anni della 

DDR. Con un arredo evidentemente prodotto dai giapponesi in 

baseai vecchi film dell’Ufa tipo «telefoni bianchi» con Zarah 

Leander e Marika Rökk. Mentre il personale, perfetto come dal 

dentista, appariva addestrato probabilmente da teleschermi con 

programmi sui cibi e le posate e i gesti dell’altro ieri non più tra-

mandati per esperienze dirette ma […] appresi nuovi in video 

come gli accorgimenti specializzati per le malatie inedite28. 

 

I locali di ristoriazione, come i negozi di souvenir, sono 

luoghi centrali del turismo di massa contemporaneo. L’avventore del 

museo, spesso ignaro di quello che sta osservando frequenta lo 

spazio espositivo soprattutto perché ormai sembra un obbligo da 

portare a termine e ricerca in esso la riproduzione del reale. Nel 

caso del resoconto arbasiniano, questa tendenza alla riproduzione 

si estremizza; infatti, le imitazioni nei ristoranti dei centri espo-

sitivi diventano perfino alimento: il turista, in questo modo, si 

nutre della ripoduzione di un’opera d’arte, la assorbe e la ingloba 

in sé. 

L’effetto che danno questi luoghi è certamente quello di arti-

ficialità, poiché tutto sembra nascere su influenza dei massa-

media: come nei nonluoghi il turista che si aggira per i musei ca-

liforniani “sperimenta simultaneamente il presente perpetuo e 

l’incontro con se stesso. Incontro, identificazione, immagine”29. 

L’immagine in questo contesto ha un’importanza fondamentale: 

essa viene usata per creare uno spettacolo, per attirare l’attenzione 

del visitatore. Come sostiene Augé: 

 

                                                           
28 Arbasino, op. cit., pp. 159-160. 
29 Augé, Nonluoghi, cit., p. 94. 
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[La surmodernità] fa dell’antico (della storia) uno spettacolo spe-
cifico, proprio come fa con tutti gli esotismi e tutti i particola-
rismi locali. La storia e l’esotismo svolgono lo stesso ruolo delle 
“citazioni” nel testo scritto, ruolo espresso a meraviglia nei de-
pliant delle agenzie di viaggio. Nei nonluoghi della surmodernità 
vi è sempre un posto specifico […] per le curiosità presentate 
come tali […]. Ma essi non operano alcuna sintesi, non integrano 
nulla, autorizzano solo, per il tempo di un percorso, la coesi-
stenza di individualità distinte, simili e indifferenti le une dalle 
altre30. 

 

Va quindi sottolineato che come nei nonluoghi l’antico as-

sume la funzione di una citazione, nel resoconto di Arbasino l’uso 

dell’ekphrasis ha una funzione molto simile. Le descrizioni delle 

opere d’arte, infatti, non vengono totalmente amalgamate nel rac-

conto, esse appaiono come quadri spesso indipendenti posti a 

rendere ancor più abissale la frattura tra il (non)luogo espositivo e 

il materiale esposto. Quella presente in Arbasino è una forma di 

ekphrasis postmoderna: le descrizioni delle opere vengono inserite 

nel racconto con l’uso di una cultura enciclopedica che spazia dalle 

conoscenza dell’arte antica alle notizie dei rotocalchi scandalistici. 

Non è solo, quindi, un resoconto della realtà museale californiana, 

ma anche una rievocazione di spettacoli teatrali, mostre e musei 

esposta in maniera diatopica e diacronica, che instaura parallelismi 

con l’Europa e trova il modo di analizzare le modalità di ricezione 

dell’arte da parte della critica e del pubblico31. Come sostiene Ro-

berto Andreatti, nel libro di Arbasino “si è felicemente risucchiati 

in un gigantesco mosaico ecfrastico, una appasionata anabasi cul-

turale di fine Novecento attraverso i musei della California che 

ospitano le grandi collezioni dell’arte classica ed europea”32.  

In questo contesto si deve notare come la principale peculia-

rità de Le Muse a Los Angeles sia in primo luogo visibile nella stretta 

relazione tra gli Stati Uniti e l’Europa, sottolineata dall’autore in 

                                                           
30 Ivi, p. 98. 
31 Roberto Andreaotti, “‘Le muse a Los Angeles’. Un viaggio come un ro-

manzo tardoantico”,  in Marco Belpoliti, Elio Grazioli, Alberto Arbasino, Milano, 

Marcos y Marcos, 2001, p. 239.  
32 Ivi, p. 238. 
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più punti, e nella riflessione sulle diverse scelte riguardanti la pro-

mozione e la conservazione dei beni culturali. Riguardo a 

quest’ultimo aspetto Arbasino è sensibilmente infastidito dalla 

frenesia e dall’iperattivismo degli addetti che si occupano degli alle-

stimenti dei centri espositivi e delle mostre temporanee, che fini-

scono per privare il fruitore del tempo necessario a gustare le 

opere d’arte esposte: 

 
Ma in questi musei tipo Getty il flâneur deve poi lavorare più di 
un metalmeccanico d’altri tempi, se vuol tenere dietro alle Ini-
ziative, ai Coinvolgimenti, agli Eventi. Altro che divertirsi, qui si 
sgobba.  
Conferenze su «Communicating Cultura» e «Managing Digital 
Continuity», programmi per bambini, congressi per insegnanti, 
festival all’aperto per tuta la famiglia, weekend in inglese e in 
spagnolo. E oltre ai molti progetti per le diverse comunità, infi-
niti incontri e adunanze sui problemi della Conservazione e 
dell’Interpretazione: mortalità e immortalit nell’eredità culturale 
dei secoli passati, e del nostro; con tutte le varie mutazioni delle 
credenze nelle pratiche e nelle soluzioni, in situazioni transitorie 
o ibride… Riti e miti e fantasmi e maniere fra centri e periferie 
secondo i vari punti cardinali e spirituali… Costruzione di signi-
ficati storici e contemporanei nelle Humanities fra partecipazioni 
e comparazioni di citizenship e partnership e combinazioni di 
interships assortiti secondo gli sviluppi e i problemi demografici 
e tecnologici… Non solo Arte. 
E il Museo riflette molto sulla propria storia, intanto, e anche 
sulla storia delle villa dei Papiri che gli fece da mamma, mentre il 
Ristorante continua a meditare e ponderare sui significati multi-
pli e le associazioni eclettiche del Gusto. Con i camerieri com-
punti e ieratici che fra i collages parietali decostruttivi recitano 
elenchi di piattini e vini da fast food come se fossero indicazioni 
bibliografiche, e portano le insalate con nomi di Sinfonie come 
se servissero il Santissimo33. 

 

Elemento negativo che Arbasino riscontra nei musei 

statunitensi è l’ignoranza dimostrata dai turisti italiani che 

approdano oltreoceano per vedere opere che nel proprio 

paese non andrebbero mai a vedere. Arbasina traccia una 

serie di ritratti di italiani, descritti attraverso un uso gaddiano 

                                                           
33 Arbasino, op. cit., pp. 154-165. 
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del dialetto romanesco che va a cozzare con i nomi colti di 

opere d’arte contemporanea. 

 
O quegli ‘allestimenti’ più familiari, con «du’ banchettini tanto 
carucci de cornetti e sfizietti: a’ Cafeteria, er Bukscioppe». Col 
sor Coso e a’ sora Cecia in maglietta che vociano per ore e ore di 
orari corti e malattie lunghissime. Mentre Patrizia sta a strillà coi 
passeggini dei pupi inferociti, le bambinacce dimenano il culone 
saltellando in attesa del Bruto dei Fondi-Oro, Christian urla al 
neonato «mavaffanculo anvedi er cagnolino de Mondrian che te 
fa bau bau e puro er micio de malevic te fa miao miao, e mo’ te 
mollo puro ’na botta sulla capoccia si nun la smetti de fà ’o 
stronzo»?34 

 

Questi musei, che assomigliano sempre più a centri commer-

ciali o parchi di divertimenti, sono costruiti riproducendo e rici-

clando l’antico, accolgono copie e riproduzioni, offrono al turista 

più grossolano cibi a tema artistico e propinano mostre di ogni 

genere e qualità. Anch’essi, come i nonluoghi, sono prodotti di 

una surmodernità che ha perso la sua relazione diretta con il pro-

prio passato: in essi il passato viene usato come mezzo di attra-

zione turistica, come espediente per l’affluenza di massa in centri 

culturali votati più al business che alla promozione artistica. Arba-

sino ne Le Muse a Los Angeles analizza e critica queste nuove ten-

denze atte a commercializzare l’arte: tale processo svaluta l’opera 

d’arte e la porta ad uno stato di prodotto commerciale svuotan-

dola di ogni significato artistico e storico e declassandola ad una 

semplice fonte di guadagno. Pertanto l’uso dell’ekphrasis e della 

rievocazione di eventi artistici, che in Europa hanno segnato il 

Novecento in un certo senso, sembrano l’antidoto a questa ten-

denza. Attraverso l’enumerazione delle opere e la descrizione delle 

loro particolarità l’autore vuole riportare queste opere commercializ-

zate al loro antico stato di testimonianza storica, raccontandone le 

vicende di acquisizioni, furti, cessazioni quasi fossero “personaggi 

romanzeschi”35. Lo scrittore lombardo riesce in questo modo a 

                                                           
34 Ivi, p. 48. 
35 Mirabile, op. cit., p. 317. 
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rianimare nel lettore la curiosità nei confronti di queste collezioni 

di grandissimo valore, ma esposte come se fossero soltanto merce. 

Infatti, come sostiene Roberto Andreatti 

 
Arbasino è sempre pronto a coniare un inedito “collegamento” 
[…] e a far esclamare: ma che curiositas! Ma che ambizione pli-
niana, che pindarico volare, dalla vernice tono su tono scelta per 
l’allestimento alle teogonie alle mani […] attraverso cui quei ca-
polavori appesi e catalogati trasitarono: casate d’Europa, colle-
zionisti d’oltreoceano, azzimati connaisseurs, grandi capitali… E 
l’enciclopedia arbasiniana – si sa – è così capillare che al contatto 
con la lettura gli effetti di reale stingono sùbito in mitografia36. 

 

In questa vacanza californiana, fatte di le passeggiate tra un 

museo e un altro e descritte attraverso l’abbondante uso della 

descrizione, della citazione, dell’allusione, della trasposizione e 

rielaborazione letteraria, è abbastanza normale sentire un senso di 

claustrofobia, a cui è impossibile sottrarsi37. In questo contesto 

spiccano le previsioni di un possibile terremoto che distruggerà 

quel tesoro artistico per alimentare la produzione hollywoodiana: 

“Ma se poi arriva il Big One, sarà un ‘Event’ multimediale e inte-

rattivo come la celeberrima eruzione del Vesuvio sopra la vera 

Villa dei Papiri e i suoi tesori? Doppio Bingo per la vicina Holli-

wood?”38. E ad infastidire Arbasino è proprio la tendenza alla 

multimedialità dell’arte, diventata evento passeggero ed evane-

scente, legato al momento, alla contemporaneità, alle televione e 

alla pubblicità: egli sferza con il suo ironico snobismo le esposi-

zioni stanutitensi – e non solo – dove vengono esposti prodotti 

assolutamente in linea con le icone e i simboli del consumismo e 

del capitalismo: 

 
Altro che Partenoni espositivi, quindi, per un genius loci del 
Greenwich Village o della Bay Area. Nelle salette dell’arte locale, 
tutto il gran melting pot dei narcisismi e delle differenze […] 
offre qui, come a Los Angeles e altrove e ovunque, il solito dili-

                                                           
36 Andreatti, op.cit., p. 239-240. 
37 Mirabile, op. cit., p. 325. 
38 Arbasino, op. cit., p. 33. 
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gente campionario omogeneizzato delle trasgressioni canoniche 
e delle provocazioni clonate standard come i graffiti sui treni 
locali in tutta la provincia italiana. Fra gli iperealismi del disagio 
dell’obbligo e la televisione e la pubblicitè e i pupazzi e i Manga e 
i Menga e i detriti e i rifiuti e le insegne dei fast food e gli articoli 
da super market, i sopra mmobili infantili, i diari scolastici, i libri 
verniciati e inleggibili. Mai invece una provocazione dissacrante 
contro i videoartisti velleitari, i cantanti e gli ‘album’ beniamini 
del pubblico, le gonne e mutande di massa esaltate della cro-
nache impegnate fuori del coro ma dentro tutti i media, le ‘top’ 
del prêt-à-porter ‘mitico’ perché alla portata di tutti. Mai uno spray 
da ferrovia sopra un modellino da défilé trasgressivo. Mai 
un’irriverenza per le icone ‘cult’ delle piccole fans39. 

 

In conclusione l’intento di Arbasino è di mostrare che 

nell’epoca della postmodernità il museo da luoghi della memoria si 

stanno trasformando in luoghi del consumo di massa, simili a 

centri commenciali, aeroporti, stazioni o parchi di divertimento. 

Quindi, il resoconto americano di Arbasino diventa un repertorio 

di luoghi che vengono costruiti per appagare il bisogno seriale 

della massmediaticità in un mondo globale “segnato dalla patolo-

gia del consomo che trasforma i viaggiatori in turisti, i visitatori di 

musei in acquirenti di patacche e souvenirs sostitutivi dell’autenti-

co”40.  

Eppure Le Muse a Los Angeles si conclude con una nota posi-

tiva: arrivato alla fine del suo viaggio lo scrittore lombardo, dopo 

aver proposto una lunga serie di descrizione ecfrastiche e di curio-

sità mitologiche, di critiche impietose e di tiepidi apprezzamenti, 

cambia registo ricordando “due collezioni note per la loro austerità, 

indicata come punto di riferimento”41: 

 
Forse – dopo tutto – il miglior museo nuovo rimane ancora il 
Kimbell di Luois Kahn a Forth Worth, coi suoi muretti sobri e le 
sue voltine ‘alluminate’ […] sui bellissimi Caravaggio e Cavallino 
e Domanichino e Chardin, eccetera. E poca gente, poco’casino’ 
davanti alle opere. Fra i «conservatori illuminati», resta esemplare 

                                                           
39 Ivi, pp. 256-257. 
40 Niva Lorenzetti, “Tecniche di ‘divagazione e di ‘erranza’ nella narrativa 

contemporanea”, Studi novecenteschi, vol. 32, no. 70(2005), p. 116. 
41 Mirabile, op. cit., p. 326. 
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l’incantevole ne varietur della Frick Collection a New York, senza 
bambini né cibi né bibite né iniziative tra i visitatori e i dipinti. E 
piccole mostre naturalmente “molto appartate” e “molto mi-
rate”42. 

 

Questa sembra essere presentata, nelle ultime battute del 

resoconto californiano, come una magra consolazione che co-

munque deve essere presa in considerazione e che punta in 

qualche modo alla rivalutazione di un sistema museale che ormai 

non considera più l’opera d’arte come un prodotto della memoria 

storica, ma solamente come un anonimo oggetto commerciabile e 

una vile fonte di guadagno. 

 

                                                           
42 Arbasino, op. cit., p. 264. 



 
 
 

 
 

ERMINIA DELL’ORO: CONFINI E DIASPORE 

NELL’EPOCA DELLA GLOBALIZZAZIONE 

 

Raffaella Marchese 

 

 

uali sono le tendenze della letteratura italiana contempora-

nea? E qual è il ruolo della letteratura odierna? Se nell’era 

della globalizzazione non esistono più confini, se il fantasy 

e il giallo rappresentano la tipicità del romanzo contemporaneo e 

le narrazioni virtuose prediligono l’attenzione al linguaggio piut-

tosto che al contenuto, se il romanzo crossover si è fortemente radi-

cato anche nel mercato italiano oltre che mondiale, gli scritti di 

Erminia Dell’Oro si inseriscono invece nel filone della letteratura 

di testimonianza o postcoloniale, “una ‘letteratura minore’ sia ri-

spetto a quella canonica italiana che alla letteratura postcoloniale 

emergente”1 in lingua inglese. E così nell’epoca della globalizza-

zione, della caduta dei muri e delle demarcazioni geografiche e 

politiche, gli scritti della Dell’Oro parlano di confini che ci sono 

stati e ancora ci sono, di viaggi della speranza e non di itinerari 

turistici, dell’incontro-scontro fra culture, della storia passata che 

ancora si ripercuote su quella presente. Il suo Paese d’origine, 

l’Eritrea, è quasi sempre al centro di una narrazione che spesso ha 

le caratteristiche del documento storico oltre che letterario, di-

ventando un memento significativo delle ombre della dominazione 

italiana nel periodo coloniale.  

Erminia Dell’Oro nasce nel 1938 da Luigi Dell’Oro e Gio-

conda Vespa ad Asmara, la colonia primigenia dove il nonno pa-

terno Carlo, giunto da Lecco, si era stabilito nel 1896. Il nonno 

era, nelle parole di Erminia, “un ragazzo inquieto e avventuroso, 

                                                           
1 Sandra Ponzanesi, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'Impero e letteratura 

meticcia. In La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura dell'immigrazione all'in-
contro con l'altro, Quaderni del '900, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, Anno IV, 2004, p. 29. 
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che aveva la passione degli atlanti geografici”2. Quando decise di 

partire per l’Africa “era diretto in Congo (ora Zaire), ma la sua 

nave si fermò per più di un mese nel porto di Massaua, in Eritrea, 

nell’Africa Orientale. Carlo decise di non proseguire il viaggio e di 

stabilirsi in quel paese, che era diventato una colonia italiana. [...] 

A Massaua il clima era molto caldo, e Carlo preferì salire 

sull’altopiano, dove c’era, a quasi duemilacinquecento metri di 

altezza, un paese che poi divenne la splendida città di Asmara”3. 

Erminia rimase in Eritrea fino all’età di vent’anni, “in un piccolo 

mondo in cui convivevano persone di paesi e religioni diverse: 

eritrei, italiani, arabi, indiani, greci, armeni”4, per poi cercare le sue 

radici in Italia. Qui inizialmente collabora con il quotidiano Il 

Tempo, poi dal 1975 al 1990 dirige la libreria Einaudi e successiva-

mente, sempre per Einaudi, svolge la professione di lettrice di testi 

stranieri. Nel frattempo diventa scrittrice, dapprima con romanzi 

per adulti, infine, dal ‘93 dedicandosi ai racconti per l’infanzia. 

All’Eritrea resterà sempre legata compiendo frequenti viaggi per 

ritrovare parenti e amici. Una vita vissuta tra due mondi, come la 

stessa scrittrice afferma nell’introduzione al libro Dall’altra parte del 

mare, due mondi divisi da numerose miglia di distanza, ma acco-

munati da una lunga storia di colonialismo.  

Nei suoi vent’anni di permanenza in Africa ha vissuto mo-

menti significativi della storia di questo piccolo stato affacciato sul 

Mar Rosso e per questo motivo da sempre conteso da popoli stra-

nieri quali gli Arabi, i Turchi, gli Egiziani, gli Italiani, gli Inglesi, gli 

Etiopi. La sua storia si legò indissolubilmente a quella italiana 

quando con l’apertura del canale di Suez nel 1869, che collegò 

direttamente il Mar Rosso al traffico del Mediterraneo senza più 

l’obbligo di circumnavigare l’Africa, l’Italia si rese conto che si 

trattava di un territorio strategico e nel 1882 acquistò la Baia di 

Assab dalla compagnia marittima Rubattino di Genova. Nel 1890 

                                                           
2 Erminia Dell'Oro, Dall'altra parte del mare, Milano, Il Battello a Vapore, 

Edizioni Piemme, 2013, 3%. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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l’Eritrea ne divenne la prima colonia e l’Italia, nazione nata pochi 

anni prima dal Risorgimento, si affacciò a livello internazionale 

con una incerta politica coloniale, cercando di seguire l’esempio di 

altre nazioni europee che stavano attuando una politica di espan-

sione coloniale alla conquista dell’Africa e dell’Asia.  

Ermina Dell’Oro, rimasta ad Asmara fino all’età di vent’anni, 

ha visto da vicino il razzismo, i metodi brutali del colonialismo, 

prima quello italiano, poi a partire dal 1941 quello inglese. È cre-

sciuta in un’Eritrea divisa fra bianchi e neri, dove il centro di As-

mara, il campo cintato, era vietato al passaggio dei neri, dove i bian-

chi imparavano lingue straniere come l’arabo e l’inglese, ma non il 

tigrino parlato dalla popolazione locale e quindi ritenuto inutile. 

Ha vissuto tra feste danzanti, tornei di tennis, partite di caccia, 

corse dei cavalli, passeggiate nelle vie del centro con abiti all’ultima 

moda. Ha frequentato la scuola italiana preclusa ai bambini eritrei. 

Ha abitato in una bella villa contornata da domestici neri. Ha visto 

bimbi meticci rifiutati non solo dalla società italiana ma anche da 

quella eritrea perché considerati frutto del peccato dai primi e 

segno di resa all’invasore dagli altri. Eppure Erminia non ha vo-

luto essere accondiscendente, ma testimone di tutto ciò che i co-

lonizzatori italiani hanno attuato ai danni del popolo eritreo o 

taciuto per lungo tempo. E così ha raccontato l’annessione forzata 

dell’Eritrea all’Etiopia da parte dell’Imperatore Haile Sellasiè negli 

anni ‘50, ed è stata testimone del trentennale conflitto Eritrea-

Etiopia con i suoi numerosi reportage.  

La sua non è una letteratura dell’immigrazione, Erminia 

Dell’Oro infatti non è una migrant writer, ma una scrittrice italiana 

nata in Eritrea che, pur essendosi trovata dalla parte dei coloniz-

zatori privilegiati, ha scelto di mettersi dalla parte dei colonizzati, 

un caso pressoché unico nella letteratura postcoloniale se si ec-

cettuano quelli della scrittrice sudafricana Nadine Gordimer, della 

libica Luciana Capretti e pochi altri. La sua letteratura di testimo-

nianza è sempre stata gradita al popolo eritreo. Dell’Oro non ha 

avuto libri messi al bando, non ha vissuto l’esperienza del carcere, 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 
 

 
210 
 

non è stata esiliata dal Paese in cui è nata come è accaduto a tanti 

scrittori postcoloniali come i nigeriani Wole Soyinka e Chinua 

Achebe, il keniota Ngugi wa Thiong’o, il somalo Nurrudin Farah e 

molti altri. Al contrario Erminia Dell’Oro non ha subito censura e 

i suoi scritti sono molto apprezzati in Eritrea anche quando trat-

tano dell’attuale diaspora di questo popolo verso il Paese dei vec-

chi padroni coloniali. Asmara addio, L’abbandono. Una storia eritrea, Il 

fiore di Merara, appartengono alla sua prima produzione che pro-

pone un diverso punto di vista sulla storia coloniale dell’Eritrea 

rispetto a quello tradizionale basato sul mito degli Italiani brava 

gente, ossia considerati più morbidi e tolleranti degli altri conqui-

statori con cui l’Italia ha voluto competere nello scramble for Africa. 

La sua produzione letteraria è volta a recuperare dall’oblio un 

passato coloniale spesso rinnegato e nello stesso tempo a dare 

voce a chi proviene da quel piccolo e lontano Paese che l’Italia ha 

prima invaso e sottomesso e successivamente dimenticato. Anche 

quando scrive racconti per l’infanzia Dell’Oro predilige 

l’ambientazione africana, la terra rossa dell’altopiano a 2.400 metri 

di altitudine e i cieli tersi di Asmara, e disegna uno scenario in cui 

l’essere umano è costretto a un lungo viaggio prima di trovare la 

serenità. Sia che si tratti del viaggio del nonno da Lecco all’Eritrea, 

o del suo stesso viaggio compiuto all’età di vent’anni esattamente 

al contrario di quello del nonno e cioè dall’Eritrea all’Italia, o del 

viaggio degli Ebrei, tra cui la madre stessa che cercò riparo dalle 

persecuzioni nel Corno d’Africa, o ancora degli Eritrei di oggi, che 

attraverso i viaggi della speranza scappano dal loro Paese costan-

temente in tensione con l’Etiopia in quella che la scrittrice defi-

nisce una guerra sospesa, quello del viaggio è un tema che accomuna 

tutti gli scritti di Erminia Dell’Oro. Lo ritroviamo in Asmara addio, 

il romanzo d’esordio pubblicato da Studio Tesi nel 1988, ristam-

pato da Mondadori nel 1993 e da Baldini & Castoldi nel 1997, in 

L’abbandono. Una storia eritrea, ne Il fiore di Merara, in Vedere ogni notte 

le stelle, ma anche negli scritti per l’infanzia come La gola del diavolo, 

La principessa sul cammello, La pianta magica, Dall’altra parte del mare.  
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Alla narrativa per l’infanzia Dell’Oro si è accostata quasi per 

caso nel 1993 con il libro Matteo e i dinosauri5, scritto dopo aver 

accompagnato il nipotino in visita al museo di Storia naturale di 

Milano, e successivamente ha continuato a dedicarsi con impegno 

a questo genere. Tra essi vi è un racconto, intitolato Dall’altra parte 

del mare, che, pubblicato nel 2005, è già considerato un classico 

dell’intercultura e ha ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali e 

internazionali come il Premio “Ceppo ragazzi” 2012 e “The White 

Ravens” 2006 essendo stato selezionato dalla Jugend Bibliothek di 

Monaco di Baviera e essendo stato inserito nella lista fra i quindici 

libri più belli editi in Italia nel 2005. È stato inoltre finalista al 

Premio “Diomedea. Letterature per ragazzi” 2006, al Premio “Bi-

blioteche Romane” 2006, al Premio “Stefano Gay Tachè - 

L’amico dei bambini”, al Premio “Giovanni Arpino” 2007. 

Il testo fu scritto nel 2003, vedendo alla televisione le imma-

gini dei barconi carichi di Eritrei sbarcare sulle coste della Sicilia. 

E purtroppo a distanza di dodici anni queste immagini dell’esodo 

eritreo sono ancora attuali e potenti, ma come dice Nadine Gor-

dimer, che come Erminia Dell’Oro ha testimoniato le vicende 

della terra in cui è vissuta e in cui i suoi avi hanno dominato, 

“l’immagine scompare dallo schermo; per farla tornare ci vuole un 

apparecchio, una pila, una batteria, un allacciamento alla corrente 

elettrica. La parola scritta, semplicemente, ce l’hai in tasca. Il libro 

che tieni in mano lo puoi leggere sull’autobus, a letto, mentre sei 

in coda, in cima a una montagna, sulla riva di un fiume, in mezzo 

al traffico”6. Ed Erminia ha nuovamente affidato alla scrittura un 

compito sociale. Scrivere per testimoniare, non più come ha fatto 

in passato le divisioni sociali, le leggi razziali o l’uso dei gas nelle 

guerre di conquista, ma l’attuale diaspora del popolo eritreo. I 

destinatari del suo racconto sono ancora una volta gli Italiani, non 

solo perché non dimentichino il loro passato, ma anche perché 

                                                           
5 Erminia Dell'Oro, Matteo e i dinosauri, Milano, Einaudi ragazzi, 1993. 
6 Nadine Gordimer, Tempi da raccontare scrivere e vivere, Milano, Feltrinelli, 

2014, p. 239. 
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possano comprendere i motivi dei viaggi della speranza dei tanti 

Eritrei che giungono in Italia per cercare la pace e la libertà 

“dall’altra parte del mare”. In un mondo che pare sempre più glo-

balizzato Erminia fa notare che le guerre ancora esistono in alcune 

parti del mondo e che ancora esistono i confini. “Penso alla terra 

deserta dei confini, dove era andato mio padre, e a mia madre che 

sui confini lo aveva cercato. E vorrei che i confini non esistessero 

più”7. E aggiunge: “Il mondo è pieno di storie. E il compito di 

uno scrittore è quello di raccoglierle e raccontarle. Perché vengano 

conosciute e tramandate. Perché non si smarriscano. Perché leg-

gendole ai nostri figli li renderemo migliori di noi e capaci, forse, 

di abbattere quei confini che ancora purtroppo esistono”8. Non 

soltanto una storia per ragazzi, quindi, ma un racconto che af-

fronta temi importanti e attuali e che è caratterizzato dalla tipicità 

del romanzo contemporaneo con il superamento dei target d’età e 

da un linguaggio che nel tessuto linguistico italiano accoglie e-

spressioni e termini tigrini.  

Elen, una bambina eritrea di undici anni, fugge da Asmara in-

sieme alla sua mamma nella speranza di trovare in Italia una vita 

migliore. Nel suo Paese si combatte una guerra sospesa sulla linea 

dei confini e ogni giorno uomini e donne di ogni età vengono 

arruolati per difendere la sempre minacciata indipendenza, 

nell’attesa infinita di una possibile guerra. Così molti decidono di 

eludere il reclutamento forzato fuggendo verso l’Europa e verso 

l’Italia in particolare, per affinità culturale e linguistica essendone 

stata la madrepatria. Anche Elen con la mamma lo fa, lascia la sua 

casa, i suoi parenti, i suoi amici e attraversa il deserto, s’imbarca e 

raggiunge le coste della Sicilia per poi giungere a Milano dove già 

si trovano lo zio Hagos e altri amici eritrei. E così arrivando tutti 

in uno stesso luogo si costituisce la comunità diasporica eritrea, un 

fenomeno assolutamente naturale come dice Stéphane Dufoix9, in 

                                                           
7 Dell'Oro, op. cit., 92%. 
8 Ivi, 5%. 
9 Stéphane Dufoix, Diasporas. Berkeley, University of California Press, 

2008. 
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quanto i migranti, la cui visione mentale è stata modellata in con-

testi diversi da quello della società di accoglienza, tentano di ri-

creare la loro comunità e di mantenere le loro tradizioni al fine di 

sentirsi meno estranei a se stessi. 

La narrazione prende il via dal momento in cui Elen sale sulla 

barca piccola e scrostata che la porterà dall’altra parte del mare. È 

arrivata dal deserto, Elen, lo ha attraversato con la mamma tra 

tempeste di sabbia e sbalzi termici, nutrendosi di datteri e legumi 

in scatola e centellinando la poca acqua a disposizione. Il racconto 

si muove su due piani temporali: il presente con il viaggio di Elen 

e il passato ad Asmara e a Cheren. L’analessi, che consiste nel 

racconto immaginario che Elen fa a Leyla, la bambina muta kurda 

che viaggia con lei sulla barca, ripercorre alcuni anni della storia 

eritrea, ricordando la più lunga guerra di liberazione africana, du-

rata trent’anni, la conquista della libertà con la nascita dello Stato 

libero dell’Eritrea nel 1993, la nuova guerra contro l’Etiopia scop-

piata cinque anni dopo. 

Mentre gli avvenimenti storici si snodano nei ricordi di Elen, 

anche le immagini del paesaggio eritreo scorrono davanti agli oc-

chi del lettore. Il sole di Asmara, gli alberi del pepe, gli enormi 

baobab con i rami alzati verso il cielo, il profumo degli zaituni, i 

falchi che volano bassi, le cicogne, il verso delle iene nella notte, il 

mercato dei cammelli a Cheren, i mercanti con le jallabie, lunghe 

tuniche, e i turbanti, le donne con i nezelà, grandi sciarpe bianche 

di cotone avvolte intorno al capo. 

La Dell’Oro coglie l’occasione per presentarci ancora una 

volta un’Asmara multietnica, luogo in cui convivono religioni e 

culture diverse. Richiama usi e costumi del posto, come il rito del 

caffé con la tostatura, la macinatura, l’odore dell’incenso e dei 

pop-corn che l’accompagnano. Non manca inoltre di ricordare il 

coraggio e la dignità del popolo eritreo, che combatté una guerra 

con i sandali di gomma, e le lunghe attese delle madri eritree cui la 

guerra aveva sottratto figli e mariti. Nel racconto, come in ogni 

romanzo di Erminia Dell’Oro, sono presenti richiami autobiogra-
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fici, in primo luogo il ricordo della sorellina morta, che viene rivis-

suto nel personaggio della bella Bri, leggiadra come una farfalla. 

C’è poi l’accenno al ritorno ad Asmara come giornalista, che nelle 

parole di Elen è un sogno futuro, per Erminia invece è già realiz-

zato. Ci sono inoltre personaggi realmente esistiti come Fratel 

Ezio, il creatore della più importante biblioteca di Asmara e 

dell’Eritrea.  

Elen nasce in un paese libero, dopo trent’anni di guerra. 

L’Eritrea è un Paese devastato, con aree rurali e infrastrutture dan-

neggiate, un Paese che sta cercando di risollevarsi dalle carestie. 

Elen trascorre i primi sei anni della sua vita ad Asmara, la cittadina 

sull’altopiano, con i genitori, i nonni, la sorellina Bri, le zie Abeba 

e Rachel. Nel cortile della sua casa i colibrì si appendono ai fiori e 

sembrano “girandole di colori”10. Il padre Elias insegna in una 

scuola di Asmara, mentre la mamma Elsa si occupa dei bambini 

orfani di guerra. Loro stessi hanno partecipato alla guerra contro 

l’Etiopia, mangiando unicamente lenticchie nel Sahel e calzando 

sandali fatti con le gomme dei carri armati distrutti. La madre, che 

aveva incontrato Elias a quindici anni, lo aveva cercato nei cuni-

coli della città sotterranea scavata dai guerriglieri, affrontando 

innumerevoli rischi. Si ritrovano dopo sette anni, il giorno della 

liberazione di Asmara, dopo aver combattuto insieme senza mai 

incontrarsi. Poi la famiglia di Elen si trasferisce a Cheren, dove il 

papà accetta il lavoro di insegnante in una scuola del posto. Elen 

ha sei anni e Cheren è una città che la incanta. “Per le strade 

c’erano i cammelli, gli alberi con i fiori rossi, donne con abiti e veli 

di tutti i colori, un fiume quasi sempre asciutto attraversato dalle 

lepri, dai nyala. Cheren era profumata di zaituni e piena di voci di 

uccelli”11. La vita di Elen scorre felicemente, circondata 

dall’affetto dei genitori e dei nonni, con il cane Ghis, la confusione 

e le voci del mercato, i giochi in cortile, finché ecco ricominciare 

un’altra guerra. Il padre è costretto a partire per il confine con 

                                                           
10 Dell'Oro, op. cit., 19%. 
11 Ivi, 31%. 
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l’incarico di addestrare i giovani soldati. Nel frattempo lo zio Ha-

gos, fratello del nonno, decide di lasciare illegalmente il Paese 

perché, come spiega nella lettera indirizzata ai suoi familiari, sa che 

da un momento all’altro i militari sarebbero arrivati a prelevarlo 

per mandarlo sui confini: “Sarei dovuto restare chissà quanto 

tempo in quelle zone, perdendo il lavoro e nell’impossibilità di 

farmi una famiglia. Non voglio una divisa e un fucile, non voglio 

fare la guerra, uccidere giovani come me mai visti prima, o essere 

ucciso. La guerra di liberazione è durata trent’anni e, da paese 

finalmente libero dalle tante oppressioni, dovremmo pensare, 

soprattutto, alla pace. Che è il bene più prezioso di tutti”12. 

Dopo la morte del padre nelle trincee e della sorellina Bri per 

malaria, Elen e la mamma decidono di fuggire dall’Eritrea. È 

Moses il ragazzo che le porterà dall’altra parte del mare. Sulla 

barca piccola e vecchia viaggiano trentatré persone, compreso 

Moses e il suo aiutante. Sono eritrei, sudanesi, senegalesi, algerini, 

marocchini, kurdi, “arrivati, tutti, nello stesso deserto, parlando 

lingue diverse, venendo da paesi diversi”13. Tutti alla ricerca della 

pace e della serenità. Tra essi c’è anche Leyla, una bambina kurda 

dalla pelle chiara, gli occhi e i capelli scuri, rimasta muta dopo la 

morte della madre. Un personaggio creato per esigenze narrative, 

in quanto è a lei che Elen rivolge mentalmente il suo racconto 

mentre vive momenti di paura in balia del mare. La barca infatti 

rimane senza benzina e passano molte ore prima dell’arrivo dei 

soccorsi. L’ultima parte del libro è un susseguirsi di avvenimenti: 

la nave che passa vicino e non si accorge dei naufraghi, l’acqua che 

entra nella barca, il salvataggio, i dodici compagni di viaggio morti. 

Le ultime pagine sono scritte da Milano. Elen si è riunita allo 

zio Hagos e alla comunità eritrea lì presente. Cerca segni della sua 

Asmara in questa città fredda e buia, ma fa fatica a trovarli. Solo le 

bancarelle colorate le ricordano la sua Africa. Chiude gli occhi e 

immagina di essere nel cortile della casa di Asmara, sotto l’albero 

                                                           
12 Ivi, 63%. 
13 Ivi, 11%. 
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dei fiori blu: “Sento il tepore del sole, il canto degli uccelli, le cam-

pane della cattedrale e la preghiera del muezzin”. Elen personag-

gio ed Erminia Dell’Oro scrittrice finiscono a questo punto per 

confondersi nella nostalgia di quel luogo ideale dove si può cam-

minare sulla terra rossa e guardare “il volo lontano dei falchi, nel 

cielo pieno di luce”14. 

 

                                                           
14 Ivi, 92%. 
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Ognuno di noi cresce, si sviluppa secondo la terra in cui vive 
Yaşar Kemal 

 

el 1787 a Torino, don Girolamo Rosasco barnabita, 

Accademico della Crusca, pubblica un voluminoso libro 

dal titolo Della lingua toscana. Dialoghi sette. Si tratta di 

un’ampia discussione sulla lingua toscana in forma di dialogo. Le 

opinioni dell’autore sono tramandate dal personaggio di padre 

Corticelli, mentre gli altri due dialoganti sono due fantomatici 

Ernesto e Guido, che hanno il compito di provocare l’ecclesiastico 

per ascoltarne le dissertazioni sul toscano. Nel sesto dialogo, alla 

provocazione di Ernesto, che chiede a padre Corticelli perché non 

scrivere in un’altra lingua che non sia la toscana, quest’ultimo gli 

risponde che è certamente libero di scrivere in lingua genovese, 

napoletana, lombarda e altre, ma la lingua che si usa per scrivere 

deve essere la stessa che si usa nel parlare. Corticelli, alias Rosasco, 

vuole dire che si può provenire da qualsiasi parte d’Italia, ma se 

nel parlare, anche se non siamo nati in Toscana, usiamo il toscano, 

allora dobbiamo scrivere in toscano perché è la lingua che par-

liamo1. Se catapultiamo questo dialogo nato in un’Italia ancora 

                                                           
1 “Per potervi in alcun modo schermire dalle ragioni infin ora da me pro-

dotte, non vi restava altro rifugio, che il dire, che volete la libertà di scrivere in 
altra lingua, che non sia Toscana. Il rispondervi, che siete libero a scrivere in 
lingua Genovese, Napoletana, Lombarda, e sì fatte, niente conchiude; perché voi 
non chiedete di scrivere in una Lingua più tosto, che in un’altra; ma chiedete di 
scrivere in tutte, o sia da tutte prendere e parole, e forme di dire, che costiuiscano 
poi cotesta vostra lingua Italiana: e se è così, sarebbe stata meglio espressa la 
vostra domanda, se detto aveste, che volete esser libero a scrivere con altre lingue. 
Ma come sia di ciò: io domando a voi, se volete che cotesta vostra Lingua, cui 
eleggete di usar nello scrivere, debba esser simile a quella, che usata avete pur ora 
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inesistente ma composta di tanti stati e staterelli nel mondo di 

oggi, nel nostro presente, è chiaro che lo straniero che viene in 

Italia per varie ragioni e che per lo stesso numero di ragioni decide 

di scrivere, lo dovrà fare nella lingua in cui parla in quel momento, 

nel territorio linguistico dove si trova e la cui lingua usa per par-

lare, per comunicare. Tornando nell’Italia contemporanea, il feno-

meno della scrittura in italiano di non italiani è recente, se questo 

aggettivo ha un significato cronologico di poco più di vent’anni. 

Secondo Armando Gnisci, lo studioso che prima di tutti ha indi-

viduato questo nuovo tipo di scrittura, le prime manifestazioni di 

libri in lingua italiana scritti da non italiani risalgono al 1990 con 

Immigrato del tunisino Salah Methnani edito da Theria di Roma e 

poi da Bompiani e da Io, venditore di Elefanti del senegalese Pap 

Khouma edito da Garzanti. Entrambi i libri, linguisticamente, si 

avvalgano della curatela di Mario Fortunato per lo scrittore tuni-

sino e di Oreste Pivetta per il senegalese2. È quindi da venticinque 

anni che si è iniziato a discutere di letteratura migrante, letteratura 

della disapora, letteratura degli scrittori di origine straniera, lette-

ratura meticcia, di nuova letteratura, di letteratura esotica e anche 

di letteratura di colore, tutti iponimi di letteratura italiana. Qual-

siasi definizione aggettivale, che può sembrare esagerata, inappro-

priata, restrittiva e inadeguata, non deve però indurre a dimenti-

care la prima parte del sintagma: letteratura; conseguenzialmente, 

ci si deve porre la domanda: qualsiasi libro scritto in italiano da un 

migrante entra di diritto a far parte di questa nuova letteratura 

italiana? In altre parole, esiste un canone, una serie di criteri che 

rendono un libro di questo genere un classico? Certo la definizione 

di classico stride con il lasso temporale di appena cinque lustri a 

cui appartiene questa nuova corrente letteraria italiana, ma in ogni 

                                                                                                                  
nel vostro parlare; o no?” (Girolamo Rosasco, Della lingua toscana. Dialoghi sette, 
Torino, Stamperia Reale, 1777, pp. 629-630). 

2 Armando Gnisci, “Ventennio di italiani”, Affari sociali internazionali, Anno 
I, No: 3-4 (2013), p. 20. 
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caso quali sono i criteri grazie ai quali uno scritto in italiano di un 

non italiano possa essere considerato un fenomeno letterario? In 

questo mio contributo ne individuo due: 

1. le recensioni che seguono all’uscita del libro; 

2. l’eco mediatica che accompagna immediatamente o anche in 

seguito l’apparizione del libro. 

Se al primo criterio appartiene una determinata categoria di 

assidui lettori che segue le riviste e i portali informatici specializ-

zati e, in casi sempre più rari, si affida al consiglio del libraio, al 

secondo è più consona una fluttuante categoria di lettori occasio-

nali che comprano il libro perché segnalato da trasmissioni televi-

sive, reti sociali, quotidiani, dalla trasposizione filmica del testo e 

dall’importanza cultural-mediatica dell’autore. Sembra scontato 

sottolineare, ma è doveroso farlo, che il successo editoriale dei 

libri, la famigerata tiratura, è caratteristica di questo secondo crite-

rio. I tre libri su cui discetto in questo contributo appartengono 

alla seconda categoria: cronologicamente L’educazione siberiana di 

Nicolai Lilin (pseudonimo dello scrittore russo Nikolaj 

Veržbickij), edito da Einaudi, ha ricevuto una notevole spinta 

mediatica da un articolo di Roberto Saviano pubblicato su Repub-

blica il 3 aprile del 2009 e in seguito dalla trasposizione filmica del 

regista Gabriele Salvatores, che ha mantenuto lo stesso titolo del 

libro, nel 2013. Rosso Istanbul pubblicato da Mondadori nel 2013, di 

uno dei più celebri registi in Italia, il turco Ferzan Özpetek e Vita 

migliore del serbo Nikola Savic, vincitore di Masterpiece, primo, in 

assoluto a livello mondiale, talent show della RAI (su RAI3 nel 

2014) dedicato agli aspiranti scrittori che competono per realizzare 

il sogno della vita: pubblicare il loro romanzo con Bompiani. I 

componenti della giuria erano Andrea De Carlo, Taiye Selasi e 

Giancarlo De Cataldo.  

I tre autori sono relativamente giovani: Lilin è nato in Unione 

Sovietica nel 1980, è dal 2004 in Italia, Ferzan Özpetek nato a 

Istanbul nel 1959, si trasferisce in Italia nel 1976, mentre Nikola 

Savic nato a Belgrado nel 1977, è dal 1989 in Italia. Sia Özpetek 
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che Savic hanno frequentato gli studi universitari in Italia: Özpe-

tek, prima di iscriversi alla Facoltà di Magistero della Sapienza di 

Roma, frequenta i corsi di lingua italiana presso l’Università per 

Stranieri di Perugia, mentre Savic, si laurea in Scienze della Comu-

nicazione presso l’Università di Bologna. Lo scopo del mio con-

tributo è offrire una disamina tecnica e interpratativa 

dell’approccio degli scrittori non italiani alla stesura di uno scritto 

in lingua italiana. L’analisi tecnica cerca di svelare l’approccio alla 

lingua italiana per la scrittura, mentre l’analisi linguistica vuole 

identificare i percorsi di appartenenza alla lingua e quindi alla lette-

raura italiana. 

 

1. Analisi tecnica 

 

In che modo lo scrittore straniero approccia la lingua italiana 

nella stesura del testo? Naturalmente non esiste uno schema pre-

definito. Giuseppe Mazza e Franco Pittau del Centro Studi e Ri-

cerche IDOS/Immigrazione, in un loro studio pubblicato nel 

2014, riscontrano 4 fasi della letteratura migrante: 

3. nella prima fase gli scritti degli immigranti sono quasi tutti a 

carattere autobiografico e l’autore è spesso affiancato da un 

curatore italiano invitato a salvaguardare la correttezza della 

lingua e a intervenire di conseguenza sulla maniera di espri-

mersi per addomesticare le differenze; 

4. nella seconda fase gli autori scrivono direttamente in italiano 

e trovano un veicolo funzionale nelle piccole case editrici; 

5. nella terza fase le grandi case editrici sono disposte a pubbli-

care le opere degli scrittori immigrati anche perché riescono a 

vincere dei premi letterari e a far vendere copie; 

6. nella quarta fase avviene la totale integrazione del letterato 

immigrato, italiano non solo di lettere ma anche di diritti so-
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ciali e giuridici3. 

Si tratta di una suddivisione sociologico-letteraria che, sicura-

mente, inquadra e standardizza la maggior parte dei casi letterari 

degli scrittori migranti. In ogni caso i confini di queste fasi sono 

abbastanza liquidi poiché i tre scrittori, presi in esame, hanno su-

bito pubblicato per importanti case editrici senza essere affiancati 

da nessun curatore italiano.  

 

2. Analisi linguistica 

 

L’analisi linguistica si articola stabilendo delle categorie di ap-

partenenza di espressioni linguistiche dei tre scritti. Nelle note, 

riportanti il testo, solo le frasi hanno il riferimento bibliografico 

alla pagine dei libri, mentre le singole espressioni, per la loro fre-

quenza di ripetizione, non hanno nessun riferimento. 

Toponomastica: i tre testi introducono nella lingua italiana e-

spressioni toponomastiche che non appartengono alla lingua ita-

liana ma che evocano luoghi, spesso sconosciuti4. 

Onomastica: nomi e soprannomi che nella società italiana 

sono sempre più presenti in virtù delle numerose migrazioni pre-

senti in Italia5. 

Realia: oggetti, parole e fenomeni che fanno parte di una 

cultura straniera ma sono raccontati in italiano6. 

Queste tre categorie vengono riprodotte ortograficamente se-

condo grafemi che non appartengono all’italiano, ma non sono of-

ferti, all’inizio o alla fine del libro, un glossario e/o un vademecum 

                                                           
3 Giuseppe Mazza, Franco Pittau, Franco, “Dalla letteratura migrante alle 

lingue d’origine degli immigrati”, Affari sociali internazionali, Anno I, No: 3-4 
(2013), pp. 25-27. 

4 Lilin: Transnitria, Özpetek: Iznik, Savic: Bezanija. 
5 Lilin: Lyëza, Kuzja, Lëša, Sčaber, Ksjuša.Özpetek: Hürrem, Filiz, Murat, 

Yusuf, Can, Güzin.Savic: Zeza, Deki, Savche. 
6 Lilin: kvas, picca, fufajka, tulup, kosovorotka, kepka, pirožki, čifir, 

čifirbak, kolotuški, fenja, kompot, kaša, pel’meni, blini.Özpetek: hamam, lokum, 
hüzün, yali, harem, kadayif, kilim, boza, köfte, simit.Savic: pogacice, tulumba, 
boza, caffè turco, pita, burek. 
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fonetico che spieghi al lettore italiano come riprodurre i foni dei 

grafemi: mi riferisco ai segni diacritici, alle presenza della sonoriz-

zazione aspirata e dell’umlaut in turco. Per quanto riguarda i realia, 

se non sono spiegati subito dopo dall’autore o se la loro semantica 

non fa già parte della cultura italiana, sono lasciati a sé e 

all’interpetazione del lettore. Non credo si tratti di incuria di tre 

importanti casi editrici, bensì glossario e spiegazione fonetica ap-

partengono a testi tradotti e sono, nella maggior parte dei casi, a 

cura del traduttore. Nel nostro caso, poiché non è traduzione, 

credo che si tratti di una scelta determinata proprio dall’estraneità 

d’origine dell’autore, dalla sua esoticità (ricordiamoci della defini-

zione letteratura esotica), quindi le espressioni esotiche che non tro-

vano una corrispondenza nella lingua italiana, sono ammesse 

d’ufficio nell’uso corrente della stessa lingua. 

Disfemismi e paremiologia 

Questi due aspetti linguisticamente sono i più pregni di rile-

vanza perché indicano quanto sia forte il transfer cultural-lingui-

stico di un non italiano che scrive in lingua italiana. L’esprimere 

momenti di tensione con locuzioni coprolaliche tipicamente ita-

liane indica il livello di ambientazione e di accomodamento nella 

lingua italiana. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di espressioni 

disfemiche tipiche della pragmalinguistica in cui si manifestano 

forme situazionali di rabbia, sconforto e delusione7. L’uso 

paremiologico della lingua è ancora un tassello più evidente degli 

stessi disfemismi, perché si tratta di espressioni scritte in italiano di 

                                                           
7 Lilin: “Mel, te lo giuro, l’unica persona che stasera potrà far precipitare la 

situazione sei tu, con la tua cazzo di pistola!” (46), “Guarda, Pelo! C’è quel finoc-
chio del pullman! E’ tornato a prendere i suoi francobolli!” (48), “Ma porca 
puttana, - pensavo, - porca puttana!” (154), “Ma chiudi ‘sta fogna di becco, 
fottuto sbirro di merda!” (159). Savic: “Allora? Le tocchi, le tettine? E la pata-
tina?” (38), “Povero piccolo, si è fatto male alla caviglia, e tu pensi alla bici… 
accarezza la testa di Sale, il quale mi alza le sopracciglia e trattenendo la risata mi 
fa il gesto del pompino, spingendo la lingua da dentro la guancia” (66), “Fanculo, 
troia, dico continuando a sorridere, quando il rumore della macchina copre il 
suono della mia voce” (98). 
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proverbi che non appartengono alla cultura italiana8. È proprio in 

questo caso che si stabilisce uno dei rapporti osmotici più saldi tra 

la cultura del migrante e la sua espressione in italiano scritto. 

Nel caso dei nostri tre scrittori, Lilin, Özpetek e Savic, sono 

riuscito a contatare solo quest’ultimo, il quale mi ha spiegato come 

il suo scritto ha preso la forma di un libro da pubblicare. Savic ha 

posto una particolare attenzione all’uso della lingua poiché voleva 

dare una forma che plasmasse il contenuto del suo libro: la vita di 

un adolescente nato in un determinato quartiere di Belgrado prima 

della sua partenza dell’Italia e poi, una volta stabilitosi in provincia 

di Venezia, i suoi diversi ritorni nella capitale serba. Trattandosi 

quindi di alcune varianti del linguaggio: diatopica, diacronica e 

diafasica, Savic ha provveduto a due stesure usando gli slang gio-

vanili italiani principalmente dell’Italia del Nord. Alla terza stesura 

ha partecipato un amico dell’autore, Giovanni Carta, con consigli 

che riguardavano l’arco narrativo, con diversi tagli al narrato, e il 

titolo del libro, che non è stato scelto dall’autore, ma da 

quest’ultimo. Savic ha partecipato con questo testo al programma 

Masterpiece e, dopo averlo vinto, ha scritto subito una quarta ste-

sura, questa volta sotto la tutela dell’editor della Bompiani, Alberto 

Cristofori. L’editor è intervenuto sull’economia dello scritto ope-

rando dei tagli (più di 70 pagine come afferma Savic) e, natural-

mente, prima della pubblicazione, il testo è stato sottoposto alla 

correzione della lingua dal punto di vista ortografico9. A questo 

                                                           
8 Lilin: “Anche il mio caro amico Mel, con cui eravamo, come dicono da 

noi, ‘tagliati con la stessa ascia’, si comportava come se fossi un’icona religiosa 
davanti alla quale bisognava sempre essere buoni e gentili” (31), “Quando sei 
costretto a sentire cantare le vacche, bisogna sfruttare almeno la possibilità di 
scegliere quella che canta meglio” (165), “Come dice il proverbio siberiano ‘i 
malati di carne non dormono sotto le icone’” (220). Ozpetek: “Un uomo che non 
riesce a far volare un aquilone, non riesce a far felice una donna.” (25). Savic: “Il 
porco ha mandato giù l’ultimo boccone e ha lanciato il cucchiaio” (138). 

9 A proposito dell’editor è interessante l’analisi di Comberiati: “Gli innesti 
un po’ selvaggi sulle strutture linguistiche sono rapidamente scomparsi attraverso 
un processo di cui è certamente responsabile il sistema editoriale moderno: 
l’editor svolge ormai la funzione di «riscrivere» in italiano corretto i testi da 
pubblicare. Il dato è rilevante, perché anche in chi è considerato scrittore a tutto 
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proposito ritengo utile riportare una parte dell’intervista a Savic 

svoltasi via Skype il 10 marzo 2015: 

 
DC: come sei giunto all’idea di scrivere un libro? 
NS: volevo dare una forma ai miei pensieri, ho sempre scritto, 
ma racconti brevi, poi quando non riuscivo più a tenere tutto in 
mente, ho deciso di avventurarmi in un romanzo. 
DC: hai deciso subito di scriverlo in italiano o hai pensato di 
scriverlo prima in serbo? 
NS: no, subito in italiano, non ho avuto nessun dubbio! 
DC: quando scrivevi in italiano, ti capitava di pensare in serbo e 
poi dover tradurre mentalmente? 
NS: beh sì, anche perché il mio libro parla della mia esperienza a 
Belgrado, prima di arrivare in Italia.  
DC: come hai risolto alcuni problemi linguistici? Per esempio 
certe espressioni della tua lingua madre che è difficile o quasi 
impossibile tradurre in italiano? 
NS: beh, a dire il vero ho fatto una scelta ben precisa. Come ti 
dicevo, non ho avuto problemi a scrivere in italiano, ma quale 
italiano? Quello parlato, quello che parlano i giovani, pieno di 
slang di gergalismi. I miei personaggi sono adolescenti, ragazzi, 
parlano la loro lingua. All’inizio avevo pensato di usare varie 
forme dialettali, io ho studiato a Bologna e ho conosciuto tanti 
ragazzi da tutta Italia, quindi avevo pensato di far parlare i miei 
personaggi con varie lingue, con varie espressioni tutte tipiche 
del loro luogo d’origine, ma poi l’editor mi ha consigliato di lasciar 
perdere. 
DC: e come hai risolto, o come avete risolto? 
NS: niente ho usato uno slang giovanile neutro, senza connota-
zioni regionali. 
DC: ma non ti sembra un po’ strano che dei personaggi non ita-
liani usino una lingua particolare, cioè parlino uno slang che non 
appartiene alla loro cultura, al loro modo di esprimersi? 
NS: strano e perché? Guarda, io ho scritto questo libro per il 
pubblico italiano, cioè, volevo mostrare i miei personaggi alle 
persone che vivono in questo Paese, dove vivo anch’io, è nor-
male che, benché si chiamino Sale, Svetlana e altro, loro debbano 

                                                                                                                  
tondo, emerge sempre l’osessione dell’integrazione: l’errore o la malaugurata 
smagliatura nel giro di frase, mettono in crisi i principi di autorità e di autorialità, 
agendo quali involontari segnali di disabilità linguistica, e perciò stigma di di 
un’intera condizione di diversità. Se all’inizio tale operazione può apparire come 
un problema, una ‘banalizzazione’ di testi altrimenti più interessanti dal punto di 
vista linguistico, con il tempo forse si andrà verso un’evoluzione creativa che 
coinciderà sempre di più con la professionalità intellettuale, e che potrà forse far 
riemergere un’attenzione da parte di grandi case editrici” (Daniele Comberiati, 
Scrivere nella lingua dell’altro, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 72). 
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parlare italiano… perché comunicano a un pubblico che parla 
italiano, quindi diventano italiani quando parlano! 
DC: è questo lo spirito, quindi, che ti ha spinto a usare il calem-
bour dello šatrovački10 anche in italiano? 
NS: (ride), sì, giusto, so che sembra assurdo, ma da adesso anche 
lo šatrovački entra nella lingua italiana11. 

 

Le ultime battute di questo scorcio di intervista sono signifi-

cative, come Savic anche Özpetek12 e Lilin13 portano la loro estra-

nietà sentendosi italiani. Lo status degli scrittori non italiani che 

scrivono in italiano comporta una condizione binaria in cui lo 

scrittore travalica ogni estraneità e appartenenza: “sono italiano 

perché scrivo in quella lingua che adesso mi esprimo, ma esprimo 

anche concetti che appartengono a una diversa cultura”. È lo sta-

tus del bambino che cresce bilingua, sa quale delle due lingue par-

lare con uno dei genitori o in uno specifico ambiente (famiglia o 

scuola per esempio). Ecco perché Özpetek afferma di essere turco 

in Italia e italiano in Turchia, perché Lilin ha scelto di usare una 

delle due lingue che padroneggia nell’ambiente in cui vive e per-

ché, infine, Savic, ritiene che un tratto particolare di una delle sua 

lingue, lo šatrovački, possa benissimo essere applicato anche 

nell’altra lingua che usa. Infatti, al di là dei contenuti e della strut-

                                                           
10 Lo šatrovački è un'inversione di sillabe all'interno di una parola (quelle fi-

nali al posto delle iniziali, anche se non sempre si rispetta la divisione delle sil-
labe), è una caratteristica linguistica del lingua serba, croata e del francese (si 
pensi a al verban o al louchébem). 

11 “Guarda non è l’unico gnolocampa che c’è”. (118), “Rdame”. (119), 
“Vedi. Ti ho detto che parli come un vecchio. Tipo, il pacco adesso vuol dire il 
pacco che hai nelle mutande o il pacco tipo un deka di baer”. (159). 

12 In un intervista rilasciata al quotidiano Il Piccolo di Trieste, Özpetek af-
ferma:“Lei, turco che vive da molti anni in Italia, in che cosa si sente italiano? 
Non lo so. Mi capita di sentirmi turco in Italia e italiano in Turchia. Io credo in 
quello che siamo in quel momento della nostra vita. Dappertutto mi sento stra-
niero, ospite, e questa sensazione di vedermi ‘dall’esterno’ mi piace. Avere due 
culture, due lingue, due paesi, due di tutto, è un grande privilegio” 
(http://ilpiccolo.gelocal.it /trieste/cronaca/2013/12/05/news/ ferzan-ozpetek-
racconta-il-suo-libro-rosso-istanbul-come-l-amore-1.8242091): 

13 In un’intervista rilasciata a LibriBlog.com, Lilin afferma che scrivere è 
come parlare, non c’è nessuna differenza e ha scelto di scrivere in italiano perché 
il libro è destinato a lettori che condividono con lui la lingua che parla giornal-
mente (https://www.youtube.com/watch?v=yGQNNpgFEn4). 

http://ilpiccolo.gelocal.it/
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tura narratologica dei testi, è proprio la lingua la componente di 

spicco di questa nuova espressione della letteratura italiana. Gnisci 

la definisce germinale perché vi nasce, si compone e si indirizza 

l’opera14, io la definisco anche una lingua straniante nel senso 

šklovskiano del termine: una lingua che provoca l’effetto dello stra-

niamento15. La locuzione che provoca questo effetto è come si dice 

da noi16: noi chi? Da noi dove? Il personaggio di Savic, un ragazzo 

belgradese di diciassette anni, saluta gli amici dicendo bella, come 

butta, il ragazzino criminale protagonista del romanzo di Lilin, in 

Unione Sovietica alla fine degli anni ‘80 chiama ferro le armi che i 

banditi portano con sé, oppure il protagonista del libro di Özpetek 

che recita più volte le poesie di Hikmet in italiano. Sono questi 

alcuni dei momenti linguistici che provocano l’effetto dello stra-

niamento in cui il lettore italiano si distanzia dalla non italianità 

dell’autore e accetta, subisce il suo racconto come reale, come 

proprio, appartenente al suo mondo, alla sua cultura; quindi il 

lettore italiano prima sveste l’autore della sua origine non italiana 

e, subito dopo, lo accoglie nella propria sfera culturale 

d’appartenenza, quella italiana appunto. Una dimostrazione del 

potere di questa lingua è stata una serie di reazioni dei lettori 

dell’opera di Lilin i quali lo hanno ferocemente criticato perché, 

dimenticandosi del diritto all’invenzione letteraria, hanno scoperto 

che il suo narrato ha degli elementi irreali: certi personaggi, certe 

storie, certi sfondi storici non sono mai esistiti e questa mancanza 

di realtà ha provocato delusione e irritazione17. La lingua italiana 

                                                           
14 Armando Gnisci, “Ventennio di italiani”, Affari sociali internazionali, Anno 

I, No: 3-4 (2013), p. 20. 
15 Viktor Šklovskij definisce lo straniamento come “procedimento che con-

siste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti cosi come si riflettono nella 
coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le azioni vengono narrate da chi ne 
resta al di fuori” (Viktor Šklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica. (Saggio 
su Guerra e Pace), Pratiche, Parma-Lucca, Pratiche, 1978, p. 127).  

16 È una locuzione che ricorre molto spesso nel romanzo di Lilin.  
17 È sufficiente dare un’occhiata ai commenti che i lettori di Lilin hanno la-

sciato in blog e riviste letterarie su Internet. A dare maggior voce e spunto a 
queste critiche, molto probabilmente, è stato un articolo del 2009 di Anna Zafe-
sova, corrispondente dalla Russia per il quotidiano La Stampa. La Zafesova, 
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straniante dello scrittore non italiano esalta il nervo mimetico della 

stessa narrazione: in altre parole l’uso delle forme apocopate degli 

aggettivi dimostrativi, quello dei disfemismi tipici italiani e di inte-

riezioni popolari, di gergalismi tipici delle regioni italiane porta a 

italianizzare il narrato, a rederlo nostro, appartenente alla sfera cul-

turale italiana. La città di Bender in Transnistria, Belgrado e Ista-

bul trascinando con sé i propri riferimenti culturali come kvas, 

köfte e burek sono più vicine al lettore italiano, più italiane proprio 

grazie al potere straniante della lingua italiana usata. Lingua che 

travalica anche i registri linguistici che le appartengono, perché 

ottiene lo stesso effetto, sebbene Lilin e Savic usino un registro 

parlato da lingua d’uso, mentre Özpetek uno letterario standard.  

Il percorso tecnico, dalla stesura alla pubblicazione, di uno 

scrittore straniero che scrive in italiano è molto simile, se non del 

tutto simile, a quello di uno scrittore italiano: diverse stesure, di-

verse revisioni e il lavoro finale dell’editor. L’approccio alla lingua 

italiana e la sua gestione durante la scrittura rappresenta l’apetto 

più saliente in questa nuova branca della letteratura italiana perché 

gli stessi scrittori affermano di scrivere per un pubblico italiano 

scegliendo come strumento veicolare lo stesso italiano attraverso il 

quale introducono i riferimenti culturali del mondo da cui proven-

gono (la descrizione del funerale musulmano di Özpetek, la se-

miotica dei tatuaggi di Lilin e la pura chimica ossia gli spuntini di cui 

si rimpinzano gli adolescenti di Belgrado) per non parlare, natu-

ralmente, dei riferimenti storici dell’oggi: il periodo post-sovietico, 

la guerra fratricida in Jugoslavia e i disordini in piazza Taksim. 

Un’ultima nota riguarda la prospettiva linguistica rovesciata di 

questi tre libri: fino a oggi non esiste una traduzione in russo del 

libro di Lilin, Özpetek ha scritto in turco (usare il verbo tradurre 

potrebbe essere azzardato in questo caso) il libro, mentre il libro 

                                                                                                                  
intitolando l’articolo Fantasie siberiane. Quando Lilin si è inventato tutto, smonta 
completamente i luoghi e i personaggi del romanza. L’articolo si può leggere 
presso il seguente sito: http://www.eastjournal .net/fantasie-siberiane-quando- 
lilin-si- e-inventato-tutto/30481 

http://www.eastjournal/
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di Savic è stato tradotto in serbo, ma non dall’autore, che ha colla-

borato solo come consulente linguistico. 
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L’IDENTITÀ DI ELENA FERRANTE 
 

Beatrice Collina 
 
 

Chi è? Ultimamente l’algida e rarefatta atmosfera letteraria 

italiana brucia. Tra il 2011 e il 2014 sono usciti i volumi della qua-

drilogia L’amica geniale di Elena Ferrante, pseudonimo usato 

dall’autrice a partire dalla pubblicazione del suo primo romanzo, 

L’amore molesto, nel 19921. Per capire chi è bisogna abbandonare le 

ricerche sul mistero del suo vero nome e leggere le sue opere, in 

particolare la quadrilogia, dietro la quali Ferrante si vela, ma so-

prattutto si svela2. Si potrebbe dire che il principio per il quale 

sono le opere a parlare per lo scrittore e non lo scrittore a parlare 

delle sue opere sia una tautologia. Quindi non sarebbe necessario 

che fosse la stessa Ferrante a dichiararlo: “Io credo che i miei libri, 

non abbiano bisogno del loro autore, una volta che siano stati 

scritti. Se hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi 

lettori; se no, no.”3 Questo ne Il dono della Befana (la mattina 

dell’Epifania “i doni c’erano, ma la Befana nessuno l’aveva vista”), 

la lettera che l’autrice spedisce all’editore l’anno prima della pub-

blicazione de L’amore molesto. 

Verifichiamo allora cosa si dice dei suoi libri e soprattutto 

come essi sappiano camminare sulle loro gambe senza il sostegno 

dell’autrice, senza i salotti televisivi, senza il supporto mediatico. Il 

numero di novembre del “Foreign Policy” l’ha inserita nella lista 

dei cento Global Thinker 2014. Le vendite della sua quadrilogia 

sono salite alle stelle in molti paesi del globo. I più quotati e ta-

glienti recensori statunitensi, dal “New York Times” al “New 

                                                           
1 Elena Ferrante, L’amore molesto, Roma, edizioni e/o, 1992. 
2 Beatrice Collina, Esserci e non esserci, 2015, 

http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-
noi/352esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html / (29.4.2015) 

3 Elena Ferrante, “Il dono della befana”, in La frantumaglia, Roma, 
edizioni e/o, 2003, p. 10. Si tratta di una lettera inviata a Sandra Ozzola il 
21.9.1991. 

http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/352esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html%20/
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/352esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html%20/
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Yorker”, dall’”Economist” al “Boston Globe”, dal “Los Angeles 

Review of Books” al “Sunday Morning Herald” si sono mostrati 

incredibilmente d’accordo nel parlare del suo lavoro come di un 

Bildungsroman4, romanzo di formazione che si attesta tra i più 

interessanti della letteratura contemporanea. I recensori hanno 

tuttavia condotto una linea di indagine dalla quale questo contri-

buto si discosta nettamente. La definizione, per quanto restrittiva, 

si addice all’ambizioso progetto di Elena Ferrante: ripercorrere la 

storia degli ultimi sessanta anni, dal Dopoguerra ad oggi, raccon-

tando le vicende di due donne originarie di Napoli, nate nel 1944, 

le cui vite si intrecciano e si separano, la cui influenza reciproca, a 

partire dagli albori della loro amicizia, finisce per avere un peso 

determinante su tutt’e due. Un lavoro imponente di 1630 pagine 

in quattro volumi5.  

Si potrebbe dire che ne L’amica geniale c’è un forte radica-

mento alla terra d’origine: ci sono Napoli, l’Italia, la camorra, 

l’usura, il boom economico, le lotte operaie nelle fabbriche, la 

politica idealista delle riviste di sinistra del Sud e la politica collusa 

e trafficona prima della DC e poi del PSI, il berlusconismo, 

l’outing omosessuale, l’avvento del computer, il disagio psichico, 

le Brigate rosse, la strategia della tensione, il femminismo, le classi 

e le stratificazioni sociali, dal proletariato del rione di Napoli 

all’intellighenzia delle accademie del Nord. Ma non si renderebbe 

giustizia al romanzo. Perché Ferrante si è data una consegna pre-

cisa: non concedere nulla alle scontate analisi storiche, sociolo-

giche, politiche e perfino psicologiche, dalle quali mantiene una 

                                                           
4 La definizione è di James Wood, Women on the Verge, “New Yor-

ker”, 21.1.2013. 
5 Elena Ferrante, L’amica geniale, Infanzia e adolescenza, 2011 (pp. 

327), vol. I; Storia del nuovo cognome, L’amica geniale. Giovinezza, 2012 (pp. 
470), vol. II, Storia di chi fugge e di chi resta, L’amica geniale, Tempo di mezzo, 
2013 (pp. 382), vol. III; Storia della bambina perduta, L’amica geniale, Matu-
rità-Vecchiaia, 2014 (pp. 451), vol. IV. Tutti i volumi sono stati pubbli-
cati a Roma dalle edizioni e/o. Ognuno di essi è preceduto da un “Indice 
dei Personaggi”.  
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distanza coerente dalla prima all’ultima pagina. Il focus rimane co-

stantemente puntato sulle vicende delle due protagoniste, Elena 

Greco (Elena), l’io narrante, e Raffaella Cerullo (Lila), due bam-

bine nate e cresciute in un rione napoletano, a partire dal 1950, 

anno in cui si incontrano per la prima volta, fino ai giorni nostri. 

 

1. Il fantasma del dialetto 

 

Chi cercasse “Napule” e la napoletanità, il sole e il mare, la 

cucina e il folklore, la canzone e il dialetto, l’azzurro e il Vesuvio 

può fare a meno di leggerlo, perché, sorprendentemente, non li 

troverebbe. Non c’è, ad esempio, alcuna indulgenza al dialetto, un 

fantasma pervasivo che si aggira nel romanzo sotto forma di tra-

duzione simultanea in italiano. Il dialetto (che secondo Ferrante 

esprime tutto ciò che è volgare, perfido, violento), di fatto com-

pare solo tradotto in italiano. Dunque lo leggiamo in italiano, ma 

lo ascoltiamo in dialetto (per me, appartenente all’area linguistica 

padana, più che un ascolto è una vaga reminiscenza, un brusio dal 

quale emergono termini della canzone napoletana, del teatro di 

Eduardo de Filippo e della lingua di Gomorra, di Roberto Sa-

viano6). C’è un desiderio di prendere le distanze, come se il dia-

letto fosse assimilato alla violenza e al disordine del luogo nel 

quale i fatti si svolgono. La stessa autrice racconta in una intervista 

a Paolo di Stefano: “Da bambina, da adolescente, il dialetto della 

mia città mi ha spaventata”7.Quando Ferrante fa parlare i perso-

naggi del rione usa espressioni mediate e sintetiche, essi si servono 

di “brutte parole”, dicono “brutte cose”, usano un “napoletano 

sguaiato” e un “laido lessico dialettale”, si urlano “insopportabili 

oscenità”, in un corale “vocio, tutto sguaiatamente dialettale”. Un 

“dialetto sanguinario”8, sempre nella traduzione italiana, turbina 

                                                           
6 Cfr. Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006. 
7 Paolo di Stefano, “Ferrante: felice di non esserci”, Il Corriere della 

Sera, 20.9.2014. 
8 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 70. 
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nella testa e torna sulla bocca della coltissima Elena, laureata alla 

Normale di Pisa e scrittrice di discreta fama, nelle situazioni più 

emotivamente forti9. 

Il dialetto si modula diversamente a seconda di chi lo parla: 

dalla moglie di Nino Sarratore, cresciuta nei quartieri alti, che sfo-

dera “un accento da napoletana educata da giocatrici di canasta in 

una casa con vetrata sul golfo”10, al brigatista rosso Pasquale, nato 

e cresciuto nel rione, che fa il suo ingresso nella casa borghese di 

Elena a Firenze parlando provocatoriamente a “voce alta, quasi 

sempre in dialetto”11. È la lingua sarcastica nella quale si esprime il 

camorrista Michele Solara12, ma anche quella elegante, ricca e 

ariosa del compagno di classe di Elena, l’omosessuale Alfonso. 

Non vengono trascurati i cambiamenti intervenuti nel parlato a 

Napoli nel corso del tempo. A partire dal 2000 l’affluenza a Na-

poli di africani e asiatici ne determina l’evoluzione: “Il vecchio 

dialetto aveva subito accolto, secondo una consolidata tradizione, 

lingue misteriose, e intanto stava facendo i conti con abilità 

fonatorie diverse, con sintassi e sentimenti una volta molto di-

stanti”13. 

La scrittrice Ferrante mette in Elena, la protagonista 

anch’essa scrittrice, gli stessi suoi dubbi sul delicato equilibrio fra 

italiano e dialetto. Elena Greco nella prima stesura del suo ultimo 

romanzo teme di aver “messo troppo dialetto. E cancellavo, rifa-

cevo. Poi mi pareva di averne messo troppo poco e ne aggiun-

gevo”14. Il dialetto è dunque la lingua con la quale la scrittura viene 

                                                           
9 Elena Greco, apostrofata con l’epiteto di “zoccola” dalla moglie 

del suo amante, dice: ”Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: sì, 
vieni, vieni subito, stronza, non aspetto altro, di dove cazzo sei, di via 
Tasso, di via Filangieri, di via Crespi, della Santarella, e te la vuoi pren-
dere con me, ‘sta cessa, ‘sta loffa, non sai con chi hai a che fare, 
mappìna”, ivi, p. 372. 

10 Ivi, p. 336. 
11 Ivi, p. 259. 
12 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 258. 
13 Ivi, p. 438. 
14 Ivi, p. 256. 
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pensata, ma proprio quando si fa parola scritta, deve essere me-

diato, depurato, reso emotivamente innocuo. In generale Ferrante 

preferisce servirsi di formule allusive e indirette. Nella strategia 

della costruzione dell’opera, la scelta decisa dell’italiano, con raris-

sime eccezioni, si innesta sulla propensione a prendere le distanze 

e appunto a non concedere nulla alla napoletanità, ma ci pare 

anche necessità di marketing, desiderio di presentare un prodotto 

traducibile nelle lingue di tutto il mondo. 

In realtà non ci interessa quanto ci sia di autobiografico 

nell’opera di Ferrante. Sappiamo invece quanto c’è di autentico15. 

Una conoscenza profonda di una città e di chi la abita, una capa-

cità di indagare un personaggio fino a renderlo ben più che vero-

simile, una coerenza e una dedizione nel riprodurre la genesi e 

l’evolversi di un’amicizia, una riflessione sulla scrittura che si fa 

saggio di alta rilevanza critica nel tessuto dell’intero romanzo. Un 

lavoro a scatole cinesi che, mimetizzati nella trama, contiene interi 

saggi sull’amicizia femminile e sul femminismo, sulla genesi della 

scrittura e sulla letteratura.  

 

2. Poetica dell’amicizia  

 

Il primo volume brilla di una luce che manca agli altri tre. 

Non perché la storia delle due protagoniste, prima bambine e poi 

adolescenti, sia felice. Non c’è la nostalgia dell’infanzia in Elena, la 

protagonista, semmai il ricordo della violenza, dei maltrattamenti 

familiari, della prepotenza, della soggezione ai maschi e ai padri, 

della follia dovuta alla disperazione e alla povertà, di un mondo 

                                                           
15 Per usare una felice definizione di Angelo Guglielmi: “La Fer-

rante non raccoglie fiori dai campi per aggiustarli in mazzetti profumati, 
ma tira su il secchio dal pozzo”, Limpido e oscuro: il filo di Elena, “L’Unità”, 
16.12.2013, p. 24. L’acqua di quel pozzo è la memoria di un’epoca lon-
tana 50 anni, di luoghi che non ci sono più, di persone, ragazzi soprat-
tutto, senza la tv, che vivevano gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza 
per strada. 
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nel quale “le donne sono più furiose dei maschi”16. Ma in tanta 

buia miseria splende la storia di una straordinaria amicizia e del 

suo potere. L’amicizia fra pari, che, fin dall’età più precoce, aiuta a 

crescere, a sopportare le ingiustizie, a capire il mondo e a inter-

pretarlo. Nella vita opaca e nella violenza onnipresente del rione 

napoletano germoglia con forza inaudita l’affinità elettiva fra 

Elena e Lila17. Attraverso il gioco magico del dialogo le due bam-

bine reinventano una realtà che in sé sarebbe insostenibile e Lila 

trascina Elena in alcune avventure infantili che ne segneranno 

tutta la vita. 

Elena incontra Lila in prima elementare. La maestra Oliviero 

è la prima a capire la genialità di Lila. Scopre che sa già leggere 

(probabilmente ha imparato da sola a tre anni dall’Abbecedario del 

fratello maggiore), memorizza e capisce tutto in un lampo, sa fare 

calcoli e ragionamenti complicati: “già in prima elementare era al 

di là di ogni possibile competizione”18, “La sua prontezza mentale 

sapeva di sibilo, di guizzo, di morso letale”19. Elena, alla quale 

piace piacere e primeggiare, prende atto della supremazia di Lila e 

si rassegna all’idea di non essere la prima della classe. Lei è pa-

ziente, riflessiva, disciplinata, gentile. Invece Lila è una bambina 

cattiva. Ama procurarsi delle ferite20, è sporca, stracciata e sgrade-

vole, parla un dialetto duro. Anche i maschi temono la sua lingua 

tagliente e le stanno alla larga. Nessuno può starle dietro, anche 

Nino Sarratore, loro amico di infanzia e compagno di scuola, am-

metterà che: “Era bravissima, non si riusciva a starle dietro, mi ap-

pannava la testa.”21 

Elena e Lila sono profondamente diverse fra loro. Lila fa 

tutto senza esitazioni, mentre Elena è insicura, si sente sempre 

                                                           
16 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 31. 
17 Ivi, p. 30. 
18 Ivi, p. 44. 
19 Ivi, p. 40. 
20 “Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano 

spesso”, ivi, p. 28. 
21 Ivi, p. 215. 
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poco convinta del suo agire “Lila sapeva far succedere le cose […] 

io no”22. Elena crede a tutto ciò che Lila le dice, e da subito, in-

sieme al senso di subalternità, ne avverte la fascinazione, senti-

mento che, nonostante i cambiamenti subentrati nei 50 anni suc-

cessivi, rimarrà invariato. Ma l’“idillio è fragile”23. Tutto cambia 

quando Elena continua la scuola e Lila no, rimane impigliata nel 

rione, vittima della sua famiglia, delle attenzioni dei maschi, che la 

trattano come una preda. Marcello Solara (camorrista del rione) e 

Stefano Carracci (salumiere, figlio dell’usuraio don Alfonso) pen-

sano di poterla avere attraverso i favori concessi alla sua famiglia. 

Per difendersi dalle avances di Marcello, Lila accetta le attenzioni di 

Stefano. Pensa che sia diverso e cade dalla padella nella brace24. 

Invischiata nella logica interna al rione, sposa Stefano a 15 anni. Il 

bivio del matrimonio di Lila coincide con la fine del primo volume 

e con la prima forte cesura nel rapporto fra le protagoniste. Alla 

prima incrinatura ne seguiranno molte altre. Lila resta ed Elena 

fugge da Napoli, “solo per scoprire decenni dopo che il rione, 

Napoli, l’Italia, l’Europa, il pianeta erano anelli di una catena 

sempre più grandi. Lila aveva capito tutto fin da ragazzina.”25 

L’amicizia si trasforma nel tempo, ma rimane solida in un gioco di 

riconoscimento/disconoscimento reciproco, attraverso un dialogo 

che a volte è in presenza, altre a distanza. 

Già in prima media Elena si rende conto che “senza Lila non 

avrebbe mai più provato il piacere di appartenere al gruppo ri-

strettissimo dei migliori”26. Ma Lila continua a esercitare il suo 

influsso fatato. Studia il latino da autodidatta e aiuta Elena a supe-

                                                           
22 Ivi, p. 248. 
23 Ivi, p.179. 
24 Elena percepisce che Lila ha preso un abbaglio, ivi, p. 239. Ma 

poi si immagina che a Stefano Carracci spetti il compito di proteggere 
l’amica “dal male nerissimo del mondo, da quello stesso male che ave-
vamo sperimentato per la prima volta proprio salendo su per la scala che 
portava a casa loro, quando eravamo andate a riprenderci le bambole che 
ci aveva rubato il padre”, ivi, p. 252. 

25 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 20. 
26 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 88. 
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rare brillantemente l’esame di riparazione. E, mentre Elena, grazie 

al forte impulso dato dall’amica, diventa la prima della classe, Lila, 

figlia dello scarparo, disegna modelli fantastici di scarpe, figure alle-

goriche della volontà di uscire dagli schemi di miseria e di ripetiti-

vità del rione27. 

 

3. Il fantastico 

 

La prima parte del primo volume, “Infanzia. Storia di don 

Achille” è attraversata dal fantastico e dal fiabesco, che avvicinano 

Ferrante all’orizzonte semantico di Anna Maria Ortese. Elena e 

Lila interpretano la realtà attraverso un intreccio di schemi reali-

stici e fantastici. Hanno sei anni e possiedono due bambole, Tina e 

Nu. Fra loro è in atto una sfida costante a fare cose pericolose, a 

dimostrare chi ha più coraggio. Un giorno Lila prende la bambola 

di Lenù e la fa cadere in una cantina. Elena allora fa lo stesso con 

la bambola di Lila. La cantina è un luogo spaventoso e per di più 

appartiene a un orco, don Achille, usuraio del rione. Le amiche, 

piene di paura, si recano in cantina per riprendere le bambole, si 

muovono al buio tra polvere, ragnatele e malodore, ma nel posto 

in cui dovrebbero essere cadute non le trovano. Pensano: le avrà 

prese don Achille, “un essere malvagio di incerta fisionomia ani-

malminerale […] che levava il sangue”28 alla povera gente del 

quartiere. Tra mille incertezze, col batticuore, salgono le scale fino 

all’ultimo piano per andarle a reclamare. Don Achille dice di non 

saperne niente, ma inaspettatamente dà loro del denaro. Le bam-

                                                           
27 “Una volta mi stava facendo vedere i disegni delle scarpe che vo-

leva realizzare insieme al fratello […]. Erano disegni bellissimi, fatti su 
fogli a quadretti, ricchi di dettagli colorati con precisione, come se avesse 
avuto modo di esaminare scarpe di quel tipo da vicino in qualche mondo 
parallelo al nostro e poi le avesse fissate sulla carta. In realtà le aveva 
inventate lei nel loro insieme e in ogni particolare, tanto che, pur essendo 
normalissime scarpe, non assomigliavano a quelle che si vedevano nel 
rione, e nemmeno a quelle delle attrici dei fotoromanzi”, ivi, p. 112. 

28 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 32. 
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bole non si trovano più, ma con quei soldi Elena e Lila comprano 

Piccole donne, un libro destinato a dare una svolta alle loro vite. Alla 

fine della storia, nel quarto volume della quadrilogia, quando Lila è 

definitivamente scomparsa, Elena, ormai trasferita a Torino, riceve 

un pacco di carta di giornale che contiene le due bambole, perdute 

60 anni prima. 

Con la storia delle bambole irrompe nella narrazione il fan-

tastico, il pensiero magico, quello che Piaget chiama “animismo 

infantile”, un sehnal che percorre i quattro volumi, la microstoria e 

prima spannung, incipit/explicit della quadrilogia. Due bambole fago-

citate dalla cantina dell’orco, un’amica, Elena, in eterna fuga, 

l’altra, Lila, smarginata e volatilizzata, una bambina, la figlia di Lila, 

perduta. Solo le due bambole tornano per chiudere il cerchio. 

Le bambole inanimate Tina e Nu sono lo specchio, il sim-

bolo di Elena e Lila: la sfida di Lila, la cattiva, è ad andare oltre, in 

luoghi incogniti e pieni di imprevisti, con tutti i pericoli che questo 

comporta: Lila spinge giù la bambola di Elena, e sempre Lila per 

tutta la vita sarà il pungolo per l’amica a essere la più brava; Elena 

la imita e fa lo stesso con la bambola di Lila, poi per tutta la vita 

continuerà a stimolare l’amica a non dimenticare la sua identità 

eccezionale. Ciò che realizzeranno è il frutto del patto di fedeltà 

siglato quel giorno. Quell’episodio di perdita di un bene prezioso, 

come accade nello schema della fiaba analizzato da Propp29, viene 

compensato da un evento che determinerà l’inizio della carriera di 

Elena Greco, l’acquisizione del libro magico di Alcott, Piccole donne, 

comprato coi soldi dell’orco, letto, riletto, imparato a memoria e 

poi interiorizzato fino al punto da far loro desiderare di diventare 

scrittrici, come la protagonista del romanzo. 

Magica è la stessa amicizia fra Elena e Lila, basata sul comune 

sforzo di conoscere il mondo e di interpretarlo: “stavamo tutt’e 

due cercando di capire, e capire era una cosa che ci piaceva moltis-

                                                           
29 Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi 

Bravo, Torino, Einaudi, 1966, cap. VII (I° ed. 1928). 
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simo”30; “io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme – 

solo insieme – avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, 

di cose e persone, e raccontarcele e darle forza.”31 Fantastica è la 

straordinaria creatività di Lila che crede nell’immaginazione ed è 

convinta che per merito suo le cose possano cambiare. Ma Lila ha 

anche sviluppatissimo il senso della realtà. Quando Elena le ri-

corda il loro antico progetto di diventare ricche scrivendo ro-

manzi, al modo dell’autrice di Piccole donne, Lila non esita a rispon-

derle: “Adesso […] per diventare veramente ricche ci vuole 

un’attività economica.”32 La qualità visionaria di Lila torna, oltre 

che nelle sue numerose smarginature, nella ricostruzione che for-

nisce del delitto di don Achille33.  

Quella fra Elena e Lila è la più bella amicizia fra donne che 

abbia trovato nella narrativa34. Quando si conoscono a 6 anni, si 

scelgono immediatamente. L’amicizia precoce di Elena e di Lila fa 

crescere e maturare la loro intelligenza, la percezione di non essere 

sole, di condividere l’esistenza in modo non superficiale. Sono due 

specchi che si fronteggiano e moltiplicano all’infinito le loro pos-

sibili immagini, le esaltano, le migliorano. La costruzione della loro 

identità poggia saldamente sulla loro relazione. La conoscenza 

dell’amica serve ad approfondire la conoscenza di sé, è bisogno 

fondamentale di intimità, è accettazione delle rispettive fragilità. 

Non è esente dall’invidia e dalla competizione, né dal procurato 

senso di inferiorità o subalternità, che si affaccia continuamente 

nel confronto fra loro. Tuttavia è consapevolezza che né l’una né 

l’altra potrebbe essere ciò che è senza l’amica. L’una si nutre 

                                                           
30 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 166. 
31 Ivi, p. 134. 
32 Ivi. p. 113. 
33 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit. , p. 239 
34 Come in uno specchio, proprio in Orgoglio e pregiudizio di Jane 

Austen (I° ed. italiana, Lanciano, Carabba, 1908) troviamo l’amicizia 
delle sorelle Jane e Elisabeth Bennet, le quali ragionano fra loro, si capi-
scono al volo, si confidano, non riescono a rimanere lontane. Analoghe 
amicizie in Piccole donne di Louise May Alcott (I° ed. Little Women, Boston, 
Roberts Brothers, 1868) e nelle opere di Charlotte Brontë. 
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dell’essenza dell’altra. Elena osserva Lila e Lila osserva Elena, 

vigilano l’una sull’altra, nel reciproco sguardo si definisce la loro 

personalità. Il loro essere è in funzione di come una vede l’altra. 

 

4. Il titolo 

 

Ma chi è l’amica geniale, Elena o Lila? Il titolo, L’amica geniale, 

lo troviamo alla fine del primo volume, incastonato come una 

pietra preziosa e profetica in un dialogo intimo, un nodo di svolta 

della loro amicizia. È Lila che definisce Elena “amica geniale”. Lila 

sta per sposarsi. Dotata di una straordinaria intuizione e di una 

rara capacità di sintesi, presagisce la sorte del proprio matrimonio 

ed esorta Elena a proseguire sulla retta via. Nell’intimità del rito 

dell’abluzione prima di indossare il vestito da sposa, dice: “Qual-

siasi cosa succeda, tu continua a studiare […] tu sei la mia amica 

geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine”35. 

Ma in realtà è l’io narrante, Elena, che non fa che attribuite la ge-

nialità a Lila. 

Geniale può voler dire intelligente, brillante oltre la norma 

per una felice e inattesa inventiva (la traduzione americana del 

titolo, My Brilliant Friend, richiama esplicitamente solo questo si-

gnificato), ma anche simpatico, conforme a noi, che ci va a genio. 

Se Lila lo usa in quella accezione, Elena, l’io narrante, lo usa nel 

senso più idiomatico: l’amica le va a genio e il sentimento è reci-

proco. Il titolo è la sintesi perfetta per il romanzo, omaggio a due 

parole latine ricche di storia e di filosofia. “Amicizia”, che non ha 

bisogno di esegesi e genio, per la cui definizione prendo a prestito 

le illuminanti parole di Tommaseo: “genio è piacere geniale, cioè 

conforme alla natura di chi lo sente […] genio dice di più e meglio 

che simpatia; piacere n’è un degli effetti […] Genio è talvolta piacere 

elettivo […], prendesi per inclinazione, buona o cattiva.”36 

                                                           
35 Ferrante, L’amica geniale, cit., pp. 308-309. 
36 Nicolò Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Mi-

lano, Vallardi, 1949, voce 2726 (I ed. 1830). 
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Il romanzo oscilla fra le due nozioni e le riconcilia: le amiche 

sono geniali e anche congeniali, un amalgama che dà alla loro 

esistenza una connotazione speciale. Ma nel primo volume c’è 

decisamente anche il genius loci, il rione di Napoli, il luogo dove 

appunto si genera e cresce quell’entità magica che è l’amicizia fra 

Elena e Lila.  

Forse Lila è il genio cattivo, forse Elena il buono. Non a caso 

l’epigrafe che precede il primo volume è tratta dal Faust di Goethe. 

Dio nel Prologo in cielo dice a Mefistofile: “[…] L’agire dell’uomo si 

sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo 

assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo pungoli e 

che sia tenuto a fare la parte del diavolo”. La parte del diavolo è 

apparentemente affidata a Lila, che, per tutto il romanzo, che sia 

presente o assente, costituisce il pungolo dell’esistenza di Elena. 

Nel secondo volume, Storia del nuovo cognome, l’amicizia comin-

cia a configurarsi come un paradiso perduto. Durante una vacanza 

a Ischia Elena e Nino, compagni di liceo, parlano di politica e di 

cultura, ma il dialogo fra loro non è paragonabile a quello con Lila: 

“Ma capii presto che non c’era confronto con gli scambi che anni 

prima avevo avuto con Lila, quelli che mi accendevano la testa, 

quelli nel corso dei quali ci strappavamo l’un l’altra le parole di 

bocca e intanto sorgeva un’eccitazione che pareva una tempesta 

tutte scariche elettriche”37. 

Lila impara a nuotare, come impara ogni cosa, magistral-

mente: “Aveva la capacità di memorizzare subito ogni gesto. Gra-

zie a quella capacità aveva imparato a essere ciabattina, ad affer-

rare con destrezza salami e provoloni, a imbrogliare sul peso. Era 

nata così, sarebbe stata capace di acquisire l’arte del cesello solo 

studiando le mosse di un orafo, e dopo avrebbe lavorato l’oro 

meglio di lui”38. 

 

 

                                                           
37 Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 195. 
38 Ivi, p. 199. 
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5. La fucina della scrittura 

 

Dentro al libro c’è un altro libro costituito da una complessa 

riflessione dell’autrice sulla scrittura. Dentro alla scrittura del 

personaggio Elena c’è la scrittura del personaggio Lila. L’amicizia 

di Elena e Lila è fortemente determinata dal loro essere femmine. 

A scrivere il romanzo non è solo una protagonista, ma anche 

l’altra, che con la sua diversità, con la sua scrittura, con la sua 

creatività si sostituisce e si sovrappone alla prima in un gioco di 

rimandi che costituiscono una sorta di sguardo femminile poten-

ziato. 

Abbiamo detto che in Ferrante non compaiono mai enuncia-

zioni teoriche esplicite. Questo non significa che, dietro alle pa-

role, le teorie non ci siano. Per quanto riguarda il femminismo il 

pensiero della differenza è un leit-motif. Elena e Lila nascono in 

un rione di Napoli dove la separazione e la distinzione fra uomini 

e donne è un dato di fatto. Quindi è diverso il loro modo di cre-

scere, di giocare, di pensare. Dice Elena: “Non capivo niente di 

certi fondi oscuri dei maschi”39. Ferrante sperimenta una scrittura 

femminile come la intendono donne appartenenti a epoche di-

verse come Virginia Wolf e Luce Irigaray? Il quesito, cui è difficile 

rispondere, verrà affrontato in altra sede. Una cosa è certa: nel 

romanzo il femminile è inquieto. 

 Il terzo scritto rilevante nella quadrilogia è una lunga lettera 

di Lila, che Elena riceve durante una vacanza a Ischia. La scrittura 

contiene “la voce di Lila”: 

 
Lila sapeva parlare attraverso la scrittura […] lei si esprimeva 

con frasi sì curate, sì senza un errore pur non avendo continuato a 
studiare, ma […] non lasciava traccia di innaturalezza, non si sen-
tiva l’artificio della parola scritta. Leggevo e intanto vedevo, sen-
tivo lei. La voce incastonata nella scrittura mi travolse […] era del 
tutto depurata dalle scorie di quando si parla, dalla confusione 
dell’orale; aveva l’ordine vivo che mi immaginavo dovesse toccare 
al discorso se si era stati così fortunati da nascere dalla testa di 

                                                           
39 Ivi, p. 365. 
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Zeus e non dai Greco o dai Cerullo […]. Quella lettera ebbe come 
primo effetto di farmi sentire, a quindici anni, nel giorno del mio 
compleanno, un’imbrogliona. La scuola, su di me, aveva preso un 
abbaglio e la prova era lì, nella lettera di Lila40. 

 

Chi legge un testo e conosce la voce dell’autore, legge con la 

sua voce. Se non sente la sua voce, vuol dire che ciò che legge è 

poco autentico. Pirandello ne La ragione degli altri fa dire a Livia: 

“Non sento più come mia la mia voce […] un tono che mi sembri 

giusto”41. Invece Elena quando legge la prima lettera di Lila dice 

immediatamente di riconoscerne la voce. Che cosa è la voce di chi 

scrive nella sua stessa scrittura? Certamente è una parte del suo 

corpo vivo, della sua individualità. La voce nella scrittura è la per-

sona intera di chi scrive che investe direttamente chi legge. Elena 

ne è posseduta e incontra il testo della lettera come presenza che 

presuppone il corpo dell’amica e la relazione con lei. 

La lettera di Lila la turba: “Tutto ciò che le avevo scritto tra 

luglio e agosto mi sembrò banale […] provai subito a risponderle 

con una lettera seria, che avesse l’andamento essenziale, netto e 

insieme colloquiale della sua”42. “Tornai a sentirmi umiliata dalla 

capacità di scrittura di Lila, da ciò che lei sapeva plasmare e io no 

[…] Ero felice, certo, che lei fosse così brava anche senza scuola, 

senza i libri della biblioteca, ma quella felicità mi rendeva colpe-

volmente infelice”43. Grazie a quella lettera la scrittura di Elena 

migliora, tanto che la professoressa di Lettere legge alla commis-

sione un passo del tema d’esame di fine ginnasio, nel quale Elena 

si libera “dei suoi toni artificiosi, delle frasi troppo rigide; e tenta 

una scrittura fluida e trascinante, appunto come quella di Lila nella 

lettera di Ischia”44. 

                                                           
40 Ivi, p. 227. 
41 Luigi Pirandello, La ragione degli altri, Firenze, Bemporad, 1925, 

atto III. 
42 Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 227. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
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L’amica geniale è un romanzo mondo concepito per competere 

con la letteratura del pianeta, nel solco di una tendenza espressa da 

molta letteratura contemporanea a staccare l’opera dalla sua iden-

tità nazionale per convogliarla nella circolazione globale. I temi 

trattati sono universali e i lettori ai quali Elena Ferrante si rivolge 

non sono solo napoletani, italiani o europei, ma sono cittadini del 

globo. Operazione riuscita, se si tiene conto del boom delle ven-

dite, tanto che sta accadendo l’opposto di quanto normalmente 

avviene: il successo internazionale ha risvegliato l’interesse nazio-

nale. Ne è prova la recentissima polemica sui giornali italiani in-

torno al Premio Strega 2015, al quale Roberto Saviano aveva can-

didato l’ultimo volume della quadrilogia. Un’opera che colloca 

Elena Ferrante al centro del panorama letterario globale, anche 

per la tensione affilata e geniale verso la sensibilità di genere e verso 

il dibattito italiano e internazionale sulla questione femminile. 

Nessuno può impedire a lettori e critici di continuare a inda-

gare sull’identità dell’autrice, si tratta di una curiosità legittima, così 

come è legittimo che Elena Ferrante cerchi a tutti i costi di pro-

teggerla. Ma noi, che abbiamo letto L’amica geniale, sappiamo chi è. 

Sappiamo che, come Elizabeth Strout, anche Ferrante in ogni sua 

pagina afferma con forza: “la mia vita è tutto ciò che possiedo”. 

Sappiamo che come Gustave Flaubert per la sua Emma Bovary, 

Ferrante ci suggerisce “Elena Greco c’est moi”. 
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a tensione spirituale dell’uomo postmoderno, general-

mente svincolata dalle istituzioni e non strutturata, assume 

spesso i caratteri di una religiosità individualistica che crea 

nuovi volti di Dio ambigui e tangibili. In Orme del sacro di Umberto 

Galimberti, si può leggere: “Dio è presente in quanto negato, 

smentito, bestemmiato, ma solo nella negazione, nella smen-

tita,nella bestemmia si dà all’uomo la presenza di Dio”1. Se Dio è 

presente nell’alienazione, l’incontro con lui è possibile solo attra-

verso il richiamo di chi, seppure nel dubbio, lo invoca. Nel mo-

mento in cui Dio è morto per l’umanità, riemerge in tutti gli as-

petti dell’esistente, anche se ormai non ci si interroga sulla sua 

presenza nella storia.  

Qual è allora il Dio che ritorna? Si può ancora fare riferi-

mento al Deus absconditus2? Cercare Dio significa inseguire se stessi 

per potersi riconoscere in un’alterità e parlare a un Dio che 

assume il volto del domani, il volto dell’altro e di se stessi. 

L’esperienza religiosa postmoderna, seppure marginale, fa 

riemergere le radici di un profondo senso di solitudine al cospetto 

della crisi delle ideologie e delle certezze della ragione. Grazie alla 

rivalutazione della sfera privata, le molteplici componenti dell’io 

diventano l’eco dell’identità collettiva e le voci deboli devono 

misurarsi con una nuova dimensione di universalità.  

La ricerca del divino cambia anche attraverso la letteratura 

“perché lo sguardo non tende più a un cielo irraggiungibile, ma a 

                                                           
1 Umberto Galimberti, Orme del sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del 

sacro, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 83. 
2 Cfr. Isaia 45, 15: «vere tu es Deus absconditus Deus Israhel salvator»; Blaise 

Pascal, Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino, 1967, pp. 39-41. 
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un abisso che si è toccato. Ed è in tale abisso che ora Dio abita 

nella poesia”3. E da questa dimora affiora una delle voci più origi-

nali del Novecento italiano, quella di Alda Merini, poetessa mila-

nese, nata nel 1931. La sua esperienza poetica è un’intensa e indo-

cile testimonianza spirituale che può essere ricondotta alla nuova 

fenomenologia del sacro dell’era postmoderna. 

Quell’incrinatura dell’esistenza, che è la parola, mostra il 

poeta in dialogo con una divinità poliedrica che si manifesta so-

vente nella mancanza e nel delitto. Soltanto nella notte oscura 

dell’anima si possono cercare la salvezza e la luce. E, se per Juan 

de la Cruz l’oscurità rappresenta un’ascesi verso la sua preda con-

quistata, che avviene mentre lo sguardo si offusca, per la Merini il 

cammino è verso gli inferi e passa per il peccato. Come suggerisce 

Giorgio Agamben, nell’introduzione alle poesie del mistico spa-

gnolo, esiste una notte dei sensi, una privazione e mortificazione di 

tutti gli appetiti che da essi nascono, perché all’anima possa essere 

restituita la sua nudità originale e, in tal modo, essa possa ricon-

giungersi al suo amato4. Per la Merini la nudità viene dal peccato, 

che è una forma d’arte: solo nel peccato la poetessa milanese rico-

nosce la sua identità di credente, mentre i suoi sensi e il suo corpo 

le raccontano il divino5. Quando vuole vedere Dio, i suoi occhi si 

rivolgono alla materia e al vortice oscuro che la fa trasalire gene-

rando poesia.  

Secondo la Merini l’opera poetica nasce grazie all’intervento 

divino: “Il libro prima di nascere Dio lo deposita in te come una 

manciata di fango che diventa luce. Domandano tutti come si fa a 

scrivere un libro. Si va vicino a Dio e gli si dice: feconda la mia 

                                                           
3 Valentina Calista, “Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio”, 

Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria, anno XXXIV No: 1 
(2010), p. 85. 

4 Giorgio Agamben, introduzione a Juan de La Cruz, Poesie, Torino, Ei-
naudi, 1974, p. VIII. 

5 Cfr. Carla Gubert, “La bellissima eresia. Materialità e spiritualità nelle 
poesie di Alda Merini (dal 1947 al 1961)”, Gradiva. International Journal of Italian 
Literature, vol. 7, No 1 (1999), pp. 24-43; E. Donzella, Alda Merini. L’amore di un 
Dio lontano, Catania, Prova d’autore, 2013. 
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mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, rapiscimi. 

Così nascono i libri, così nascono i poeti6”.  

I versi della poetessa accolgono come un giaciglio il suo Dio, 

anche se sembra lontano o addirittura assente. Come si legge 

nell’introduzione a L’uomo che mangiava i poeti, “Alda Merini è una 

profetessa a cui hanno ammazzato Dio, ma nonostante tutto lei 

continua nella sua religione”7, perché Dio è sostanza amorosa.  

Le prime esperienze poetiche lasciano intravedere una rigida 

educazione monoteista e cattolica che obbligano la giovanissima 

Merini a confrontarsi con il peccato e con la colpa. Il suo corpo 

esuberante di donna e la scoperta della sensualità collidono con la 

propensione alla mortificazione dei piaceri, con la sovranità di un 

Dio che non può essere giudicato o avvicinato. Presto si apre do-

cilmente ad un paganesimo che lei stessa definisce artificiale, fun-

zionale alla sua arte e alla sua natura. Negli anni il divino, che da 

sempre visita la sua poesia, prende forma nonostante la sua mute-

volezza. Quando si ispessisce il contatto con il mondo, il contrasto 

tra il corpo e la fede cristiana si allevia ed è allora che, nella libertà, 

la confusione diventa una scelta. 

Nelle sue prime poesie pubblicate da Giacinto Spagnoletti 

nell’Antologia della poesia italiana 1909-19498, la Merini si mostra 

come una redenta Psiche timorosa di innalzare la sua lanterna che 

è la parola. L’anima canta una presenza ancora inafferrabile, una 

luce divina che risiede nell’io e può essere solo intuita: 

 
Chi ti descriverà, luce divina  
che procedi immutata ed immutabile  
dal mio sguardo redento?  
Io no: perché l’essenza del possesso  

di te è "segreto" eterno e inafferabile;  

                                                           
6 Alda Merini, Corpo d’amore: Un incontro con Gesù, Milano, Frassinelli, 2001, 

p. 69. 
7 Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, “Introduzione a Alda Merini”, L’uomo 

che mangiava i poeti, Acquaviva delle fonti, Piccola Casa Editrice Acquaviva, 2003, 
p. 5. 

8 Giacinto Spagnoletti (a cura di), Antologia della poesia italiana 1909-1949, 
Parma, Guanda, 1950. 
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io no perché col solo nominarti  

ti nego e ti smarrisco;  
tu, strana verità che mi richiami  
il vagheggiato tono del mio essere9.  

 

Il suo confronto con la divinità è ancora sfumato, anche se 

già preludio del bisogno di unificare se stessa, di conciliare la dol-

cezza e lo sgomento dinanzi allo smarrimento che accompagna 

una sempre viva attesa.  

In occasione della pubblicazione della raccolta La presenza di 

Orfeo, Pier Paolo Pasolini scrive: “La Merini non è religiosa né 

cattolica: il cattolicesimo rientra attraverso una agiografia da san-

tino sacrilego. È soltanto la mancanza del senso dell’identità, per 

cui essa si espande nel mondo intorno, che configura nella Merini 

un dato mistico: ma l’intervento che essa attende, per unificarsi, 

essere persona, non è precisamente quello divino”10. Eppure negli 

anni la ragazzetta milanese, come la definisce lo stesso Pasolini, ma-

tura il suo senso religioso e lo indaga come quando nel suo libro 

su san Francesco scrive: “Anch’io ho avuto / un’annunciazione, / 

anch’io ho avuto / una lunga gravidanza di fede, / anch’io devo 

partorire il mio vero Dio”11.  

Il divino da espediente poetico diventa sostanza della scrit-

tura, in grado di ritrarre la verità della visione. Allora, chi è il vero 

Dio e dove può essere ascoltata la sua voce? “La parola Dio [scrive 

la Merini] è composta da tre lettere, che indicano l’eterna terna 

della perfezione. […] una triade di dei che poi sono carne, spirito e 

materia”12. Il suo desiderio di Dio la conduce verso tutto ciò che è 

corporeo, palpabile, le mostra i sentieri del Paradiso che “non 

esiste se non comincia da questa povertà naturale che sono i nostri 

occhi, le nostre mani, il nostro sguardo, la nostra viltà”13. 

                                                           
9 Pubblicata nell’Antologia della poesia italiana poi in Poetesse del Novecento, Mi-

lano, Scheiwiller, 1951. Maria Corti l’ha inserita in Fiore di poesia Torino, Einaudi, 
1998 pp. 6-7. 

10 Pier Paolo Pasolini, "Una linea orfica”, Paragone, No: 60 (1954), p. 87. 
11 Alda Merini, Francesco: canto di una creatura, Milano, Frassinelli, 2007, p. 54. 
12 Alda Merini, L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2007, p. 28. 
13 Ivi, p. 23. 
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I versi di Alda Merini raccontano un Dio umano, che entra 

nella pelle, seduce, mortifica, svilisce e compie continui atti di 

salvezza. La sua visione dell’amore è tenera, senza difese, eppure 

violenta tanto da marchiare indelebilmente il corpo e l’anima, che 

diviene destinataria di un ininterrotto e contraddittorio colloquio 

interiore. Eppure Dio, superbo e redentore, ha mangiato l’anima 

dell’uomo e ha lasciato nell’oblio i corpi straziati. E questo amore 

incrudelito, cantato da un anima ancora innamorata, confonde 

Dio con i demoni: 

 
E ti dirò che per anni 
io ti ho scambiato per il demonio  
perché eri così perentorio, 
così avido. 
così insinuante 
come il peggiore degli amanti, 
e difatti mi hai fatta soffrire, 
talmente soffrire 
che non potevo fare a meno di te14. 

 

Il canto diviene una sublime protesta che si scioglie lasciando 

il pensiero disarmato e Dio diviene l’amante, il padre assente, la 

madre gelida, il crudele carnefice e l’unico amore possibile. Come 

Proserpina, rapita nell’atto di cogliere i fiori, la Merini, nata in 

Primavera, è condotta negli inferi della sua solitudine, nel labirinto 

della sua follia.  

Le parole dell’autrice sono come i grani di un rosario che 

scandiscono i passi della sua esistenza. La poesia la trasforma in 

un personaggio letterario, in un’eroina mitica che alza le zolle della 

sua esistenza, penetra nella sua interiorità. Così, quel suo Dio or-

fico diventa reale nell’isteria che tormenta la sua mente. Il suo 

misticismo, pungente e sarcastico, lascia intravedere il suo corpo 

che anela al divino, le sue membra che recitano come Cristo sul 

Golgota: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”15 

                                                           
14 Merini, Corpo d’amore, cit., p. 51. 
15 Mt 27,46; Mc 15,34. 
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Nell’assenza e nell’abbandono la Merini inizia a costruire la 

sua relazione amorosa, mentre l’anima attende e veglia le derive 

delle membra per poi sentire il calore dei sensi. Nella raccolta Tu 

sei Pietro del 1962, alla quale segue un ventennio di silenzio, diventa 

sempre più forte il confronto tra impulsi erotici e mistici, tra cri-

stianesimo e paganesimo. In Rinnovate ho per te, scrive infatti: “Ché 

cristiana son io ma non ricordo / dove o quando finì dentro il mio 

cuore / tutto quel paganesimo che vivo”16.  

Il lettore si confonde e vive con l’autrice la sua stessa indiffe-

renziazione tra sacro e profano: le varie tipologie amorose da lei 

esperite convergono nel desiderio di segni divini. La dizione 

“amore mio” si riferisce indistintamente alle categorie dell’umano 

e del divino; la dimora di Dio sembra non lontana dall’Olimpo 

che, insieme agli dei sempiterni, non è mai tramontato. 

Mentre nascono modi alternativi per comunicare con il di-

vino e anche la spiritualità risente della cosiddetta morte del ruolo 

paterno nella società, lo spirito religioso postmoderno si volge 

verso una ricerca esperienziale e nel disorientamento ritorna la 

cultura della madre, cui la Merini attinge. 

Come suggerisce un articolo dal titolo Alda Merini e il mito 

della Grande Madre: l’identità ribelle, la poetessa si serve del “mito 

matriarcale e ribelle per eccellenza”17 per allontanare i prototipi 

sociali, scegliendo il Caos. La parola esce dal silenzio e si fa corpo di 

donna, che fonde immagini pagane e sensuali e le accosta 

all’iconografia cristiana.  

L’estasi mistica, carica di sensualità nell’incontro con Dio, è 

descritta attraverso i caratteri sessuali: gli inguini diventano sacri, 

sono il luogo pronto ad accogliere il divino. Il luogo sporcato dal 

peccato e dall’abbandono che pure genera e infonde la vita: “Gli 

inguini sono la forza dell’anima, / tacita, oscura, / un germoglio di 

                                                           
16 Alda Merini, Tu sei Pietro, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1962, ora 

anche in Alda Merini, Fiore di Poesie. 1951-1997, Torino, Einaudi, 1998, pag. 55.  
17 Daniele Cerrato, “Alda Merini e il mito della Grande Madre: l’identità ri-

belle”, in Rebeldes literarias, Sevilla, Estela González de Sande, Angeles Cruzado 
Rodríguez, 2010, p.182. 
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foglie / da cui esce il seme del vivere. / Gli inguini sono tor-

mento, / sono poesia e paranoia, delirio di uomini. […] ma dagli 

inguini può germogliare Dio e sant’Agostino e Abelardo, / allora il 

miscuglio di voci scenderà fino alle nostre carni”18. 

La poesia non è solo uno strumento di salvezza è anche un 

modo per parlare con Dio, quando non si può parlare di Dio. I 

suoi versi sono una preghiera sussurrata, ma non sono indenni dal 

tono crudo e talvolta violento del suo carattere e soprattutto ri-

specchiano la sua conoscenza del dolore fisico e mentale. La vita 

ha senso solo se si apre all’amore e al dolore; esiste un pensiero 

che può essere baciato da Dio e nell’immaginazione poetica di 

Alda Merini questi pensieri sono gli angeli: presenze nella mente 

che rigenerano il cuore nello strazio del corpo19. Essi baciano sulla 

fronte, con tenerezza, come le madri che in silenzio assistono alle 

sofferenze dei figli, divorate dall’assenza. Eppure queste presenze 

estatiche, questi geni universali del bene, come ne Il Cielo sopra Berlino 

di Wim Wenders20, non liberano dal dolore, fecondano le mani in 

attesa del giudizio e la sofferenza e la solitudine divengono per 

loro grazia la copula migliore con l’amore di Dio. Ma l’anima è un cane 

fedele, è la mente malata e folle che prova a sopravvivere, che 

prova a cantare furiosa e tormentata: “Così l’angelo che si fa de-

mone, / il demone che si fa angelo, / il male oscuro, / la paura del 

male/ diventano l’inferno vivo della mente.”21 

La follia ha accompagnato il percorso esistenziale della Me-

rini e ha sicuramente contribuito all’intensità della sua versifica-

zione in cui irrompe una realtà tragica e allucinatoria: “Laggiù nel 

manicomio / facile era traslare / toccare il paradiso / […] / laggiù 

tu vedevi Iddio / non so, tra le traslucide idee / della tua grande 

                                                           
18 Alda Merini, La terra santa,in Vuoto d’amore, Torino, Einaudi, 1991, p. 99. 
19 Si fa riferimento in particolare al seguente testo: Alda Merini, La carne de-

gli angeli, Milano, Frassinelli, 2003.  
20 Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, Westdeutscher Rundfunk, Road Mo-

vies Filmproduktion, Argos Films, 1987. 
21 Merini, La carne, cit., p. 8. 
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follia”22. Il suo canto è come la cantilena dei Salmi, una testimo-

nianza che percuote con il suo ritmo anaforico, che grida por-

tando con sé tutti i fantasmi del passato. Il parallelismo dei mem-

bri, il chiasmo e l’ossimoro, tipici della sua versificazione sono 

riconducibili alla poesia biblica23. Frequentemente i testi possono 

essere smembrati di periodo in periodo, sono frammenti e respiri 

che contribuiscono a donare alla scrittura intima della poetessa 

una veste profetica. 

Nel 1965, ha inizio il periodo dell’internamento che dura 

circa 15 anni con sporadici ritorni in famiglia. Per la poetessa si 

spalanca un universo fatto di umiliazioni e violenze, subisce di-

verse decine di elettroshock, le vengono somministrati psicofar-

maci e a 39 anni le viene imposta la sterilizzazione dopo aver 

partorito quattro figlie di cui non poteva occuparsi. Lei stessa 

dichiara di amare le sue figlie, ma di non essere mai stata una 

buona madre, una madre comune perché, scrive: “sono una madre 

morale, mentale, custode dei figli” e ancora “sono la ninnananna 

che fa piangere i figli”24. La maternità è sicuramente un ulteriore 

abisso di dolore. Nel suo diario racconta di aver assistito ad alcune 

gravidanze isteriche e di aver potuto ascoltare, con stupore, il bat-

tito di quei feti inesistenti. Le sue stesse figlie in quel luogo di 

oblio le sembrano lontane, come estranee a cui ha saputo offrire 

solo la malattia. E l’idea di Dio è forse la gravidanza isterica che 

abita la sua mente: sa che non può esistere nella realtà, eppure non 

smette di ascoltarlo. 

                                                           
22 Ivi, p. 111. 
23 Per approfondire il rapporto tra la poesia della Merini e le Sacre Scritture 

si veda: Silvia Assenza, “Alda Merini. E la carne si fece canto” in Gibellini, Pie-
tro; Di Nino Nicola (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana. Vol. II: L’età 
contemporanea, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 453-47; Daria Dibitonto, “L'estasi di 
un amore senza difese. La poesia religiosa di Alda Merini” in Arte e esperienza 
religiosa, a cura di S. Sorrentino e M. Iiritano, Fridericiana Editrice Universitaria 
2011, pp. 153-162; Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, 
Torino, Effatà, 2008. 

24 Alda Merini, Sono nata il ventuno a primavera: diario e nuove poesie, Lecce, 
Manni, 2005, p. 15. 

https://www.academia.edu/2400910/Lestasi_di_un_amore_senza_difese._La_poesia_religiosa_di_Alda_Merini
https://www.academia.edu/2400910/Lestasi_di_un_amore_senza_difese._La_poesia_religiosa_di_Alda_Merini
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Negli anni di permanenza in manicomio raccoglie in sé tutti i 

silenzi, gli abusi e il dolore, si nutre dei semi della follia. Se l’uomo 

postmoderno è un ibrido che ha perso la sua identità nella fram-

mentarietà del presente, per la Merini lo è anche Dio che si in-

frange sull’umanità. Allora, la follia che disgiunge ulteriormente l’io 

è un accesso al divino e alla rivelazione mistica: “Il delirio dà alla 

luce le figure, visioni, realtà sommerse. La follia è un capitale 

enorme, estremamente prolifico, però la può amministrare sol-

tanto un poeta”25. 

La realtà resta ancorata alla sofferenza e allo stesso tempo 

tutto diventa onirico. Nell’universo poetico di Alda Merini, sal-

vezza e dannazione sono intimamente legate, i malati salgono 

verso il Paradiso per poi scendere nell’Inferno più nero e ricomin-

ciare all’infinito questo stesso percorso.  

La quotidianità è descritta con continui rimandi all’Antico e 

al Nuovo Testamento, “il manicomio è il monte Sinai, / male-

detto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini sco-

nosciuta.” Le anime perdute si muovono “su e giù per quelle bar-

riere / inferocite dai fiori […] laggiù vicino al Giordano, ma il 

Cristo non c’era: / dal mondo ci aveva divelti come erbaccia ob-

brobriosa.” Tra quelle mura fioriscono i giardini incontaminati 

della salvezza eppure, scrive la Merini: “eravamo come gli uccelli e 

ogni tanto una rete oscura ci imprigionava”26. 

I malati sono come Cristo, sono Cristo, il figlio di Maria, per 

lei simbolo vero della fede in Dio amore, e sono asceti perché 

privati della dignità e della loro identità sessuale. Sono lavati e 

sepolti, sono come il grillo, la lucciola e la cicala, e qualcuno li schiac-

cia non sapendo che anche nel grillo vive presente un’anima, come 

                                                           
25 Alda Merini, La pazza della porta accanto, Milano, Bompiani, 1995, p. 143. 

A proposito del rapporto tra follia e poesia cfr. Andrea Cortellessa, “Alda Merini. 
La felicità mentale”, in La fisica del senso, Fazi, Roma 2006, pp. 158-163; Cadierine 
O'Brien, “Alda Merini: Poetry and Psychosis.” The Italianist No: 3 (1997), pp. 
195-207; Giorgio Manganelli, "Nel manicomio tutto è sacro”, Alfabeta No: 52 
(1983), 11.  

26 La cit. si riferisce alla versione inserita in Alda Merini, VdA, cit., p. 116. 
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scrive in L’anima27, anche se ormai, quest’anima è devastata e inca-

pace di parlare. La luce che emanano spaventa come un demone e 

allora si attenua la differenza tra bene e male, tra angeli e demoni.  

L’ospedale psichiatrico è il luogo della creazione, 

dell’ultraterreno e del sub-umano dove il sacro e trionfa la legge 

dell’interiorità, mentre la società sacrifica all’altare le sue vittime. 

Nell’abisso che non conosce Dio, la sua assenza incombe e il 

corpo di Cristo fiorisce come un ramo di pesco. I versi della Me-

rini sono brandelli di carne e i corpi torturati e sviliti dei suoi compa-

gni e compagne di manicomio sono le immagini divine. Nei loro 

occhi spenti, nelle loro allucinate esistenze la scrittrice incontra la 

parola di Dio e la ascolta, la vive in se stessa, lasciandosi consu-

mare. E ogni giorno muore, regalando la sua morte a quell’amore 

fatto di mille volti, di infinite espressioni di beatitudine e di affli-

zione. Alda Merini si sente violentata continuamente eppure con-

tinua a bere dal calice divino, assetata di bellezza e a proprio agio 

nella confusione sensoriale. Lei stessa dichiara di aver avuto tanti 

amanti, di aver peccato così tanto da essere riuscita ad oltrepassare 

il confine tra sanità e malattia. 

Se i temi delle sue opere diventano sempre più intensi, la li-

rica e la prosa negli ultimi anni si mescolano. L’oralità e la sponta-

neità sono la nuova misura del reale e del visionario, la nuova 

possibilità di un rapporto con Dio che, come un compagno di 

viaggio, le siede accanto o forse l’ascolta dall’altro capo del tele-

fono.  

Ciò che rende estremamente appassionante il personaggio Me-

rini è l’impossibilità di scindere la sua biografia e il suo privato 

dalle sue opere letterarie, la modalità attraverso cui si assottiglia il 

confine tra la realtà e la visione, e la sua capacità di passare dalla 

voglia di riservatezza al bisogno di essere letta. A partire dagli anni 

‘80 diviene un personaggio mediatico. Sono numerose le sue in-

cursioni televisive e le interviste rilasciate. Nella cultura dello 

spettacolo ciò che affascina è la sua vita e, nonostante le sue in-

                                                           
27 Alda Merini, La clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003, p. 91. 
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tense parole siano lette con diffidenza dagli studiosi della lettera-

tura28, arrivano al cuore degli spettatori e la rendono poeta del 

popolo, poeta del dolore e della diversità.  

Nell’introduzione29 a Vuoto d’amore nel 1991 Maria Corti esor-

disce con un invito a non fomentare le leggende sulla pazzia della 

scrittrice, che rischiano di relegare in un’ombra di marginalità la 

scrittura e la poesia. La Merini non rinnega mai il suo destino di 

poeta e scrive con una speciale lucidità tenendo per mano i fan-

tasmi che albergano nella sua mente, colorata grazie al desiderio 

che qualcosa o qualcuno possa visitarla.  

La collaborazione con l’editore, illustratore e aforista Alberto 

Casiraghi e con il musicista Giovanni Nuti permettono alla visione 

profetica della Merini di espandersi mentre si muove, con cruda 

eleganza, tra erotismo e sacralità, tra scandalo e tenerezza. I dise-

gni e la musica sostengono i versi della poetessa, accompagnano il 

suo viaggio interiore rendendo universale e tangibile la sua espe-

rienza intima: “poiché [se] Dio muta nei secoli, molte generazioni 

ci vorranno a dar l’idea di ciò che Dio è stato e che sarà”30. 

La Merini crea insieme a Casiraghi, che considera “uno dei 

più originali pastellisti del Novecento”, oltre 500 libri esposti al 

Castello Sforzesco nel 1998, frutto di un amicizia e di una sintonia 

rinnovata e consolidata “sul filo del telefono”31. In un delizioso 

libriccino di aforismi la Merini scrive: “È pur vero che in un se-

colo come il nostro Dio ci ha lasciati soli”32, e Casiraghi risponde: 

“Dio è un uomo solo”33 e ancora “Solo nelle guerre interiori Dio 

ha senso di esistere”34. Nella sua subìta e ricercata solitudine la 

                                                           
28 Tra i contributi sulla scrittrice si segnalano: Franca Pellegrini,La tempesta 

originale. La vita di Alda Merini in poesia, Franco Cesati, Firenze, 2006, e Roberta 
Alunni, Alda Merini. L’“Io” in scena, Firenze, SEF, 2008. 

29 Merini, VdA, cit., pp. V-X. 
30 Merini, L’anima, cit. p. 28. 
31 Alda Merini, Aforismi e magie, Milano, BUR, 2004, p. VIII. 
32 Alda Merini, Alberto Casiraghi, Se gli angeli sono inquieti: aforismi, Firenze, 

Shakespeare and Company, 1993, p. 30. 
33 Ivi, p. 85. 
34 Ivi, p. 88. 
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poetessa riceve i lettori e li circuisce con le sue visioni. Mostra la 

sua nudità imperfetta e canta la sua salmodia.  

Grazie al sodalizio con Giovanni Nuti, la sua poesia trova un 

ulteriore canale comunicativo. Alcuni testi di carattere spirituale 

come Amore, hanno un forte impatto emotivo e raccontano al 

pubblico la sua folle nostalgia di Dio:  

 
Ti ho perso lungo i solchi della via, o mio unico amore, 
Dio di giacenza e di dubbio 
Dio delle mitiche forze 
Dio, Dio sempre Dio 
che sei più forte degli amplessi 
e dei teneri amori. 
Che fai crescere le fontane, 
che appari e dispari 
come un luogotenente del destino. 
Perderti è come perdere la speranza 
ed io ti ho perduto 
non una ma un milione di volte 
e ritrovarti è come sorgere dall’eterno peccato 
per vedere le falle della vita 
ma anche le tue mobili stelle: 
TU SEI UN DIO DI AMORE35 

 

Questo plurivoco volto di Dio, creato ad immagine 

dell’uomo, può compiere atti di salvezza. Solo il folle forse può 

parlare di lui al mondo, l’innamorato, colui che l’ha perso un mi-

lione di volte per poi scovarlo nel proprio peccato e nel dolore 

degli altri che non si è capaci di salvare.  

Dopotutto, “il racconto dell’anima è così lontano da ciò che 

noi vogliamo dire. In fondo parlando di multiforme ingegno vor-

remmo significare una grande quantità di parole che l’anima am-

mette solo in presenza di Dio. L’arte è preghiera, o perlomeno il 

tentativo di farsi intendere da Colui che è e non è”36. 

                                                           
35 Merini, VdA, cit., p. 75. Tratta da Poesie per Marina (1987-1990). La poesia 

è contenuta nell’album di Giovanni Nuti, Rasoi di seta del 2007. La collaborazione 
con la Merini iniziata nel 1996 dà vita a diversi singoli, album e spettacoli teatrali, 
che vedono Nuti nel ruolo di esecutore e compositore.  

36 Merini, L’anima, cit., pp. 21-22. 



 
 
 

 
 

L’ARTE DELLA GIOIA DI GOLIARDA SAPIENZA 
TRA ANARCHIA E FEMMINISMO 

POSTMODERNO 
 

Barbara Dell’Abate-Çelebi 
 
 

uesto saggio si incentra su uno dei romanzi a mio avviso 

più belli e interessanti pubblicati negli ultimi decenni, uno 

di quei libri “che ti cambia la vita”, come affermato da 

Monica Farnetti1. Sebbene il romanzo offra molteplici spunti di 

critica e riflessione di tipo letterario, storico, culturale, psicologico, 

ecc., e sia stato oggetto di molteplici studi in tali direzioni nel 

corso degli ultimi anni, in questo articolo si intende concentrarsi 

su di un particolare aspetto dell’opera: la forte affinità tra il mes-

saggio anarchico e anti-istituzionale di cui si fa portavoce l’autrice, 

Goliarda Sapienza, e il discorso femminista postmoderno di 

stampo nord-europeo e statunitense che proprio durante gli anni 

’70 e primi anni ’80 comincia a diffondersi negli Stati Uniti e in 

Europa, anni in cui L’arte della Gioia vede la propria lenta genesi 

durata circa dieci anni dal 1967 al 1976. Per comprendere tale 

legame, la prima parte del saggio porrà l’accento su alcuni elementi 

chiave legati alla teoria femminista postmoderna di lingua inglese, 

rispetto alla filosofia femminista italiana che ha risentito meno 

dell’influenza postmoderna. Nella seconda parte si passerà ad una 

analisi delle affinità tra tali tesi femministe postmoderne e il ro-

manzo di Goliarda Sapienza. 

 

1. La letteratura femminista postmoderna 

 

Il femminismo teorico in lingua inglese, soprattutto sul suolo 

statunitense ma con larga diffusione nel nord dell’Europa, parla la 

lingua della decostruzione, del poststrutturalismo e del 

                                                           
1 Monica Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, Mi-

lano, LaTartaruga, 2008, p.237. 
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postmodernismo che, provenendo dalla Francia, ha conquistato le 

aree più radicali della comunità intellettuale americana. Altrettanto 

non si può dire invece per la teoria femminista italiana e mediter-

ranea in genere che, pur rivolgendo una certa attenzione alla Fran-

cia, risente dell’influenza di Luce Irigaray piuttosto che di quella di 

Foucault e Derrida e pur condividendo con il femminismo ameri-

cano un’attenzione per le categorie della psicanalisi le condivide 

assai meno per quelle del postmoderno. Come affermato dalla 

teorica femminista statunitense Jane Flax, “Feminist theorists 

enter into and echo postmodernist discourses as we have begun to 

deconstruct notions of reasons, knowledge, or self and to reveal 

the effect of the gender arrangement that lay beneath their neutral 

and universalizing facades”2. 

A differenza del femminismo italiano, il femminismo anglo-

fono statunitense ha da subito trovato delle forti affinità con il 

postmodernismo, anche in seguito alla particolare eterogeneità 

culturale ed etnica della società americana rispetto all’omogeneità 

di quella italiana, mostrandosi, anche per questo, più attenta alle 

esigenze e richieste delle minoranze. Il postmodernismo, infatti, 

con il suo accento sulla polverizzazione del soggetto cartesiano, 

uno, reale, razionale e universale in molti frammenti, instabili e 

senza centro, ha trovato nelle teoriche femministe nordamericane 

un naturale punto di sviluppo nell’ambito di una soggettività mul-

tipla, mobile che, attraverso varie identità, segnala diverse sfere di 

appartenenza: donna e/o di colore e/o lesbica e/o povera, ecc. Le 

filosofie postmoderne cercano di porre in dubbio in modo radi-

cale le credenze ancora prevalenti nella cultura e risalenti al pen-

siero razionalista illuminista. Esse rigettano quindi tesi quali: 

 l’esistenza di un io stabile e coerente; 

 la ragione quale base affidabile e universale della conoscenza; 

                                                           
2 Jane Flax, “Postmodernism and Gender Relations” in Femi-

nism/Postmodernism, edited and with an introduction by Linda J. Nicholson, New 
York/London, Routledge, Chapman & Hall, 1990, p. 42. 
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 la veridicità della conoscenza acquisita attraverso il giusto uso 

della ragione; 

 la ragione avente qualità trascendentale e universale; 

 la stretta connessione tra ragione e libertà; 

 la trasparenza del linguaggio con una corrispondenza diretta 

tra la parola e l’oggetto.  

La decostruzione, quindi, di tali certezze ereditate dal 

razionalismo illuminista è condivisa sia dai teorici del postmo-

derno sia dalle filosofe femministe statunitensi. Come sottolineato 

dalla Flax, “Feminists, like other postmodernists, have begun to 

suspect that all such transcendental claims reflect and reify the 

experience of a few persons – mostly white, Western males. These 

transhistoric claims seem plausible to us in part because they re-

flect important aspects of the experience of those who dominate 

our social world”3.  

Per comprendere lo sviluppo a livello globale delle teorie 

femministe potremmo dire che mentre negli anni ’70 il femmi-

nismo radicale ha affermato l’esistenza di un’essenza femminile, il 

femminismo liberale ha perseguito l’uguaglianza tra uomo e donna 

e il femminismo marxista ha ricercato una vera natura universale 

umana, con il femminismo postmoderno degli anni ‘80, soprattutto 

in ambito nordeuropeo e nordamericano, l’idea di un’essenza 

femminile è stata del tutto negata e si è affermata la morte del 

soggetto universale umano cui è stata sostituita un’identità fluida e 

frammentaria. Secondo la critica Chris Weedon le scuole fem-

ministe radicale, liberale e marxista sono essenzialiste in quanto si 

basano su di una essenza umana. Il femminismo postmoderno ri-

getta tale essenza e allo stesso tempo rigetta l’idea di una persona 

costruita socialmente, incapace di cambiare e di decidere di se 

stessa. L’io postmoderno è fluido e continuamente modificabile4. 

                                                           
3 Ivi, p. 43. 
4 Chris Weedon, Feminist Practice and Poststructuralist theory, Oxford, New 

York, B. Blackwell,1987, p.127. 
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Secondo la prospettiva postmoderna viene così attuata la sostitu-

zione del concetto di dialettica – hegeliana o marxista – finalizzata 

a offrire una visione netta di una realtà che può essere compresa 

dal soggetto, con quello d’infinite differenze in molteplici aspetti 

del reale che porta avanti un’offensiva all’interpretazione domi-

nante.  

Così in modo analogo, in ambito femminista postmoderno, 

l’identità di genere non è considerata fissa, né fissata una volta per 

sempre, bensì transitoria e molteplice. Se prima ci si domandava 

cosa fosse il genere, con il femminismo postmoderno ci si chiede 

se questo esista. Dal dualismo del genere si è, infatti, passati alla 

molteplicità. Mascolinità e femminilità non sono più entità omo-

genee immutabili ma diverse internamente, discontinue, cultural-

mente determinate e contingenti nella loro dimensione storica. 

Anche riguardo alla soggettività individuale, secondo la prospet-

tiva postmoderna, la soggettività è divisa, decentrata. Dall’interno 

di una categoria che appare univoca, la categoria donna, emerge 

una molteplicità. La French Theory, rappresentata da pensatori e 

filosofi francesi quali Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Fou-

cault, Hélène Cixous si è integrata nel corso degli anni ‘80 e ‘90 al 

pensiero postcoloniale ed etnico di scrittrici quali Gayatri Spivak, 

Chandra Mohanty, Barbara Smith, Trinh T.Minh-ha e Bell Hooks, 

denunciando l’etnocentrismo delle teorie femministe ‘bianche’. 

Per quanto riguarda invece il versante italiano, il femminismo 

in Italia nasce intorno agli anni ‘70 sullo stimolo delle grandi lotte 

sociali – legalizzazione dell’aborto, divorzio, servizi sociali, pari 

opportunità – e si basa inizialmente soprattutto sulla creazione di 

gruppi di autocoscienza, dove si procede a un’elaborazione teorica 

e operativa del movimento. A questi primi gruppi segue 

l’istituzione di librerie, archivi e centri di documentazione come la 

Libreria delle Donne di Milano. Principale teorica del primo fem-

minismo è Carla Lonzi cui farà seguito, nel corso degli anni ‘80, 

un’elaborazione teorica di tipo filosofico che si riconduce in primo 

luogo alla pensatrice francese Luce Irigaray e che vede nelle filo-
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sofe Luisa Muraro e Adriana Cavarero le esponenti di punta di un 

femminismo denominato della differenza sessuale. Alla critica del 

sistema patriarcale e denuncia dell’oppressione storica delle donne, 

proprie del primo femminismo, si sostituisce l’accento sulle po-

tenzialità bloccate delle donne e sul bisogno di modificare l’ordine 

simbolico dell’uomo – secondo la terminologia di Lacan – dato 

per universale con un nuovo ordine simbolico in cui la donna non 

sia più considerata Altro in rispetto all’universale maschile. Il di-

scorso teorico femminista italiano basa quindi la propria episte-

mologia sulla filosofia e la psicanalisi francesi, in particolare Iriga-

ray, Cixous, Kristeva, Lacan. L’Italia, infatti, ha percepito già dalla 

fine degli anni ‘70, in anticipo sugli Stati Uniti, l’influsso della teo-

ria francese, mentre in ambito anglofono solo nel 1985 si è co-

minciato a tradurre in inglese le opere della filosofa Luce Irigaray. 

Come ben noto, il femminismo italiano non ha ottenuto ad oggi 

una piena visibilità nell’ambito degli studi di genere ma continua 

ad occupare un ruolo marginale5. Cio è dovuto a vari fattori, tra 

cui uno dei più importanti è la mancanza di uno sviluppo autoc-

tono del pensiero femminista postmoderno, avvertito come lon-

tano dal “partire da sé”6 che caratterizza la teoria femminista ita-

liana. Come sottolineato da Adriana Cavarero, “[...] la teoria me-

desima [la teoria femminista] non assume quindi il punto di vista 

distaccato e oggettivo, tipico tanto della filosofia tradizionale 

quanto della decostruzione postmoderna. È piuttosto una teoria 

nel cui linguaggio ne va del sé di chi lo parla. Tale linguaggio è ap-

punto contestuale e relazionale: risponde al senso che si materia-

lizza nel contesto e nella relazione”7. 

                                                           
5 Per un approfondimento cfr. Barbara Dell’Abate-Celebi, “Italian Femi-

nist Thought at the Periphery of the Empire”, Litera, Vol.22, No:1 (2009), pp.17-
35. 

6 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di batta-
glie teoriche e pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 97. 

7 Ivi, pp. 97-98. 
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Tale mancanza di sviluppo della filosofia postmoderna in 

ambito italiano ha impedito alle filosofie femministe italiane di 

agganciarsi e circolare in ambito internazionale. Due importanti 

eccezioni sono l’italiana ma naturalizzata americana, Teresa de 

Lauretis, docente all’università di Santa Cruz in California e la 

filosofa italiana Rosi Braidotti, docente di Filosofie di Genere 

all’università di Utrecht. Le due studiose italiane insieme ad altre 

teoriche femministe quali Donna Haraway, Sandra Harding, Judith 

Butler hanno proposto configurazioni alternative della soggettività 

femminile: il concetto Queer di De Lauretis8, il concetto di perfor-

mances (atti recitati), dei ruoli e delle differenze sessuali di Judith 

Butler9, il modello dell’organismo cyborg, metà vivente e metà mac-

china descritto da Haraway10 sono alcuni esempi del tentativo di 

produrre rappresentazioni di nuove forme di soggettività femmi-

nile. Nell’ambito del femminismo postmoderno anglofono statu-

nitense, pur lavorando in ambito nordeuropeo, si inserisce anche il 

lavoro di Rosi Braidotti che partendo dal femminismo della diffe-

renza sessuale, di stampo italiano, l’ha rielaborato inserendovi gli 

sviluppi teorici più recenti di natura anglofona, concentrandosi 

sulle tematiche relative al corpo, prevalentemente nell’ambito del 

concetto deleuziano di nomadismo, a indicare il carattere non 

“naturale” ma “costruito”, “variabile” e “mobile” del corpo e della 

sua sessualità11. Il concetto postmoderno di donna inteso quale 

identità frammentaria, transitoria, molteplice si traduce in Brai-

dotti, De Lauretis, Butler in nuove forme identitarie come la tran-

sessualità, l’ibridismo, l’indefinito, la cyberdonna. Per le teoriche 

                                                           
8 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, 

Bloomington, Indiana University Press,1987. 
9 Judith Butler, Gender Trouble Feminism and the Subversion of Identity, New 

York/ London, Routledge,1990. 
10 Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Femi-

nism in the Late Twentieth Century, New York, Routledge, 1991. 
11 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects Embodiment and Sexual Difference in 

Contemporary Feminist Theory 
New York, Columbia University Press, 1994.  
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femministe postmoderne è indispensabile pensare la donna in 

modo diverso, inventare nuove rappresentazioni, ridefinire mo-

delli e codificazioni di appartenenza.  

 

2. L’arte della Gioia 

 

Ritornando ora al romanzo L’arte della Gioia, pur non essen-

dovi stato un contatto diretto tra l’autrice Goliarda Sapienza, de-

ceduta nel 1996, e le teoriche femministe postmoderne statuni-

tensi o europee è possibile, a mio avviso, ritrovare nel libro e nella 

filosofia di vita della protagonista, Modesta, molte delle caratteri-

stiche sopramenzionate, proprie del femminismo postmoderno 

statunitense e nordeuropeo. Caratteristiche che rendono il ro-

manzo precorritore dei tempi e inseriscono la scrittrice italiana in 

un ambito che va ben al di là dei confini nazionali. Il romanzo di 

Goliarda Sapienza non è un romanzo facile da leggere, considerate 

anche le sue circa 600 pagine, e soprattutto impossibile da classifi-

care. Esso, infatti, non rientra in nessuna categoria prefissata. 

Nella volontà della scrittrice, l’Arte della gioia è “tentare la scom-

messa di una narrativa popolare di sinistra”12. Il romanzo è gui-

dato da una perspettiva anarchica e anti-istituzionale ed è incen-

trato sulla ricerca da parte della protagonista di autonomia indivi-

duale, libertà e autenticità. E questo è possibile ponendo il deside-

rio, e specificamente il desiderio erotico, al centro dell’agire indivi-

duale. La sua filosofia si basa su un’unità armonica tra individui, su 

una base di eguaglianza che, nell’ambito di una perspettiva anar-

chica, unisce il superamento del dominio del potere all’idea di una 

comunità di uguali. Il romanzo, in questa direzione può essere 

considerato un’utopia storica, mai completamente realizzata ma 

non di meno valida in quanto considerabile quale traguardo finale. 

                                                           
12 Adele, Cambria, “Goliarda Sapienza, la terribile arte della gioia”, L'Unità, 

26 settembre 2006. adele-cambria.blogspot.com.tr/2009/07/goliarda-sapienza-
la-terribile-arte.html (visitato il 10 giugno 2015). 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 

 
266 
 

La vera e propria odissea che ha portato alla pubblicazione 

del romanzo e al suo definitivo riconoscimento, dopo quasi 

vent’anni dalla scrittura, rappresenta tutt’oggi l’argomento di di-

versi studi ed è un segnale chiaro del suo precorrere i tempi. Il 

romanzo è stato, infatti, marginalizzato, accusato di essere amo-

rale, osceno, nichilista. La sua pubblicazione è stata rifiutata da 

tutti i maggiori editori a cui è stato presentato. Cominciato nel 

1967 e terminato nel 1976, sarà pubblicato in Italia solo nel 1994, 

in estratti per la collana Mille Lire e poi nel 1998 in versione inte-

grale in un migliaio di esemplari per i Tipi di Stampa Alternativa, 

passando letteralmente sotto silenzio. La vera scoperta del libro 

avviene in Francia, grazie alla traduzione e pubblicazione del libro 

da parte della piccola casa editrice Viviane Hamy nel 200513. La 

stampa francese dal Nouvel Observateur a Le Figaro, da Lire a Le 

monde des livres a Marie Claire nell’autunno del 2005, periodo della 

rentrée letteraria in Francia, ne sono entusiasta: “éblouissant, éton-

nant, saissant, tourbillonant” o ancora “ ‘meglio del Prozac’ af-

ferma Agnes Severin su Valeurs”14. Così come per la Coscienza di 

Zeno del nostro Svevo o per l’Ulisse di Joyce è la fortuna in Francia 

che rappresenta l’atto di nascita di questo ‘roman maudit’ che sarà 

pubblicato in Germania15 e Spagna16, prima di essere finalmente 

lanciato al grande pubblico dall’Einaudi nel 200817.  

L’arte della gioia racconta l’avventurosa vita di Modesta, nata 

poverissima il primo gennaio del 1900 e fin dall’infanzia guidata 

                                                           
13 L’Art de la joie, traduzione francese di Nathalie Castagné, Paris, Editions 

Viviane Hamy, 2005. 
14 Citato da Domenico Scarpa, “Postfazione: Senza alterare niente”, L’Arte 

della gioia, Torino, Einaudi, 2008, p. 534. 
15 In den Himmel stürzen, traduzione tedesca di Constanze Neumann, Berlin, 

Aufbau Verlag GmbH, 2005. 
16 El arte del placer, traduzione in castigliano di José Ramon Monreal, Er-

nesto Montequin, Barcelona, Lumen, 2007.  
17 Sapienza, Goliarda, L’arte della Gioia, prefazione di Angelo Pellegrino, 

postfazione di Domenico Scarpa,Torino, Einaudi, 2008. (Viterbo, Nuovi Equili-
bri-Stampa Alternativa, 2003; prima ed. parziale ivi, 1994; prima edizione inte-
grale ivi, 1998) 
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dall’infallibile e amorale volontà di ascoltare ed esaudire la ri-

chiesta di piacere che sale dal suo corpo e dalla sua anima. Mo-

desta lotta contro tutto ciò che potrebbe, socialmente e intima-

mente bloccare la sua vitalità e con essa la sua libertà e la sua esi-

stenza di donna e di individuo. Tale volontà di autodetermina-

zione si traduce, nella prima parte del libro, nell’eliminazione fisica 

della madre e della sorella, affetta dalla sindrome down, morte in 

un incendio procurato dalla stessa protagonista, poi di Suor Eleo-

nora a cui viene affidata e infine della principessa Gaia, madre di 

Suor Eleonora. Alla morte di quest’ultima, Modesta ne prenderà il 

posto, sposandone il figlio Ippolito, malato anch’egli di sindrome 

down e che Modesta, grazie alla previa conoscenza della malattia, 

riesce a gestire senza paura o difficoltà. A soli diciannove anni, 

partendo da una situazione di povertà e degradazione assoluta, 

grazie ad un’intelligenza machiavellica, a una continua analisi cri-

tica di se stessa e degli altri, a una totale mancanza di scrupoli 

nell’eliminare gli ostacoli alla propria libertà, Modesta si ritrova 

principessa, in un paesino della Sicilia, nei primi anni venti del 

Novecento. 

Altri e più sottili ostacoli però s’interporranno sul suo cam-

mino, sulla sua crescita e maturità. Ostacoli che hanno il volto 

delle convenzioni, del conformismo, dell’accettazione cieca di 

dogmi imposti in tutti gli ambiti: intellettuale, sessuale, etico, poli-

tico, religioso, familiare, sociale. Dogmi contro cui Modesta lotta 

durante tutta la vita trasformando in tale percorso se stessa e gli 

altri. Nel corso del romanzo Modesta oltre che narrare le proprie 

vicende personali, attraversa la storia del Novecento, dal fascismo 

al comunismo, alla repubblica. Circondata da uno stuolo di amici e 

da numerosi figli adottivi e biologici, Modesta fonda una specie di 

comunità di uguali che riesce a fare a meno dell’atavica e appa-

rentemente inestirpabile successione patri o matrilineare. Fonda, 

cioè, una comunità di fratelli e sorelle, che persegue l’arte 

dell’esistenza, cioè la pratica della libertà, sulla base del concetto 

che solo la piena espressione dell’individuo permetta l’armonia 
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sociale e la felicità. L’elemento chiave del romanzo è il suo rimet-

tere in questione l’attendibilità della ragione universale astratta, 

confrontandola sul campo della politica con una prospettiva anar-

chica e anti-istituzionale. A livello della costruzione dell’identità e 

della libertà di azione, l’autrice esplora i margini della razionalità 

attraverso il coraggio della protagonista di affrontare il rischio di 

mantenere la propria posizione, contro ogni certezza precostruita 

e guidata unicamente dalla volontà di sapere, di conoscere. Ciò le 

permette di riconoscere e opporsi ai meccanismi di dominazione e 

a non scivolare facilmente in ruoli e relazioni culturalmente de-

terminati. L’unica certezza di Modesta, infatti, è la certezza del 

dubbio: la consapevolezza cioè che i saperi, i poteri, i nostri modi 

di costruzione di noi stessi sono delle invenzioni, delle costruzioni 

che noi possiamo modificare. Tali elementi, oggi riconducibili alle 

tesi della filosofia postmoderna, sono imprescindibili dalla per-

spettiva anarchica dell’autrice, trasmessale durante l’infanzia e la 

giovinezza dai propri genitori: la madre Maria Giudice, grande 

attivista politica e sindacalista, che ha lottato e pagato duramente 

per le proprie idee di giustizia sociale, di parità tra i generi e di 

libertà e il padre, l’avvocato socialista Giuseppe Sapienza. Cre-

sciuta durante gli anni del fascismo, il padre Giuseppe, per evitare 

un indottrinamento fascista, ha, infatti, impedito alla figlia di fre-

quentare le scuole pubbliche dandole un’educazione privata. La 

giovane Goliarda è stata sempre vicina agli ambienti della sinistra, 

abbracciando un approccio anarchico e svincolato da alcuna cer-

tezza. Ed è proprio la ricerca della gioia, l’arte della gioia, come af-

ferma il titolo stesso, al centro del romanzo. Un titolo che incarna, 

prima di tutto la sua protagonista Modesta che si caratterizza per 

un potere di autodeterminazione eccezionale nella ricerca di una 

gioia che deriva dalla libertà di vivere secondo i dettami che lei 

stessa si dà, senza determinismi, preconcetti o dogmi. 

Pur essendo un personaggio inquadrabile nell’ambito del 

pensiero femminista, Modesta si oppone al femminismo italiano 

militante degli anni settanta, rifiutato perché basato sull’odio verso 
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gli uomini e sull’eventuale repressione degli istinti sessuali verso il 

maschio. Per la protagonista mettere in questione l’amore con 

l’altro sesso, la maternità, le funzioni sociali convenzionalmente 

assegnate alla donna sarebbe percorrere una strada senza gioia, 

porterebbe le nuove donne a una posizione egualmente violenta. 

Per non tradire la natura sentimentale delle donne, esse devono 

imparare dall’altro sesso e comprenderlo dall’intimità carnale. Per 

Modesta gli insegnamenti della vita in libertà sono la porta d’uscita 

dall’odio dell’infanzia e sono anche l’uscita dall’odio verso il fem-

minismo come dottrina. La nuova forza della donna consiste nella 

scoperta dei segreti della vita grazie allo sviluppo della propria 

sensibilità critica. Modesta capisce che i ruoli di genere non sono 

altro che delle posizioni arbitrarie che possono essere scambiati, 

accresciuti, condivisi per questo motivo rileva la necessità di edu-

care le nuove generazioni di donne fuori dalle convenzioni e al di 

là del significato consueto delle parole. Il personaggio di Modesta 

nel superare le complicazioni dell’esistenza impara a usare le stra-

tegie degli uomini senza per quello rinunciare a essere donna. Du-

rante tutto il romanzo Modesta si trasforma e forgia se stessa in 

una vertiginosa trasfigurazione con l’aiuto dei valori solitamente 

attribuiti ai maschi: intelligenza, audacia e coraggio. Gli ostacoli 

che troverà Modesta sono gli stessi della condizione femminile in 

una società dominata da logiche irrazionali i cui costrutti ideologici 

producono crudeli sofferenze tanto agli uomini che alle donne. 

Nell’Arte della gioia la sapienza raffigura sia donne che sacrificano 

la mascolinità femminile che donne che appartengono al discorso 

patriarcale ma il panorama di biografie diventa plurale in coerenza 

con la moltiplicità osservata nel mondo. Ciononostante il perso-

naggio di Modesta nel superare le complicazioni dell’esistenza 

impara a usare le strategie degli uomini senza per quello rinunciare 

a essere donna. Modesta può essere considerata la funzione uto-

pica di una ibridazione sessuale non solo dovuta ai rapporti amo-

rosi che ella ha con uomini e donne ma anche dalla voglia di an-

nullare la separazione culturale tra i due sessi e rifiutare quei co-
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strutti ideologici che producono crudeli sofferenze tanto agli uo-

mini che alle donne. 

Per terminare possiamo dire che, affrancata dai pesi della 

morale, delle remore ancestrali e culturali, del teleologismo delle 

ideologie dominanti – capitalismo, marxismo, cristianesimo, psi-

canalisi – è possibile intravedere nella libertà assoluta, anarchica, 

decostruttiva di Modesta le tesi espresse dalle teoriche del femmi-

nismo postmoderno di cui a mio avviso Goliarda Sapienza è una 

lucida e originalissima precorritrice. 



 
 
 

 
 

QUANDO LE DONNE CANTANO: VOCE, CORPO 
E SCRITTURA NEI ROMANZI DI CLARICE 

LISPECTOR E DACIA MARAINI 
 

Maria Gloria Vinci 
 
 

´è stato un tempo, ai primordi della storia umana, in cui 

gli dei erano canti, come ci ricorda l’etnomusicologo Ma-

rius Schneider1. Prima di essere figure e volti, gli dei fu-

rono un ritmo e una melodia, perché l’origine è sonora, una vibra-

zione. La voce e il respiro, segnali inequivocabili – nel primo va-

gito – di una vita che nasce, stanno alla base di molte cosmologie e 

cosmogonie del mondo antico, che riconducono la presenza del 

divino alla sfera acustica e sonora. Nella religione greca, ad esem-

pio, prima della nascita degli dei olimpici, la volontà della divinità 

si esprimeva come un soffio o vapore proveniente dalla terra, per 

farsi, mediante la voce roca della Pizia, parola. 

Ma è nella antica cultura ebraica che Dio crea e si manifesta 

attraverso il suono: nella Bibbia vengono usati due termini per 

indicare questo processo di creazione e rivelazione, ruah, respiro e 

qol, voce potente e tonante di Jahvè, che precede ed eccede la pa-

rola vera e propria dotata di significato (amar in ebraico): si tratta 

di pura vibrazione, indipendente dalla funzione semantica della 

lingua, che secondo Walter Benjamin2, costituisce la matrice so-

nora e divina di ogni lingua.  

Il tema della vocalità era ancora decisamente presente nei rac-

conti della mitologia greca. Le Sirene, innanzitutto, che Ulisse 

vuole ascoltare, anche se sa che la fascinazione del loro canto lo 

può condurre a morte; oppure Circe che accoglie Ulisse e i suoi 

compagni cantando dall’interno della sua casa, ed è per gli sparuti 

naufraghi prima una voce che un volto; mentre alla ninfa Eco 

                                                           
1 Mario Schneider, La musica primitiva, Milano, Adelphi, 1992. 
2 Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo”, in 

Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1981. 
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tocca un destino puramente vocale, in quanto ciò che ripete non 

ha più contenuto semantico. Anche le Muse ispiratrici dei poeti 

sono in origine divinità oracolari la cui funzione è cantare i giorni 

mitici, e sono fonte di verità perché hanno assistito e rivivono 

continuamente gli avvenimenti che raccontano, mentre le tre 

Moire cantano e, cantando, muovono e regolano il movimento 

delle sfere celesti. 

È in questa fase arcaica della cultura greca, quando ancora 

predomina l’oralità e gli aedi narrano le imprese degli eroi e degli 

dei con la malia della loro parola poetica e la seduzione del canto, 

che emergono, come tracce di un pensiero selvaggio, precedente la 

nascita della filosofia, figure femminili cui è affidato il compito di 

preservare la dimensione vocalica, vitale, materica e materna del 

linguaggio. Esse alludono ad un cammino differente della nostra 

storia culturale, contrapposto al sistema logocentrico e videocen-

trico della parola, prevalso a partire da Platone e da Aristotele, a 

un sistema, cioè, che astrae dalle differenze individuali per poter 

“teorizzare”, per poter “vedere”, come indica la radice greca del 

verbo theorein e del verbo idein, che rimandano alla sfera della vi-

sione. 

Tutta la cultura occidentale, infatti, come ci ricorda la filosofa 

italiana Adriana Cavarero3, appare caratterizzata da uno sbilancia-

mento della ragione sulla voce, ovvero da un primato accordato da 

sempre alla sfera visiva che subordina il parlare al pensare. 

 
La strategia basilare, atto inaugurale della metafisica, consiste nel 
doppio gesto che separa la parola dai parlanti e la fonda nel pen-
siero, o, se si vuole, nel significato mentale. [...] Catturando la 
phonè nel sistema della significazione, la filosofia non solo rende 
inconcepibile un primato della voce rispetto alla parola, ma non 
concede al vocalico alcun valore che sia indipendente dal seman-
tico4. 

 

                                                           
3 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltri-

nelli, 2005. 
4 Ivi, p.15, 45. 
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La devocalizzazione del logos inaugurata dal pensiero greco, 

oltre a decidere del privilegio ontologico del pensiero sulla parola, 

del semantico sul vocalico, tende soprattutto a deprivare la voce 

della sua materialità sonora, libidinale e pre-semantica, relegandola 

nell’ambito dell´insignificanza. La voce finisce, così, per essere 

ascritta alla sfera secondaria e inessenziale del corporeo, pericolo-

samente vicina all’animalità, al primitivo e all’irrazionale, e, so-

prattutto, nella forma del canto, prerogativa e ambito privilegiato 

del femminile. Relegando la vocalità ad un ruolo ancillare, la tradi-

zione filosofica e culturale, fino a tempi più recenti, ha voluta-

mente dimenticato un dato veritativo evidente e incontrovertibile: 

l’unicità di ogni essere umano incarnato in una singolarità, unicità 

che si manifesta, appunto, attraverso la voce. 

A partire da queste riflessioni, filosofe del pensiero della 

differenza femminile, in Italia principalmente Adriana Cavarero, 

rileggono la tradizione culturale occidentale, filosofica e letteraria, 

alla luce dell’ontologia dell’unicità del vocalico e della sua fonda-

mentale valenza relazionale. “La voce è unica e irripetibile”5 dice 

Calvino nel racconto Un re inascolto: “Una voce significa questo: c’è 

una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria 

questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco 

l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni 

della mente”6. Quando vibra la voce umana c’è qualcuno in carne 

ed ossa che la emette e prova piacere “nel dare una propria forma 

alle onde sonore”7, così come c’è qualcuno che ascolta e prova a 

sua volta piacere nell’ascoltare la “vibrazione di una gola di 

carne”8: una reciprocità di godimento legata alla voce e alla dimen-

sione corporea che la rende possibile. Ecco che, di contro alle 

verità astratte della ragione, la voce e il vocalico si autoaffermano 

                                                           
5 Italo Calvino, “Un re in ascolto”, in Sotto il sole giaguaro, Milano, Monda-

dori, 2001, p. 68. 
6 Ivi, p. 68-69. 
7 Ibidem 
8 Ibidem  
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nella loro semplice ed ineludibile evidenza legata alla fisicità del 

corpo e a ciò che esso ha di più proprio: “ogni essere umano è un 

essere unico ed è capace di manifestarlo con la voce, chiamando e 

contagiando l’altro, e godendo, per di più, di una tale reciproca 

manifestazione”9. 

Alla luce di queste considerazioni, vorremmo proporre qui 

due scrittrici, Clarice Lispector e Dacia Maraini, che nelle loro 

opere hanno tematizzato la voce, ne hanno evidenziato la portata 

dirompente ed eversiva nei confronti di un prevalente ordine vi-

deocentrico e logocentrico legato alla parola scritta, costruendo 

testi insieme leggibili ed udibili, nei quali la dimensione acustica e 

sonora acquista una centralità inedita ed eversiva. 

È la scrittrice e critica femminista francese Hélène Cixous a 

inserire l’opera della Lispector nel solco di quella che lei chiama 

écriture féminine, una pratica di scrittura che, rifiutando le astrazioni 

di un linguaggio incentrato sulla razionalità dei significati, si ricon-

nette piuttosto alle risonanze musicali dei suoi significanti, ai suoi 

echi sonori interni, alle ecolalie di quella voce infantile, non ancora 

irreggimentata dalla Legge del Padre, che precede ed eccede il si-

stema simbolico del linguaggio e ne costituisce il substrato pulsio-

nale e libidinale: “la voix-Clarice nous donne les voies. […] Nous 

fait entendre l’appel des choses. L’appel qu’il y a dans les choses: 

elle le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous tend l’orange. 

Nous rend la chose”10. 

All’opposto di quella “mummificazione” della parola che sa-

rebbe la scrittura11, la Lispector recupera, infatti, la voce come so-

stanza viva, lingua che liberamente fluisce, deborda e si fa materia, 

corpo narrante, generando il paradosso di una scrittura, che co-

stitutivamente legata al mutismo dei segni grafici, al dominio della 

                                                           
9 Cavarero, op.cit., p. 13. 
10 Hélène Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre l’écriture, Pa-

rigi, Des Femmes, 1986, pp. 117-118. 
11 Roland Barthes, “Dalla parola alla scrittura”, in La grana della voce. Inter-

viste 1962-1980, Torino, Einaudi, 1986, p. 3. 
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vista sull’udito, alla collocazione immobile delle parole nello spa-

zio, riesce a sintonizzarsi sulla sonorità della parola e sottolinearne 

il godimento corporeo, il canto della carne, la pulsione ritmica da 

cui sgorga. 

Clarice Lispector12 è una scrittrice che sfida il lettore fin dalle 

prime righe: come un’enigmatica sfinge posta sulla soglia dei suoi 

romanzi, essa pone il tragico dilemma all’incauto lettore che osa 

affrontarla: “Deciframi o ti divorerò”. Ma quando attraversiamo la 

soglia e ci poniamo a decifrare le sue storie, siamo inevitabilmente 

“risucchiati” dalla forza centripeta della sua narrativa che ci divora 

e ci costringe a inabissarci in una sorta di descensus ad inferos. Le 

discese agli inferi della Lispector sono quel cedimento del rac-

conto a un tema-grido che – scrive Kristeva – “quando tende a 

coincidere con gli stati incandescenti di una soggettività-limite, è il 

tema-grido del dolore-dell’orrore”13.  

L’ora della stella è l’ultimo romanzo della scrittrice brasiliana, 

pubblicato nel 1977, quando lei muore di cancro a 57 anni. Nello 

spazio breve di un romanzo-racconto organizzato secondo una 

partitura musicale, il narratore-personaggio di nome Rodrigo, che 

si definisce anche come l’autore del romanzo, comincia la propria 

storia, dicendo che lui canta “a voce alta, acuta, una melodia sin-

copata e stridente”14, “perché c’è il diritto al grido. Allora io grido. 

Grido puro e senza chiedere la carità”15.  

Lo scrittore Rodrigo – che si confonde con l’altra scrittrice, 

quel personaggio di se stessa che è Clarice Lispector – lancia il 

                                                           
12 Nata nel 1920, di origine ucraina e di famiglia ebrea, Clarice Lispector si 

trasferì con la famiglia in Brasile, dove visse la maggior parte della vita e dove, nel 
1943, pubblicò il suo primo romanzo, scritto a 19 anni: Vicino al cuore selvaggio. 
Dopo una brillante carriera come scrittrice, giornalista e traduttrice, la Lispector 
morì a Rio de Janeiro nel 1977. È riconosciuta come una delle più grandi scrittrici 
della letteratura brasiliana del XX secolo. 

13 Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, 
p.163. 

14 Clarice Lispector, L’ora della stella, traduzione di Adelina Aletti, Milano, 
Feltrinelli, 1989, p. 9. 

15 Ivi, p.11. 
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proprio grido violento al mondo, rivendicando per sé e per 

l’infelice protagonista Macabéa, la necessità e l’impellenza che la 

parola, non ancora raggelata dall’ordine del logos e dal suo sistema 

di significati, si riveli nella sua forma originaria di pura emissione 

sonora, si faccia voce di carne, viva e urlante, pulsione di vita e 

urgenza basilare dell’esistere. Ed è Rodrigo a raccontarci di come 

lui scrittore inventa Macabéa, spiegando di continuo come si 

compie il difficile lavoro di creare il proprio personaggio e di scri-

vere il romanzo. Sotto la superficie ancora fluida e magmatica 

della narrazione le parole stentano a prendere una forma stabile e 

definitiva, c’è qualcosa che batte e cerca d’uscire dal silenzio, di 

significare attraverso il linguaggio: “non si tratta di una semplice 

narrazione, è innanzitutto vita primaria che respira, respira, re-

spira”16. 

Nata nelle regioni miserabili del Nord-est del Brasile, Maca-

béa, che troppo presto ha perso i genitori, si trasferisce a Rio de 

Janeiro negli anni ‘60, dove viene allevata da una zia che la mal-

tratta; la ragazza, che vive in una città, secondo Rodrigo, “costruita 

contro di lei”17, ha imparato a dattilografare, per l’insistenza della 

zia. Con questa conoscenza, riesce ad avere un lavoro in un uffi-

cio, ma a causa della sua incompetenza viene presto licenziata dal 

capo, il Signor Raimundo. 

Un giorno Macabéa conosce un uomo, Olímpico de Jesus, di 

cui si innamora. Il loro rapporto è freddo e senza affetto, ma 

Macabéa lo vede come l’uomo perfetto della sua vita. Dopo un 

po’ di tempo, Olímpico, uomo ambizioso e senza scrupoli, che 

vuole diventare un politico e fare soldi, intrattiene una relazione 

con l’amica di Macabéa, Glória, figlia di un piccolo negoziante, 

che secondo i meschini disegni di Olímpico, può ben servirgli per 

raggiungere i suoi scopi. Per indicazione della stessa Glória, la 

quale si sente in colpa con Macabéa per averle sottratto il fidan-

                                                           
16 Ibidem 
17 Ivi, p. 13. 
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zato, la povera nordestina si reca da Madame Carlota, una carto-

mante ciarliera e imbrogliona, che le predice la sorte facendole 

credere che presto si sposerà con uno straniero bello e ricco e avrà 

una vita felice. Macabéa va via piena di speranza. Ma proprio u-

scendo dalla casa della cartomante viene investita da una grande 

Mercedes gialla. “Stesa per terra, come perforata da una stella con 

mille punte che le fa esplodere le viscere, cerca di vomitare, ri-

gurgitando solo un po’ di sangue”18. 

Macabéa muore senza venire soccorsa da nessuno, sola, 

emarginata, dimenticata e senza identità. A questo punto della 

storia, il narratore non può più fare a meno di annunciare: “Silen-

zio. Se un giorno Dio verrà sulla terra ci sarà un profondo silen-

zio”19. Il grido di dolore/orrore di Macabéa rimane soffocato, 

condannando all’afasia anche il suo narratore Rodrigo, al quale 

mancano le parole per terminare il racconto.  

Il linguaggio, quando deprivato della linfa vitale e corporea 

della voce, tradisce e non solo perché, generalizzando, rende a-

stratti e perciò incomunicabili gli aspetti concreti di un’esperienza 

soggettiva, ma anche perché, così come codificato nelle tassono-

mie logiche della grammatica e della sintassi, esso tradisce, ap-

punto, nel senso di tradere, “tramandare”, esso tramanda, cioè, un 

ordine simbolico e di pensiero che appartiene all’ambito del logos, 

del maschile, del razionale, di segni e significati già dati. Un 

mondo sclerotizzato di parole, in cui i personaggi lispectoriani, 

che sono per la maggior parte femminili, si sentono prigionieri, o a 

cui, come nel caso di Macabéa, si sentono assolutamente estranei.  

Una volta, per esempio, durante una passeggiata con 

Olímpico, Macabéa chiede al fidanzato: “alla radio Relógio hanno 

detto una parola che ho trovato un po’ strana: mimetismo”20. 

Olímpico, pur non conoscendo affatto il significato della parola, 

                                                           
18 Battella Gotlib, Nádia, “Macabéa e le mille punte di una stella”, Rivista di 

Cultura Brasiliana, No: 2 (2013), p.57. 
19 Lispector, op.cit., p. 84. 
20 Ivi, p.60. 
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non solo la zittisce, ribadendo il celebre adagio che “alle donne si 

addice meglio il silenzio”, ma le impone le regole violente di una 

società patriarcale e primitiva, stabilendo “quale deve essere la 

moralità della donna (ci sono cose che non può fare), il suo livello 

di ignoranza (non ha bisogno di sapere troppe cose) e le rivolge 

una minaccia (il castigo per la donna disobbediente è fare la vita al 

Mangue, un posto per soli uomini)”21. 

Macabéa intuisce la complessità del mondo attraverso la ra-

dio che sente quotidianamente; la radio non è sua, ma delle sue 

compagne di stanza, con le quali non riesce ad instaurare nessun 

dialogo: essa semplicemente ascolta, sente, senza capire, la voce 

della radio. Sente il piacere che le dà pronunciare la parola effeme-

ridi, di cui non intende il significato e la cosa più bella che le capita 

nella vita è ascoltare una Furtiva lacrima cantata da Caruso. 

Non c’è bisogno di capire il nome”22, risponde più volte 

Macabéa ad Olímpico, che non capisce l’universo muto in cui vive 

Macabéa. “E la stessa Macabéa, allora, diventa il nome – o la pa-

rola – che non c’è bisogno di capire: bensì di percepire. [...] Per 

questo Macabéa [...] va oltre la fisicità della parola. Da questo 

punto di vista è come un suono che si somma ad altri23. 

Nel mondo instabile e inquieto della Lispector, infranta 

l’armonia prestabilita tra essere e linguaggio, quest’ultimo diviene 

una barriera insormontabile che impedisce un contatto diretto con 

il mondo, con la nudità delle cose, con la loro ovvietà e il loro 

diritto ad essere semplicemente se stesse.  

Per questo, in tutti i suoi romanzi, i personaggi si pongono 

sempre in uno stato di problematizzazione con la parola, “in un 

bombardamento del linguaggio che inaugura un nuovo assetto di 

fronte al processo di senso e significato”24. 

 

                                                           
21 Battella Gotlib, op. cit., p. 68. 
22 Lispector, op.cit., p.48. 
23 Battella Gotlib, op.cit., p.79. 
24 Ibidem  
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Il sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, in-
cluso il linguaggio, viene disorganizzato da una pulsione incon-
scia che ne fluidifica i confini, i bordi, le sbarre, ossia la rigidità 
dell’impianto [...] i codici che organizzano l’io e il discorso si 
rompono sotto l’onda di un flusso vocale nel quale qualcuno 
ride, piange, grida e respira, cantando nella scrittura l’avvento 
della sua disorganizzazione25. 

“Obbedendo a quella seduzione fonica che la cultura andro-

centrica stessa lega al principio femminile”26, la scrittura lispecto-

riana compie un percorso a ritroso verso qualcosa di più origina-

rio, rintracciando nel pensiero la lingua, nella lingua la parola, nella 

parola la voce e, al di là di essa, il silenzio di uno spazio aurorale in 

cui il gesto si fa evento e la parola mette a nudo la sua carne, la sua 

vibrazione, il ritmo da cui prende origine. 

 

Io non sono un intellettuale, scrivo con il corpo. E ciò che 
scrivo è nebbia umida. Le parole sono suoni diffusi di 
ombre che si incrociano disuguali, stalattiti, trina, musica 
trasfigurata di organo. A stento oso definire parole quella 
rete vibrante e ricca, languida e oscura, che ha come con-
trappunto il basso ostinato del dolore. Allegro con brio. [...] 
Giuro che questo libro è fatto senza parole. È una foto-
grafia muta. Questo libro è un silenzio27. 

 

Per questo L´ora della stella è un testo musicale, insieme leggi-

bile ed udibile, in quanto intessuto di suoni, ritmi, silenzi, pulsioni 

canore. 

Il narratore Rodrigo ci dice che la sua scrittura obbedisce ad 

un impulso ritmico interno come il “rullio enfatico di un tamburo 

suonato da un soldato”28, così come, senza imbellettare di retorica 

la storia triste della protagonista, egli vuole avvicinarsi alla “voce 

del trombone più grosso e basso, grave e terrestre”29; a volte, 

mentre narra di Macabéa, Rodrigo sente gli accordi di un piano 

                                                           
25 Cavarero, op.cit., p. 158. 
26 Ivi, p.157. 
27 Lispector, op.cit., p.14. 
28 Ivi, p.21. 
29 Ivi, p.19. 
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“alegre”, a volte la melodia di un flauto dolce, mentre tutta la sto-

ria di Macabéa è accompagnata da “un violino piangente suonato 

da un uomo magro all’angolo della strada”30. E c’è un suonatore di 

violino anche al momento della sua morte, quando le campane 

rintoccano senza suono. “I fatti sono sonori e fra di essi c’è un 

sussurro”31, come il respiro di Macabéa prima di morire. 

Ma veniamo al romanzo di Dacia Maraini, Voci, pubblicato 

nel 1994. Anche qui è la protagonista femminile a costituire l’asse 

intorno al quale si muove la trama e intorno al quale ruotano gli 

altri personaggi. Michela, tuttavia, a differenza di Macabéa, narra la 

propria storia in prima persona, ha una propria voce, anzi, in 

quanto giornalista radiofonica, la sua voce affascina con il proprio 

timbro sonoro che assomiglia “ad un paniere pieno di chioc-

ciole”32. Mentre sta preparando un programma radiofonico sui 

delitti contro le donne, rimane coinvolta in un caso di omicidio, 

quello di Angela Bari, la sua vicina di casa, brutalmente assassinata 

con venti coltellate. “Michela diventa detective, deve far ‘parlare’ a 

tutti i costi la vicina di casa, prima che la sua morte diventi per 

sempre un numero muto fra tanti in un freddo elenco di de-

cessi”33.  

È la dimensione corporea della voce, marchio inconfondibile 

della sua unicità, la sua intonazione, il suo registro sonoro, a gui-

dare la protagonista nell’interpretazione della realtà, e, addirittura, 

a orientarla nella risoluzione del caso di omicidio nel quale è coin-

volta, scardinando così una modalità di approccio alla realtà e di 

conoscenza del mondo basata sugli astratti e universalistici prin-

cipi di induzione e deduzione propri della logica occidentale che, 

lungo il corso della sua storia, si è preoccupata di estromettere 

                                                           
30 Ivi, p.23. 
31 Ibidem 
32 Dacia Maraini, Voci, Milano, Bur Rizzoli, 2014, p.36. 
33 Barbara Kornacka, La scrittura udibile. Alcune osservazioni sul romanzo Voci di 

Dacia Maraini, p. 71, www.eer.cz/files/eer_II-2-07-Kornacka.pdf (visitato il 3 
marzo 2015). 

http://www.eer.cz/files/eer_II-2-07-Kornacka.pdf
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sistematicamente come qualcosa di superfluo, se non imbaraz-

zante, nonché epistemologicamente improprio, il corpo e la sua 

singolarità. 

Ciò risulta tanto più vero, se si pensa che Voci è un romanzo 

poliziesco, genere letterario, che, soprattutto nella sua forma clas-

sica, segna il trionfo del rigore logico e della capacità deduttiva, 

mentre Michela, improvvisata detective, muovendosi in un labi-

rinto di fatti sonori, in un universo acustico di voci, suoni, rumori, 

si affida, nel corso della sua investigazione, alla verità che la grana, 

il proprio di ogni voce possiede e che non sempre coincide con 

quella logica delle cause e degli effetti. 

Ma c’è dell’altro. “Michela ascolta le voci con tutto il corpo, 

con la carne, con tutti i sensi all’erta, con tutta se stessa”34: 

 

Mi accorgo che giro intorno al telefono cercando un pre-
testo per chiamare qualcuno e ascoltare una voce. Sono 
avida di voci, che siano leggere o pesanti, scure o chiare, le 
amo per la loro straordinaria capacità di farsi corpo. Mi 
innamoro di una voce, io, prima che di una persona; forse 
per questo lavoro alla radio; o è il mio lavoro alla radio 
che mi porta a dare corpo alle voci, ascoltandole con car-
nale attenzione ?35. 

 

Siamo qui nell’ambito di quel godimento legato alla sfera acu-

stica, di cui si è parlato all’inizio del nostro intervento: 

nell’emissione della voce e nel suo ascolto, che mette in gioco, 

polmoni, gola, bocca, lingua e orecchie, è presente una dimensione 

erotica e libidinale, che “l’ordine semantico sfrutta e insieme li-

mita, e tuttavia, stenta a controllare”36. La voce/le voci acquistano 

una loro autonomia rispetto alla parola e ai significati che 

quest’ultima veicola, hanno la capacità di farsi corpo, di solidificarsi, 

di sollecitare sinestesicamente sensazioni diverse legate all’udito, 

                                                           
34 Ivi, p. 74. 
35 Maraini, op.cit., p.64. 
36 Cavarero, op.cit., p. 149. 
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ma anche al tatto, perché esse sono leggere o pesanti, oppure alla 

vista in quanto sono chiare e scure, mettendo in gioco una dimen-

sione di desiderio e di piacere (“sono avida di voci”, “mi inna-

moro di una voce, io, prima che di una persona”), un’attenzione 

carnale per esse, che addirittura diventa, nella protagonista, insazia-

bilità bulimica e divoratrice: 

 

Mi piacerebbe dimenticarle, ma il mio orecchio ha una vo-
racità animalesca, e come un maiale, grufola cacciando il 
naso fra i rifiuti sonori, mandando giù con disinvoltura 
frasi fatte, luoghi comuni, giudizi preziosi e citazioni dotte 
così come mi arrivano dai microfoni, aspettando poi che 
lo stomaco faccia le sue drastiche selezioni37. 

 

Rovesciando la logica videocentrica che imprigiona la voce in 

un sistema di significazione in cui la sfera acustica è subordinata a 

quella visiva, la Maraini, in questo romanzo, tenta di costruire una 

narrativa in cui la realtà è interpretata principalmente attraverso il 

filtro dell’udito. Michela ha una percettibilità acustica acuita e 

estremamente sensibile nei confronti dei suoni che provengono 

dal mondo esterno; sono innanzitutto sensazioni uditive quelle 

che lei sperimenta e con cui interpreta e descrive la realtà che la 

circonda: 

 

Dal fondo dell´appartamento sento arrivare delle voci e su-
bito dopo vedo arrivare la faccia di Stefana dai grandi oc-
chi dolenti [..] La sento scendere i gradini rapida, con le 
scarpe di pezza, che emettono appena un leggero tonfo 
smorzato. [...] Vengo investita da altre voci, più vicine più 
vive. Fermo il registratore. Nella camera accanto stanno 
litigando rabbiosamente un uomo e una donna; un uomo 
e una donna dalle molte abitudini in comune; lo si capisce 
dal tono sciatto e rancoroso delle voci.[...] Appena chiusa 
la porta, sento dei passi per le scale...I passi si fanno più vi-

                                                           
37 Maraini, op.cit., p. 13. 
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cini, stanno raggiungendo l’ultimo piano. Sento i passi fer-
marsi davanti alla porta...38. 

 

Si tratta, allora, della scelta di privilegiare il mondo in quanto 

offrentesi attraverso il vaglio del sonoro e di accettare, dunque, 

che a differenza della vista legata ad una dimensione spaziale che 

garantisce un mondo stabile e oggettivo, di fronte a noi, l’udito, al 

contario, legato alla sola dimensione temporale, ci consegni “al 

mondo e alla sua contingenza”39. Senza la possibilità di prevederli 

o di controllarli, nell’universo sonoro della protagonista, lo spettro 

acustico dei suoni, dei rumori e delle voci, irrompe, interferisce, 

sorprende, stordisce. Persino gli oggetti e le cose inanimate pren-

dono vita e parlano: 

 

Gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano tutti 
spinti da una urgenza gregaria. Anche il sapone sembra 
avere una voce, rauca e soffiata. [...] Quelle scarpe da ten-
nis, leggere [...] anche loro dicono qualcosa, ma cosa? [...]E 
mi sembra di sentire un mormorio alle mie spalle. Le te-
stine appese sono scosse da risatine sinistre, singulti e 
squittii. Le voci in questi giorni si sono moltiplicate peri-
colosamente [...]40. 

 

Ma sono anche voci interne quelle che Michela sente, quelle 

che crede di sentire, voci che parlano in noi, voci dell’infanzia, 

voci delle persone che Michela ha amato durante la sua vita, voci 

di morti... “Ma qui siamo nel regno degli acúsmata, essere in stato 

acusmatico o d’incantamento, è percepire qualcosa che dipende 

dall’allucinazione sonora. [...] Il regno dell’acúsmaton è vietato 

all’estraneo. Appartiene soltanto a chi può ascoltare le sue voci 

mentali”41. 

                                                           
38 Ivi, p.8, 9, 104, 143. 
39 Cavarero, op.cit., p. 48. 
40 Maraini, op.cit., p.12, 21. 
41 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, Milano, Feltri-

nelli, 2003, p. 35-36. 
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Spengo la luce, mi giro su un fianco, ma il sonno fatica a 
chiudermi gli occhi. Sento la voce di mio padre che, tor-
nando la notte, si chinava sul mio letto dicendo: Ancora 
gli occhi spalancati, Michela? [...] Non ho più quindici anni 
papà. Ma sei una ragazzina! Vuoi che ti dia il bacio della 
buonanotte? No, papà, ricordati che sei morto e le tue 
mani non possono toccarmi42. 

 

Un’ultima riflessione in forma d’interrogazione viene solleci-

tata dalla stessa Maraini alla fine del romanzo e riguarda la pro-

blematica relazione tra voce e scrittura. 

 

Le voci sono corpi in moto e hanno ciascuna l’ambiguità e 
la complessità degli organismi viventi; belli o brutti, deboli 
o forti che siano[...] ed è difficile metterle a tacere come si 
fa con le parole cartacee di un libro. Uscire dalla malia 
delle voci [...] ed entrare nella logica geometrica dei segni 
scritti? Sarà un atto di saviezza o una scappatoia per elu-
dere i corpi occhiuti e chiacchierini delle voci?43. 

 

Le voci in sé, paradossalmente, non possono dire se stesse, 

non si danno mai come tali nel mondo dei significati, se non come 

già sottomesse ad un vedere, ad un visibile, ad un grafo da cui 

vengano articolate e proiettate nell’orizzonte dell’articolabile. Nel 

passaggio alla forma scritta la parola, da evento sonoro dinamico, 

si cristallizza in immagine fissa, le voci perdono la tangibilità e la 

concretezza dei loro corpi sonori, la loro suggestione puramente 

musicale ed entrano in un campo visivo che le imprigiona in un 

sistema logico di discorso organizzato secondo un processo spa-

ziale, geometrico, lineare, rivedibile e caratterizzato da un ordine 

stabile e coerente. Siamo sul piano dell’astrazione e l’astrazione 

non è traducibile. 

                                                           
42 Maraini, op.cit., p. 28. 
43 Ivi, p. 287. 
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Forse, però, – per rispondere al quesito finale della Maraini–, 

si può scrivere e, nello stesso tempo, non uscire dalla malia delle 

voci. Forse, come fanno la Maraini e la Lispector, è possibile, la-

sciandosi andare alla seduzione della phonè e obbedendo al ri-

chiamo segreto della vibrazione ritmica da cui ha origine, aprire 

varchi nella scrittura e lasciare affiorare, tra le crepe del linguaggio 

e della sintassi, come indizi nascosti di un’esperienza ineffabile, le 

tracce di quella chora semiotica, di quella materialità sonora e prever-

bale, non ancora abitata dalla legge del semantico, dove la voce è 

ancora tutt’uno con il battito e il respiro di quel corpo unico, vivo 

e pulsante che la fa vibrare e la rende possibile. “Vicino al cuore 

selvaggio”, come scriveva Clarice Lispector, citando James Joyce, 

“vicino al cuore selvaggio della vita”44, il cui unico suono è il suo 

pulsare. 

                                                           
44 Clarice Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2014. 
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UNA LETTERATURA IMPREGNATA DI 
ITALIANITÀ: IL CASO CAMILLERI 

 
Diana Kastrati 

 
 

ei primi mesi del lontano 1960, Montanelli sul Le Figaro 

litteraire si esprimeva così: “Ah! La Sicilia! Voi avete 

l’Algeria, noi abbiamo la Sicilia. Ma voi non siete obbli-

gati a dire agli algerini che sono francesi. Noi, circostanza aggra-

vante, siamo obbligati ad accordare ai siciliani la qualità degli ita-

liani” 1. Alle proteste della Federazione dei giornalisti di Palermo si 

unirono gli sforzi e le mozioni parlamentari. Al mirino del toscano 

Montanelli fu “Il gattopardo” che all’epoca stava ottenendo un 

enorme successo del pubblico internazionale. I siciliani andavano 

fieri ed orgogliosi della loro isola, ma non potevano ancora imma-

ginare che tutto questo sarebbe diventato un boomerang per quella 

comunità: ogni qualvolta si nominasse la Sicilia, ci si sarebbe as-

socciata immediatamente al gruppo dei termini come mafia, asso-

cianismo, italianità, sicilianità. 

“Forse tutta l’Italia sta diventando la Sicilia”, diceva Leo-

nardo Sciascia dimostrando grandi doti di saper interpretare i 

tempi in continua evoluzione, mentre Enzo Biagi scriveva: “La 

Sicilia è un isola abitata da italiani esagerati. Ci sono sempre due 

facce da decifrare, due possibilità”2. Il giornalista piemontese rim-

proveva a questa terra di non saper coltivare la regola filosofica del 

giusto mezzo. Lui fece un ritratto alquanto intrigante, ma anche pro-

vocante dell’italianità dei siciliani che sicuramente provoca tuttora 

accese discussioni. Però, si può andare ancora indietro nel tempo e 

                                                           
1 Ufficio Stampa, L’Altra Sicilia-Antudo, Sull’Identità nazionale, 3 set-

tembre 2006. www.laltrasicilia.org/782/sullidentita-nazionale-siciliana/ 
2 Valerio Morabito, Sicilia, La Sicilia secondo Enzo Biagi e Leonardo Scia-

scia, http://www.blogtaormina.it/ 
2015/02/27/la-sicilia-secondo-enzo-biagi-e-leonardo-sciascia/197240) (vi-

sitato il 27 febbraio 2015) 
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scoprire nell’articolo di Biagi un altro intrigante personaggio del 

XVI secolo, il messinese Scipio di Castro il quale si pronunciava 

così in merito ai siciliani: “La loro natura è composta da due e-

stremi, perché sono sommamente timidi mentre trattano gli affari 

propri e, di una incredibile temerarietà dove si tratta del maneggio 

pubblico”. Quella pelle alla Sicilia non gliel’hanno mai tolta 

tutt’oggi. 

Alle opinioni di questi importanti nomi finora esposte della 

cultura italiana, ci si presenta un altrettanto importante nome che 

riuscì in modo naturale e con tanta arte a riportare l’attenzione 

non solo del pubblico italiano, ma anche di quello mondiale verso 

una terra che sembrava avesse fatto terra bruciata attorno a sé, la 

Sicilia, e verso i siciliani. Infatti colui che forse più degli altri allac-

ciò i due cosiddetti mondi, italiano e siciliano, fu proprio Andrea 

Camilleri con la sua produzione letteraria nel campo del giallo 

postmoderno, datata agli inizi degli anni ‘90 del secolo scorso. Si 

tratta pertanto di un genere fortemente codificato, disciplinato da 

una fitta serie di regole formali. Proprio a causa di tale codifica-

zione, che rende il giallo disponibile al gioco metaletterario, dagli 

anni ’40 in poi esso inizia ad interessare scrittori europei di alto 

livello: Borges, Robbe-Grillet, Dürrenmatt3, ed in Italia Gadda, 

Sciascia, Eco e Camilleri. 

Camilleri riuscì con tanta maestria e cacciare via i tanti pre-

giudizi sia sul genere del giallo come paraletteratura, sia quello 

sulla sua isola, la Sicilia. E lo fece attraverso uno strumento che 

seppe adoperarlo meglio forse di chiunque altro: il dialetto o me-

glio un miscuglio di lingue. Alla complessa domanda del perché 

del successo camilleriano pluridecennale in Italia e nel mondo 

intero e, allo sforzo di sintetizzarlo in poche righe, ci appare molto 

esauriente un paragrafo estratto dal libro scritto dallo stesso Ca-

                                                           
3 Romano Luperini, La scrittura e l'interpretazione, Palermo, Palumbo, 1998, 

pg. 56. 
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milleri assieme al linguista Tullio De Mauro La lingua batte dove il 

dente duole:  

 
Dal mio punto di vista la lingua è tutto...., è il miracolo compiuto 
dal comune ideale... ciò che ci fa raggiungere degli scopi comuni. 
Ecco perché tengo sempre a dichiararmi uno scrittore italiano 
nato in Sicilia, e quando leggo scrittore siciliano mi arrabbio un 
poco, perché io sono uno scrittore italiano che fa uso di un dia-
letto che è compreso nella naziona italiana, un dialetto che ha ar-
ricchito la nostra lingua. Se l’albero è la lingua, i dialetti sono stati 
nel tempo la linfa di questo albero. Io ho scelto di ingrossare 
questa vena del mio albero della lingua italiana col dialetto, e 
penso che la perdita dei dialetti sia un danno anche per l’albero4. 

 

Il suo tema preferito è l’isola, la Sicilia, anche perché egli dice 

“non saprei raccontare d’altro” e, aggiunge: “con quelli che 

camminano sulle mie strade, io nel novantanove per cento dei casi 

sbaglio, credendo di aver capito, ma l’uno per cento mi basta per 

scrivere una storia”. A nostro avviso, il Camilleri ha sfidato tanti e 

persino se stesso: ha sperimentato in un terreno molto fragile 

come il giallo, il quale “mischiato con la letteratura rischia di 

creare un compromesso stilistico ed un prodotto narrativo insod-

disfacente”5, come si scriveva a metà del secolo scorso. Questa 

polarizzazione che tanto aveva danneggiato e discriminato questo 

genere, si sfumò appunto pian piano con l’entrata in scena di Ca-

milleri e Lucarelli.  

Dall’altro canto ha sperimentato la scrittura dello switchcode 

(ovvero la mescolanza dei codici linguistici). E tutto questo si può 

spiegare solo riferendosi all’universo postmoderno letterario che 

ha trasformato in modo evidente le strutture narrative e temporali, 

ha trasformato il linguaggio. Camilleri ha portato l’italiano acca-

demico di Sciascia denso di sintassi complessa, ad un linguaggio 

accessibile a tutti. Quando diciamo tutti intendiamo sia ceti sociali 

                                                           
4 Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Edi-

tori laterza, 2014, pgg. 22-23. 
5 Massimo Carloni, L’Italia in Giallo, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, pg. 43. 
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che appartenenze regionali, dal Sud al Nord d’Italia, dall’Italia al 

mondo intero.  

In Italia, così come in Europa, il giallo (che riprende il nome 

dal colore della copertina della prima collana editoriale dedicata a 

questo tipo di letteratura, “I Libri Gialli” della Mondadori, inaugu-

rata nel 1929), presentava una serie di caratteristiche fisse: 

l’esistenza di un crimine quale incipit della storia; l’evolversi 

dell’intreccio nella direzione della risoluzione del mistero; l’uso 

della detection per arrivare alla soluzione; la presenza di un investi-

gatore (che a volte ritorna in testi diversi) che solitamente conduce 

l’indagine con serrato rigore logico, l’uso della tecnica della su-

spense, la destinazione commerciale dell’opera.  

A differenza del giallo europeo, il giallo camilleriano, cosi 

come quello degli altri romanzieri come Gadda, Sciascia, Tabucchi 

ed Eco, immerge le sue radici anche in altre tradizioni letterarie. 

Nella realtà frammentata e caotica di un’Italia che stenta a ritro-

vare un’identità comune, la produzione di Camilleri tenta di fare 

proprio questo: cercarla ed evidenziarla tramite una narrativa che 

capta l’attenzione del lettore sin dall’inizio. Si tratta di uno strata-

gemma o meglio di un veicolo da parte dell’autore che fa conto 

appunto della tradizione italiana letteraria almeno degli ultimi due 

secoli. Spesso ci troviamo di fronte agli ipertesti come nel caso del 

suo Commissario Salvo Montalabano il quale legge i gialli di Si-

menon. E se vogliamo azzardare ulteriormente, troviamo un au-

tore, Camilleri, che rimanda all’altro autore belga Simenon, il 

Maestro per eccellenza del giallo europeo del secolo scorso, ma 

contemporaneamente il suo mentore in questo campo.  

Dunque, in questo tipico giallo camilleriano troviamo ap-

punto tanti elementi propri del postmodernismo in letteratura. La 

narrativa di Camilleri comprende sia romanzi storici, caratterizzati 

spesso da un plot giallistico, sia romanzi gialli tout court. In partico-

lare, lo scrittore riprende da Sciascia l’idea del giallo come struttura 

chiusa, codificata, e il concetto di “giallo mafioso”; se ne distanzia, 

però, per l’assenza della forte volontà di denuncia e di un mora-
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lismo risentito e, in ultima analisi, drammaticamente rinunciatario. 

Notevole è anche la differenza linguistica che intercorre fra loro, 

della quale i due ebbero anche modo di discutere: Sciascia, ricorda 

Camilleri, “pur apprezzandomi, non è che fosse felice che io scri-

vessi come scrivevo. Criticava soprattutto l’uso che io faccio dei 

termini dialettali. E mi aveva anche suggerito di rinunciarvi”6. 

Invece, è stato sicuramente il singolarissimo impasto lingui-

stico dei romanzi di Camilleri a richiamare l’attenzione del pub-

blico e della critica su di lui, impasto sul quale sono cominciati ad 

apparire alcuni studi. Per il massimo specialista accademico su 

questo argomento, Ugo Vignuzzi, Camilleri  

 
rappresenta il primo vero scrittore nel neo-italiano, lingua che 
tutti parliamo ma non scriviamo. Io lo definirei un classico siciliano 
modernissimo, di certo il fenomeno più interessante dal punto di 
vista linguistico dell’ultimo ventennio. In altre parole, è il testi-
mone privilegiato del cambiamento di attitudini degli italiani (e 
degli intellettuali) verso il dialetto, l’interprete di quella cosiddetta 
seconda dialettalizzazione già intuita da Gadda negli anni ‘30 (ma poi 
resa monumento letterario) e invece ripresa ora da Camilleri con 
artifici di altissima retorica da parte di uno che non a caso nasce 
come grande autore televisivo, riuscendo così a riprodurrelarealtà 
vera anche attraverso sperimentalismi letterari con una forte 
metrica interna e un uso ambivalente del dialetto localistico7. 

 

Ma questa centralità della Storia in un’ottica critica è giocata 

su un tono lontano da quell’impegno politico e sociale troppo 

scoperto che la narrativa poliziesca italiana aveva fatto suo negli 

anni Settanta, in cui la denuncia aveva intenti didascalici ed era 

spesso sorretta dall’ideologia marxista. Nei gialli storici di Camil-

leri, l’accento è posto sulla problematicità del giudizio storico. 

                                                           
6 Marcello Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio 

Editore Palermo, 2000, pg. 117: “Quando Sciascia lesse Un filo di fumo, di Camil-
leri, commentò: "Bello, bello […] ma ci metti certe parole!”. 

7 Chiara Aranci, Reporter Nuovo, “Una lingua è un dialetto che ha fatto carriera 
l’unificazione è stata un scelta politica”, 
(http://www.reporternuovo.it/2011/01/15/una-lingua-e-un-dialetto-che-ha-
fatto-carriera-lunificazione-e-stata-un-scelta-politica/) visitato il15 gennaio 2011 

http://www.reporternuovo.it/2011/01/15/una-lingua-e-un-dialetto-che-ha-fatto-carriera-lunificazione-e-stata-un-scelta-politica/
http://www.reporternuovo.it/2011/01/15/una-lingua-e-un-dialetto-che-ha-fatto-carriera-lunificazione-e-stata-un-scelta-politica/
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Spesso nel testo ci sono date precise e inserzioni di articoli di 

giornale per dare maggior realismo, come in una sorta di ro-

manzo-documento, ma anche perché si è capito che la Storia va 

indagata con gli stessi mezzi di un’indagine gialla – è un puzzle in 

cui ogni dettaglio va scrutinato attentamente – ed è anche imma-

gine della realtà frammentaria che ci circonda. Se la pagina scritta è 

specchio che aiuta a riflettere attraverso la riproduzione del disor-

dine contraddittorio della realtà contemporanea e delle incertezze 

epistemologiche dell’esperienza moderna, lo strumento migliore 

per questa analisi è proprio il giallo grazie al suo rigore logico, 

vero o presunto che sia. A nostro avviso, non è esclusivamente il 

fatto che i suoi romanzi nella maggior parte hanno trovato una 

trasposizione televisiva a condizionare la netta sensazione che si 

ha quando si leggono i suoi libri, cioè quella di trovarsi di fronte a 

una sertie di riprese cinematografiche. La sua forma narrativa 

molto potente, si intreccia con un sottile gusto per l’ironia che ha 

le reminescenze della sua terra sicula, con il gusto per i minimi 

dettagli come in un ricamo artigianale, con la premura di riportare 

un dialogo quanto più vicino a quello parlato. Come sostiene lo 

scrittore:  

 
Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale, 
intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto è 
la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il senti-
mento, mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concetto. 
A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non è soltanto 
del cuore ma qualcosa di ancora più complesso, succede una 
cosa appassionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di 
usare parole dialettali che esprimono compiutamente, rotonda-
mente, come un sasso, quello che io volevo dire, e non trovo 
l’equivalente nella lingua italiana. Non è solo una questione di 
cuore, è anche di testa. Testa e cuore8.  

 

Un mosaico il suo che cela la passione innata di raccontare, 

ma con un’ottica postmoderna. A volte ci troviamo di fronte ad 

                                                           
8 Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, op. Citata, pgg.5-6. 
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un caos di lingue, soprattutto ne La mossa del cavallo in cui 

l’impenetrabile dialetto genovese sembra avere anche un risvolto 

ironico-polemico sul pregiudizio italiano nei confronti dei dialetti 

meridionali e del siciliano in particolare che qui risulta essere il 

solo toscano comprensibile, culture, tradizioni diverse e presenti 

tutte contemporaneamente. 

A differenza della tradizione del giallo anglosassone che 

preferisce il colpo di scena o il punto drammatico alla fine del 

romanzo, e che optano per l’intrigo, nel giallo europeo di Simenon 

“l’intrigo c’è ma non è così importante”. A tal proposito, lo stesso 

Camilleri si esprime dicendo che quello che più lo affascina di 

Simenon, è mettersi immediatamente dalla parte del morto, cioè 

tentare di vedere con gli occhi del morto chi può averlo ucciso. 

Questo è un classico in Maigret, mentre, quello che non gli piace 

di Simenon è l’immobilità del personaggio, cioé dal primo ro-

manzo scritto nel 1927 fino all’ultimo del ’60, il personaggio non 

subisce evoluzione né per quanto riguarda l’età, né in relazione alle 

sue convinzioni. A differenza del suo mentore Simenon, Camilleri 

riesce a presentare il suo Montalbano in tutte le sue fasi – titu-

banze personali, timidezze, insicurezze – e nel suo progressivo 

invecchiamento romanzo dopo romanzo. Di conseguenza, la sua 

immagine ormai disegnata e incisa nell’immaginario collettivo 

come il giusto e lo spavaldo, diventa molto più naturale e umana. 

In altri termini, varca la soglia del ritratto chiuso di un commissa-

rio per eccellenza.  

Un altro suo tratto distintivo, è il motivo della scelta del titolo 

dei romanzi che viene compreso semplicemente nelle ultime pa-

gine: una decifrazione esatta dell’intento, dopo vari tortuosi labi-

rinti interiori del commissario e dell’indagine. Secondo lui, è 

l’investigatore che guida per mano il lettore e non viceversa. E, chi 

la pensa diversamente, dice lo scrittore, si sbaglia. 

Degna di nota la conclusione dell’intervento di Vignuzzi: 

“Come Pirandello prefigurò negli anni ‘30 l’Italia del futuro, così 

lui potrebbe anticipare quel che saremo fra 20-30 anni. Perché 
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all’interno della non popolarità della letteratura italiana - per dirla 

con Gramsci, Camilleri riesce ad essere popolare eppure colto”9. 

I romanzi di Camilleri si offrono come un ottimo spunto ed 

una valida occasione per un’indagine sul Postmoderno: la mesco-

lanza di generi alti e di consumo, l’uso del giallo in termini sui gene-

ris, il pastiche, il continuo citazionismo sono tutti tratti caratteriz-

zanti dell’epoca, e che si prestano a valide riflessioni. Con ciò si 

potrebbe spiegare il fascino del giallo per uno scrittore postmo-

derno, il quale può ancora indagare la realtà attraverso una delle 

caratteristiche del giallo: l’importanza di ogni minimo dettaglio.  

 

Al termine di questo saggio, nell’intento di porre la nostra 

convinzione sulla riuscita straordinaria dell’opera camilleriana, 

vorremmo inserire un elemento inerente alla traduzione. L’autrice 

di questo scritto ha avuto la fortuna di comprere la traduzione 

delle opere di Camilleri nella sua lingua materna, cioè albanese. 

Non dimentichiamoci che il Maestro (o il Sommo, come lo chia-

mano i suoi fan del club), è stato tradotto nella maggior parte delle 

lingue del mondo. Sono anni ormai che i suoi libri vengono accolti 

con calore anche dai lettori albanesi. La freschezza della sua scrit-

tura consiste proprio nella sua capacità di offrire un panoramo 

seducente ed intrigante della Sicilia, della sua terra nativa. In 

questa rete di ammiratori italiani e stranieri, i quali sono fedelis-

simi, lui riesce ad incantare il lettore con i sapori, i gusti di 

quest’isola interessantissima, stimola i sensi in modo naturale e 

senza sforzi. La sua lingua complessa e stratificata, è tutta impre-

gnata di connotazioni regionali. La fusione dei due sistemi lin-

guistici, conosciuto con il termine ibridazione, evidenzia il suo a-

spetto creativo. Questa tecnica linguistica include alcune parole 

nelle quali gli elementi linguistici vengono combinati nei modi più 

imprevedibili, creando delle parole nuove e facendo si che le bar-

                                                           
9Chiara Aranci, Reporter Nuovo, “Una lingua è un dialetto che ha fatto carriera 

l’unificazione è stata un scelta politica”, 15 gennaio 2011.  
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riere linguistiche dell’italiano standard e del dialetto si abbattano10. 

L’italiano popolare viene messo in bocca a quei personaggi nel 

romanzo che non possiedono bene lo standard, i quali grazie alle 

modificazioni esposte in precedenza, agli errori ortografici, all’uso 

improprio dei verbi, pronomi e articoli, diventano estremamente 

simpatici. 

Grazie a questo uso abbastanza personale della lingua, Ca-

milleri riesce ad evidenziare tutte le varie sfumature spirtituali e 

sociali dei siciliani, a cominciare dalla loro proverbiale tragicità, 

dall’ironia, dalla teatralità nell’assumere diverse maschere contepo-

raneamente, dal loro senso dell’umorismo, fino all’aspetto erotico. 

Questo aspetto dialettale costituisce la vera essenza dei perso-

naggi. Tradurre Camilleri è stata una battaglia. Mantenere la ricca 

densità della stratificazione dei registri e degli stili, richiedeva da 

parte della traduttrice un espediente: l’uso del suo dialetto solo nei 

dialoghi (non la voce narrante). Lo standard le era insufficiente.  

Comunque, a differenza degli altri traduttori di Camilleri 

sparsi nel mondo, la traduzione in albanese non risultò ugual-

mente difficile. Secondo il parere del filosofo e linguista tedesco 

Wilhelm von Humboldt11, ogni lingua è causa e riflessione del 

Weltanschaung, cioè della sua visione relativo al mondo dove sta e 

alla base della sua cultura. Dunque, la diversità culturale è la di-

scordanza delle diverse visioni del mondo. Humboldt dice, a pro-

posito della traduzione che, il suo obiettivo è proprio quello di 

captare la visione diversa del mondo così come lo spirito della 

cultura presso cui è tessuto il testo originale dell’opera. In altri 

termini, captare il respiro, oppure l’esprit. Nel caso di Camilleri con 

l’albanese, per fatti indipendenti da noi, questo esprit era molto più 

captabile, toccabile, vicino. 

                                                           
10 Per es.: fatigazza –prodotto di faticaccia (termine dello standard); travaglio – 

la parola travagghiu incrociata col lavoro; quanno – quannu incrociato con quando; 
vrigognuse – vrigognusi incrociato con vergognose. 

11 Wilhelm von Humboldt, La diversità delle lingue, Traduzione e Introdu-
zione a cura di Donatella Di Cesare, Einaudi Laterza, 1993, pg. 32. 
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I motivi: 

 

 Ero favoreggiata da una circostanza extralinguistica: si tratta, 

infatti, della dimensione socio-culturale-antropologica dei si-

ciliani che trova punti in comune con la dimensione antro-

pologica albanese. Di conseguenza, le circostanze che per un 

tedesco o un altro traduttore nordeuropeo sono del tutto 

sconosciute e spesso anche inconcepibili, per me erano (pur-

troppo) familiari. Il comune denominatore consisteva nel 

sistema della corruzione che costituisce la legge in Sicilia, ma 

altrettanto in Albania. Questo fatto mi aiutava a decifrare e 

captare persino le più sottili sfumature dei trucchi politici, gli 

invisibili meccanismi di un milione di fili del non funziona-

mento mediterraneo dello Stato, i quali hanno un territorio co-

mune nella costituzione mentale e sociale dei nostri rispettivi 

paesi. La traduzione in questo caso si trasformava in un dejà 

vu. 

 Il dialetto adoperato nella traduzione che è quello della mia 

città nativa, è stata la chiave per permettermi di fondermi mi-

racolosamente con la realtà della comunità urbana d’origine 

che coincideva e somigliava abbastanza a quella siciliana tra-

dizionale nella sua rigida gerarchia sociale, nelle tradizioni 

familiari, nell’evidenziarsi della mentalità del centro e altret-

tanto della periferia. 

 Pure dal punto di vista della sintassi, spesso c’erano coinci-

denze, come: mettere il verbo alla fine della frase: “Cca’ su-

gno”, in albanese dialettale: “Këtu jam”, oppure “Troppo presto 

venisti”; in albanese dialettale: “Si shumë heret ke ardhë!”. Questa 

forma di conversazione occupa forse il settanta per cento del 

romanzo, rendendo l’opera divertente, viva, quasi cinemato-

grafica, questo è un tratto peculiare della scrittura camille-

riana che viene a completarsi con il passaggio delle immagini-
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scene con le quali Camilleri muove la sua penna che funge 

quasi da telecamera. 

 L’elemento erotico, presente frequentemente nell’opera di 

Camilleri, essendo un riflesso della costituzione mediterranea 

e balcanica degli albanesi, è stato reso facilmente trovando 

degli equivalenti dignitosi ai termini siciliani (a differenza del 

tedesco – Moshe Kahn)12. 

 

E il mondo ha conosciuto per la prima volta la Vigata imma-

ginaria di Camilleri. I siciliani, ai quali si è negata persino l’identità, 

come si è visto nelle parole di Montanelli ed altri, perfino il tratto 

antropologico dell’italianità, hanno goduto forse per la prima volta 

de l vantaggio d’essere siciliani e italiani contemporaneamente 

senza sforzarsi di spiegarlo. Ne è causa un Camilleri che parla al 

mondo nella sua lingua senza il timore di essere incompreso. Ne 

sono testimone. 

                                                           
12 Diana Kastrati, Përkthimi, akti i kompromistë mes ‘italishteve’ të skajshme dhe 

shqipes: Makiaveli dhe Kamileri, (studim): “Kontakte gjuhësore dhe kulturore mes 
shqipes dhe gjuhëve të huaja në 100 vjet (1912-2012)”, GEER, Tiranë, 2013, 
pg.70-82. 



 
 
 

 
 

 

 

 

 



 
 
 

 
 

IL GIALLO COLONIALE DEGLI ANNI ZERO: 
CONTRORACCONTO DELLA MEMORIA 

STORICA RIMOSSA E/O SCRITTURA 
DELL’ESTREMO? 

 
Maria Grazia Negro 

 
 

 ridosso degli anni Zero molti scrittori “italianissimi”1, 

anche penne note, hanno cominciato a scrivere testi lette-

rari legati a diverso titolo all’esperienza coloniale italiana e 

ai suoi effetti sul presente sia dell’ex madrepatria, sia delle ex colo-

nie. Alessandro Triulzi chiama questa produzione letteraria “lette-

ratura d’azione”2. È un insieme composito di opere che spazia dal 

recupero memoriale e giornalistico al riaffiorare di narrazioni me-

diate o dirette dei parenti coloni, al romanzo autobiografico e di 

fiction, spesso di genere giallo basato però sulla fedele ricostruzione 

storica dello sfondo; fino agli scenari pensati per un pubblico gio-

vanile, le invenzioni grottesche della fantapolitica e quelle visive 

del fumetto3. Il genere giallo con le sue sfumature di genere4 oc-

                                                           
1 Mi richiamo qui al felice titolo del penultimo romanzo di Amara Lak-

hous, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, Edizioni e/o, 2013, 
ma l’autore aveva già usato l’efficace aggettivo in Divorzio all’islamica a viale Mar-
coni, Roma, Edizioni e/o, 2010. 

2 Alessandro Triulzi, “Insegnare l’Africa. Messaggerie orientali. Memorie 
d’Africa”, La Corte in Rete, 15 novembre 2015, www.federica. 
unina.it/lacorteinrete /alessandro-triulzi/ (visitato il 7 marzo 2016). 

3 Per una disamina approfondita dei nomi, dei titoli e delle tematiche 
affrontate si veda Maria Grazia Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione 
linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, 
pp. 37-42. 

4 Non c’è spazio in questa sede per analizzare le varie distinzioni del genere 
giallo, che creano un’infinità di definizioni opache (come giallo mediterraneo, 
esogiallo ecc.). La questione tassonomica appare più chiara nel mondo anglosas-
sone: si vedano a questo proposito Martin Priestman, Crime Fiction from Poe to the 
Present, Plymouth, Nothcote House, 1988 e Stephen Knight, Form and Ideology 
in Crime Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1980. Resta per me 
salda la particolarità del noir, che rompe la linearità dell’indagine poliziesca tradi-
zionale con il moltiplicarsi dei punti di vista, con la problematizzazione della 
verità e con l’adozione frequente del “punto di vista di Caino” (espressione usata 
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cupa una parte importante in questa produzione letteraria con-

temporanea. Attraverso i gialli di Luciano Marrocu (Debrà Libanòs) 

e di Giorgio Ballario (la trilogia del maggiore Aldo Morosini 

nell’Africa Italiana) e attraverso i noir di Davide Longo (Una mat-

tina a Irgalem), di Carlo Lucarelli (L’ottava vibrazione) e di Roberto 

Costantini (la trilogia del commissario Mike Balisteri) il lettore ha 

modo di confrontarsi con la dominazione coloniale italiana, un 

periodo rimosso della storia nazionale e trasfigurato ancora oggi 

nel mito de “gli italiani brava gente”5. 

Già il regime fascista, negli anni ‘30, aveva sfruttato 

l’ambientazione esotica del Corno d’Africa per mettere in atto la 

sua campagna ideologica propedeutica all’impresa imperialista, 

scegliendo non a caso un genere, come quello del giallo allora 

nascente in Italia, per raggiungere un pubblico più vasto e meno 

colto rispetto a quello dei drammi storici (i libri Mondadori dalla 

copertina verde) e della narrativa (i libri Mondadori dalla copertina 

azzurra) allora in voga. Sulla rivista settimanale Il Cerchio Verde,6 

edita tra il 1935 e il 1937 da Mondadori, Gastone Tanzi pubblica 

infatti nel 3 ottobre 1935 un racconto dal titolo Un delitto a Addis 

Abeba, dal sottotitolo molto eloquente Gli errori e gli orrori di una 

                                                                                                                  
da Fabio Giovannini e da Antonio Testori, teorici del gruppo Neonoir di Roma: 
cfr. Fabio Giovannini, Il noir contemporaneo e la tradizione, 2005, 

www.romanoir.it/pdf/Giovannini_Il%20noir%20contemporaneo%20e%2
0la%20tradizione.pdf (visitato il 7 marzo 2016). 

5 Monumentale è l’opera degli storici Giorgio Rochat, Angelo Del Boca, 
Alberto Sbacchi, Tekeste Negash, Yemane Mesghenna, Mumin Ali Ahad, Haile 
Larebo, Nicola Labanca, Alessandro Triulzi, Antonio Maria Morone, Giulietta 
Stefani e di altri, che già dagli anni ’70, con le loro ricerche, hanno dimostrato la 
non fondatezza di questo mito autoassolutorio e la natura efferata della domina-
zione coloniale italiana. Una sintesi efficace, adatta a un pubblico anche non 
specialista, è rappresentata dal libro di Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, 
Vicenza, Neri Pozza, 2005. 

6 Per l’importanza della rivista Il Cerchio Verde, che ha contribuito a intro-
durre il poliziesco e il fantastico nella cultura italiana, si vedano Gisella Padovani, 
Rita Verdirame (a cura di), L’almanacco del delitto. I racconti polizieschi del «Cerchio 
Verde», Palermo, Sellerio, 1996 e Giulia Iannuzzi, “Giorgio Monicelli e l’alba della 
fantascienza in Italia. Vuoti critici nella storia dell’editoria”, in Edoardo Barbieri, 
Lodovica Braida, Alberto Cadioli (a cura di), Officina dei libri 2012, Milano, Uni-
copli, 2013, pp. 23-61. 

http://www.romanoir.it/pdf/Giovannini_Il%20noir%20contemporaneo%20e%20la%20tradizione.pdf
http://www.romanoir.it/pdf/Giovannini_Il%20noir%20contemporaneo%20e%20la%20tradizione.pdf
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società incivile, a sfondo di una storia d’amore e di sangue. L’omicidio di 

un amico del Negus che traffica in armi e in schiavi serve a Tanzi 

per evidenziare la corruzione e la barbarie del governo etiope, 

lanciando così l’urgente campagna di civilizzazione di un mondo 

selvaggio. Sempre sulla stessa rivista e sempre nel 1935 viene 

inaugurata una rubrica dal titolo Giallo abissino.  

Dopo il periodo fascista il giallo di ambientazione coloniale 

sembra non interessare più né gli scrittori né il pubblico fino alla 

sua ripresa considerevole con il Nuovo Giallo Italiano (NGI)7, che 

a partire dagli anni ‘90 diventa veicolo privilegiato per indagare la 

complessità della società contemporanea. La vocazione al reale, 

alla denuncia, all’esplorazione delle pieghe nascoste della storia 

italiana è ben riassunta da Massimo Carlotto, uno dei maggiori 

rappresentanti di questa rinascita del giallo, in un intervento del 

2002: “[Il giallo è] strumento di controinformazione [utile a] creare 

coscienza nei lettori e soprattutto a dare voce a chi non ce l’ha. [...] 

Raccontare una storia criminale, ambientata in un determinato 

luogo e in un determinato momento, significa descrivere, radio-

grafandola, la realtà politica, sociale ed economica che ci cir-

conda”8. 

Lo scopo del mio intervento è di analizzare, sulla scia delle 

parole di Carlotto, se i recenti gialli di ambientazione coloniale 

centrino l’obiettivo di fornire un controracconto di un passato 

storico controverso e di dare voce ai subalterni, o se piuttosto non 

vadano a collocarsi nei territori della scrittura dell’estremo, che 

Daniele Giglioli ritiene essere una tensione di tanta parte della 

letteratura italiana contemporanea9. Guidano la mia analisi da una 

parte la centralità del paesaggio, che, come sostiene Walter Geerts, 

                                                           
7 Definizione data dal critico Filippo La Porta, “Contro il Nuovo Giallo 

Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)”, in Giulio Ferroni, 
Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A 
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli Editore, 2006, pp. 55-
75. 

8Massimo Carlotto, “Il lato oscuro del giallo”, in Il Manifesto, 8 marzo 2002. 
9 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millen-

nio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
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rappresenta una componente costitutiva della scrittura noir in 

quanto elemento di lettura e di rispecchiamento della contempo-

raneità10 e dall’altra la relazione dei protagonisti italiani con gli 

indigeni, i subalterni del passato, che non hanno avuto appunto 

voce nel periodo coloniale. 

Cominciando con il paesaggio, notiamo subito come 

l’ambientazione privilegiata di questi gialli sono l’Etiopia e 

l’Eritrea, e in misura minore la Libia (solo Costantini vi ambienta i 

suoi romanzi) e la Somalia (sfondo della seconda indagine del 

Maggiore Morosini, Una donna di troppo). L’assenza dell’Albania e 

del Dodecaneso si può spiegare non tanto per la brevità 

dell’occupazione italiana, che caratterizza anche l’Etiopia, quanto 

per lo scarso efficiente esotico di quelle terre, troppo “europee” e 

troppo vicine alla sensibilità del lettore.  

Due sono sostanzialmente i modi di rapportarsi dei perso-

naggi italiani al paesaggio africano, sia naturale sia urbano, perce-

pito in ogni caso come un’alterità assoluta che condiziona la loro 

vita in colonia. Sulla linea di Lucarelli, il paesaggio viene svilito 

nella sua desolazione e riportato ai materiali più ributtanti come la 

merda11, personificato in ruoli degradati come quello della prosti-

tuta,12 colto nella sua immobilità e nel suo calore soffocanti13 o 

nella sua spettralità e desolazione totali (come nel caso di Marrocu 

                                                           
10 Walter Geerts, “Un paesaggio dipinto di noir”, in Dieter Vermandere, 

Monica Jansen, Inge Lanslots (a cura di), Noir de Noir. Un’indagine pluridisciplinare, 
Bruxelles, Peter Lang, 2010, pp. 177-189. 

11 Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 34. 
12 Ivi, p. 131. 
13 Queste descrizioni sono ripetute in maniera ossessiva: ivi, pp. 6; 15; 25; 

34; 46; 55; 61; 63; 76; 78; 87; 97-98; 200; 204; 210; 225; 274; 407; 417. La ripeti-
zione di altri elementi, come il gracchiare dei corvi (ivi, pp. 51, 324), il colore 
nero dell’orizzonte e della terra (ivi, pp. 57, 451), la virulenza delle piogge (ivi, pp. 
18, 197, 371) contribuisce a creare un’atmosfera infernale. Silvia Camilotti, Carto-
line d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2014, pp. 34-35, individua in questo testo una visione semplificata del 
clima dai tratti iperbolici che contribuisce al soffocamento della coscienza e allo 
scatenamento degli istinti più irrazionali. 
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e di Longo)14. Oppure, sulla linea di Ballario, il paesaggio può 

diventare elemento rassicurante di ammirazione e mantiene la sua 

fascinazione anche se talvolta mostra dei tratti ostili15. Interes-

sante, in chiave contrastiva con Lucarelli, è la presenza discreta del 

paesaggio libico che fa da sfondo al protagonista di Costantini, 

Mike Balistreri, nato come l’autore a Tripoli: il caldo intenso e il 

forte vento del ghibli sempre unito agli spostamenti di sabbia 

ricorrono in minura molto minore nei suoi lunghi romanzi (3 vo-

lumi di ca. 2000 pagine complessive!)16. E poi i coloni italiani 

quando vanno in visita a Roma ritrovano lo stesso caldo afri-

cano17. 

Per concludere l’analisi della presenza del paesaggio nei gialli 

contemporanei di argomento coloniale, non bisogna dimenticare 

l’insistenza di Marrocu sulla sessualizzazione della natura africana 

attraverso metafore legate al mondo della caccia e della penetra-

zione18. A livello onirico, l’Africa diventa infatti nel suo romanzo 

un paesaggio da cartolina su cui si staglia una “donna […] nera, 

morbida e nuda” che si offre al protagonista con il rischio però di 

essere decapitato dal marito della stessa19. 

                                                           
14 Luciano Marrocu, Debrà Libanòs, Nuoro, Il Maestrale, 2002, p. 140; Da-

vide Longo, Un mattino a Irgalem, Milano, Marcos y Marcos, 2001, pp. 12; 14; 16; 
18; 36-37; 56; 63; 81; 82; 160. 

15 Giorgio Ballario, Una donna di troppo. La seconda indagine del maggiore Aldo 
Morosini nell’Africa italiana, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2009, pp. 143; 172; 
241; Giorgio Ballario, Morire è un attimo. L’indagine del maggiore Aldo Morosini 
nell’Eritrea italiana, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2008, pp. 74; 193.  

16 Roberto Costantini, Alle radici del male, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 136; 
139; 219; 267; 364. 

17 Ivi, p. 170. 
18 Marrocu, op. cit., pp. 144-145: “Sono molto gli italiani che come Bellassai 

scambiano l’Africa per una riserva di caccia. E che sono capaci di comportarsi 
come lui, quando la preda è riottosa. […] Vedete, la mia vita è stato un progres-
sivo penetrare dentro l’Africa. […] Voglio essere inghiottito dall’Africa, sparire 
dentro di lei”.  

19 Ivi, p. 131: “L’Africa come un’oasi, un’oasi di palme e datteri. Ora era in 
una piccola radura sabbiosa dentro l’oasi. Sullo sfondo si scorgeva il profilo delle 
dune, e l’ombra di un uomo con in testa un turbante e in mano una scimitarra. 
C’era una donna con Serra, che gli si offriva, nera, morbida e nuda. ‘Stai attento, 
però’, diceva ‘se ci vede mio marito ti taglierà la testa.’‘Perché tuo marito do-
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Anche per quanto riguarda la rappresentazione degli indigeni 

assistiamo a due scelte contrapposte, in assoluta continuità con 

quelle svolte a proposito del paesaggio. Si delinea quindi una linea 

Lucarelli che privilegia la rappresentazione di personaggi secondari 

indigeni privi di nome, muti o al massimo pronuncianti qualche 

parola/interiezione isolata. Si tratta in Lucarelli di un’umanità 

degradata, accomunata dalla sporcizia, dalla povertà e dalla dispo-

nibilità a soddisfare le voglie sessuali degli italiani, anche quelle più 

perverse20. Anche in Marrocu e in Longo ci sono diversi perso-

naggi indigeni minori con le stesse caratteristiche d’invisibilità 

(individui senza nome e senza parola), anche se molto meno nu-

merosi rispetto a Lucarelli: si tratta per la maggioranza di donne, o 

prostitute o selvagge21. In alcuni di questi autori poi (Lucarelli e 

                                                                                                                  
vrebbe vederci?’‘È là’, rispondeva la donna e indicava l’uomo con la scimitarra. Si 
svegliò sudato e nel pieno di un’erezione”. 

20 Lucarelli, op. cit., ecco in dettaglio i personaggi muti: pp. 6 e 445: una 
bambina sporca e scalza che balla all’inizio e alla fine della narrazione, a cui 
conferisce così un andamento circolare; p. 53: una ragazzina dalle dita sudicie che 
tocca la protagonista italiana Cristina; p. 88: un gruppo di donne seminude che 
vivono in capanne luride e che si muovono come gatti; p. 99: un bambino nudo 
con la pancia rotonda; p. 121: una ragazza con una futa sudicia e il seno nudo; p. 
148: un ragazzetto magro, timoniere, con una futa sudicia; p.154: un gruppo di 
ascari senza scarpe, chiamati “negrètti” da un caporale; p. 181: una bambina came-
riera, scacciata come una mosca; p. 205: un gruppo di prigionieri mezzi nudi; p. 
227: una ragazzina magrissima e nuda che spazzola con le mani i calzoni del 
soldato italiano; p. 231: un bambino molto piccolo con la pancia “rotonda come 
un melone” comprato dall’ufficiale italiano Flaminio per soddisfare le sue turbe 
sadiche; pp. 242-246 e pp. 282-286: una contadina, col seno nudo, dal “suono 
mugolato in gola, senza le parole”, incontrata dal disertore Sciortino; p. 253: le 
servette abissine del bordello. Ci sono poi due personaggi con nome, ma co-
munque muti, che soddisfano le voglie sessuali degli italiani: pp. 10-11: Aicha “la 
cagna nera”, di cui viene sottolineata l’incapacità di parlare qualsiasi lingua co-
nosciuta e pp. 67-69: il ragazzo Berè, anche lui accarezzato come un cane, dalla 
pelle sudicia, che squittisce come un topo. Solo una donna parla bene l’italiano 
(Sabà: pp. 344-348) o lo vuole imparare (Asmareth: ibidem), ma sono subordi-
nate agli italiani e sono descritte come degli animali: pp. 136-38: la madama Sabà 
s’inginocchia davanti al capitano Branciamore, gli slaccia le scarpe e gli si ag-
grappa come una scimmia e p. 275: la ragazza Asmareth, con la voce da gattino, 
slaccia le scarpe al carabiniere Serra.  

21 Marrocu, op. cit., p. 62: un gruppo di donne intorno a una vecchia strega; 
Longo, op. cit., p. 36: un bambino senza pantaloni; p. 67: una giovane donna 
muta; p. 95: due donne con vasi d’acqua sulla testa e un vecchio; p. 115: un 
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Longo)22 appaiono personaggi indigeni secondari che parlano un 

italiano stentato; se poi i personaggi colonizzati possiedono bene 

la lingua destano curiosità nell’uditorio italiano (Marrocu)23. 

Bisogna invece riconoscere all’altro gruppo di autori, Ballario 

e Costantini, il merito di aver attribuito a diversi protagonisti indi-

geni minori un nome, la capacità di parlare un italiano fluido, tal-

volta anche corretto, e un rilievo importante nel plot narrativo. È 

questo il caso in Ballario, dove lo scium-basci Tesfaghì, un mare-

sciallo delle truppe coloniali italiane, parla italiano fluidamente, 

anche se con qualche imperfezione e risulta essere un aiuto essen-

ziale nelle indagini del maggiore Aldo Morosini, a causa della sua 

conoscenza della realtà locale e della lealtà nei confronti del suo 

capo italiano. Ancora più importante il ruolo rivestito da Ahmed e 

Karim Al Bakri, compagni inseparabili di giochi infantili e poi di 

affari giovanili del protagonista Mike Balistreri che parlano un 

italiano perfetto, per quanto lavorino a servizio della sua famiglia e 

vivano in una baracca contrapposta alla lussuosa villa dove abitano 

i coloniali. Anzi, l’italiano per questo gruppo di amici sia libici, sia 

italiani (oltre al ricco Mike c’è pure il povero Nico, figlio di un 

benzinaio e di una sarta) diventa lingua segreta di comunicazione e 

codice cifrato per non farsi capire dagli egiziani al Cairo, dove si 

recano nel giugno del 1967 per combattere la guerra dei sei giorni 

contro Israele a fianco delle truppe arabe24. Anche in Ballario, 

pochissimo in Costantini, appare una galleria di indigeni senza 

nome nelle descrizioni dei vari luoghi che fanno da sfondo 

all’azione25, ma raramente vengono rappresentati in modo svilente 

                                                                                                                  
gruppo di mendicanti e di storpi “che trascinavano parole italiane imparate per 
chiedere”; p. 136: un gruppo di ribelli etiopi catturati; p. 176: due prostitute con 
“l’aria instupidita”.  

22 Lucarelli, op. cit., pp. 344-348: Asmareth dice qualche parola isolata in ita-
liano; Longo, op. cit., pp. 96-98 e sgg.: il protagonista Pietro ha una relazione 
sessuale con un’indigena di nome Tesferi che parla un italiano stentato.  

23 Marrocu, op. cit., p. 73.  
24 Costantini, op. cit., p. 97. 
25 Ballario, Morire è un attimo, cit.: p. 16: ragazzini eritrei che portano le vali-

gie dei bianchi; p. 42: una servetta porge un fazzoletto pulito alla padrona italiana; 
p. 60: cameriere eritreo silenzioso e impassabile; p. 247: prostitute locali molto 
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e al limite dell’animalesco, come in Lucarelli particolarmente, ma 

in qualche caso anche in Marrocu e in Longo come abbiamo pre-

cedentemente analizzato. In Ballario prevale un linguaggio pater-

nalista puntellato da diminutivi nelle descrizioni degli indigeni 

(“ragazzini”, “servetta”, “orfanelle”, “ragazzine più grandicelle”) e 

comunque un certo esotismo nella rappresentazione delle donne 

locali, delle quali viene spesso sottolineata la carica erotica e sen-

suale, anche se non vengono mai consumati rapporti sessuali tra 

colonizzate e colonizzatori, come accade invece nei testi di Luca-

relli, di Longo e di Marrocu (per quest’ultimo a livello onirico). 

L’autore sicuramente più lontano da una rappresentazione euro-

centrica degli indigeni è Costantini, l’unico ad aver avuto 

un’esperienza diretta di vita in una ex-colonia, anche se i suoi 

protagonisti locali per quanto dotati di parola e di individualità, 

spesso amati e ben inseriti nella famiglia italiana, occupano lo spa-

zio dicotomico coloniale dominato dai privilegi dei bianchi. 

In tutti i romanzi presi in considerazione ci sono delle spie 

narrative, più o meno manifeste a seconda dei casi, che eviden-

ziano la distanza ideologica degli autori dal progetto di domina-

zione coloniale e dai suoi valori sottesi, testimoniata anche dalla 

condanna risoluta della violenza perpetrata dagli italiani a danno 

delle popolazioni locali presente in ogni testo. Nel caso di Longo 

compare Viale, un medico omosessuale e fervente antifascista, 

amico dell’avvocato protagonista Pietro, inviato in Etiopia per 

indagare sul caso di un sergente italiano che ha sgozzato e squar-

tato diversi indigeni, tra i quali dei bambini: il suo quadro 

                                                                                                                  
belle, ma non troppo pulite e non troppo brave nell’arte della seduzione; Ballario, 
Una donna di troppo, cit.: p. 71: tratti fini e occhi nerissimi delle belle donne 
somale; p. 299: orfanelle somale presso un istituto religioso italiano; p. 325: 
vecchio sorridente che vende sigarette in un italiano stentato; pp. 358-361: donna 
di servizio masai, dall’odore felino, ma non sgradevole, molto sensuale (seno 
scoperto, occhi nerissimi); Costantini: op. cit., p.15: le due mogli di Mohamed 
vivono relegate nella baracca; p. 206: ragazzini arabi in qualità di camerieri e 
donne arabe in veste di cuoche durante le feste di casa Balistreri. 
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dell’impresa coloniale italiana e di Mussolini è impietoso26. Altret-

tanto in Lucarelli la continua sottolineatura della depravazione 

morale degli italiani in colonia e dell’impreparazione militare com-

plessiva delle truppe italiane, oltre che delle loro atrocità compiute, 

non lascia dubbi sulla posizione dello scrittore. Nel caso di Balla-

rio il carattere del protagonista Aldo Morosini, sempre ai margini 

delle gerarchie militari fascisti a cui pure appartiene e il paratesto 

dei romanzi sono molto eloquenti: la prefazione di Domenico 

Quirico a Morire è un attimo rievoca infatti “un imperialismo strac-

cione incompetente, velleitario. In una parola fascista [...]”27 quale 

fu quello italiano e la Nota dell’autore stesso a una Donna di troppo 

ci ricorda gli studi compiutie le fonti consultate prima di redigere i 

testi. Marrocu è sulla stessa linea di Ballario, affidando ai caratteri 

il compito di convogliare la sua posizione: la dialettica tra i due 

funzionari dell’OVRA mandati in colonia a indagare, Caruezzo e 

Serra, il primo fascista convinto, mentre il secondo più scettico, 

osservatore più fine e mai superficiale e più lontano dal fascista 

“classico”, tanto che al rientro in Italia si licenzia rinunciando a 

compiti operativi, è finalizzata proprio a insinuare delle crepe 

nell’interpretazione del lettore. Infine anche Costantini affida il 

suo messaggio sia al paratesto (con una dedica “al popolo della 

Libia” nel I volume e con le due successive dediche “al popolo 

libero della Libia”), sia ai ricordi delle violenze perpetrate da Gra-

ziani in colonia, anche se in questo autore prevale l’idealizzazione 

di una colonizzazione buona della Libia, effettuata dal nonno del 

protagonista nel 1932 prima di quella di massa, un uomo non 

affascinato dal fascismo, gran lavoratore, che tratta con giustizia i 

libici i quali lo ricambiano con grande affetto.28 

                                                           
26 Longo, op.cit., p. 54: “Beh qui è uno schifo Pietro. Uno schifo sai” e p. 

53: Mussolini è chiamato “il pelato”. 
27 Ballario, Morire è un attimo, cit., p. 7. 
28 Costantini, op. cit., p. 23: “Amo quest’odore di terra, eucalipti, olive. Sono 

molto orgoglioso dell’uliveto del nonno. Dopo la fine della Prima guerra mon-
diale lui si sposò e si diplomò geometra. Arrivò in Libia nel 1932, sei anni prima 
della colonizzazione di massa della Quarta Sponda, con la moglie e i due figli 
[...]”; p.. 314: “La Libia è casa nostra, papà. L’hanno costruita migliaia di brave 
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A conferma della volontà degli autori di voler veicolare una 

contronarrazione dell’impresa coloniale italiana appare anche, 

nella maggioranza di loro, il collegamento di questo periodo sto-

rico con l’altro grande capitolo rimosso dell’identità italiana, quello 

dell’emigrazione. In Lucarelli appaiono infatti soldati del Sud Ita-

lia, inviati a forza nelle colonie al soldo di uno stato nel quale non 

si identificano, fra i quali spicca il sardo Sciortino che, non a caso, 

diserterà l’esercito fascista per rimanere a fare il contadino con una 

donna indigena; in Ballario (Una donna di troppo) nella Torino del 

maggiore Morosini vengono citati i napuli, nome con cui si indi-

cavano appunto in maniera dispregiativa gli emigrati del Sud Italia 

costretti a spostarsi al Nord per trovare lavoro; in Costantini la 

figura del nonno del protagonista è proprio quella di un contadino 

veneto, giunto in colonia per quel lavoro che in patria non tro-

vava. 

Eppure, la volontà di informare in maniera critica il lettore 

non può dirsi completamente riuscita, a mio avviso, proprio per 

una rappresentazione troppo in linea con i parametri 

italo/eurocentrici degli indigeni e per una lettura distorta del pae-

saggio, eccessivamente amplificata e piegata a specchio della tor-

bidezza d’animo tipica dei personaggi di un noir. Certo, il discorso 

non può essere generalizzato e devono essere fatti i necessari di-

stinguo per i vari autori visto che alcuni di essi, specialmente Bal-

lario e Costantini, si avvicinano a una delineazione equilibrata del 

paesaggio e a una raffigurazione dignitosa degli indigeni, anche se 

nel primo permane ancora un fastidioso quoziente esotico ed ero-

tico delle donne indigene e nel secondo una strenua difesa della 

fase iniziale del colonialismo italiano valutata come positiva, oltre 

alla netta separazione tra spazi e prerogative dei colonizzatori 

contrapposti agli spazi e ai servizi dei colonizzati. Chinua Achebe 

già nel 1977 muoveva l’accusa di razzismo al monumento del ca-

none letterario inglese, il romanzo di Joseph Conrad Hearth of 

                                                                                                                  
persone come il nonno, senza petrolio, senza joint venture e put and call. Io non mi 
muoverò mai da Tripoli”. 
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Darkness, proprio sulla base dell’enfatizzazione della sensualità 

selvaggia della donna africana contrapposta alla fidanzata inglese 

(situazione che si ripete ovviamente con una fidanzata italiana in 

Lucarelli e in Ballario) e sulla scelta del tratto più disumanizzante 

per gli indigeni, la loro incapacità di parola e l’emissione di suoni 

incomprensibili29. Mi sembra quindi che il giallo coloniale italiano 

degli Anni Zero nella maggioranza dei suoi rappresentanti si 

muova nei territori della letteratura dell’estremo, che per Giglioli è il 

corrispettivo letterario di una società senza traumi reali come la 

nostra, in cui “la realtà si dissolve tra le dita di chiunque voglia 

raccontarla, stretta com’è tra la Scilla del relativismo (a ciascuno la 

sua realtà) e la Carridi del cliché, del luogo comune e della ripeti-

zione.”30 In questo senso la predilezione per la violenza gratuita, 

per il sangue, per la morte tipica della scrittura noir contemporanea 

intercetta un terreno favorevole di dispiegamento in un capitolo 

così cruento della storia nazionale come è stato quello coloniale, 

senza riuscire a decostruirne però fino in fondo il razzismo sog-

giacente. Anzi, in alcuni casi i gialli coloniali degli anni Zero arri-

vano addirittura a riproporlo in maniera bieca, confidando così 

troppo in una presunta maturità di giudizio del lettore. 

                                                           
29 Chinua Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad's ‘Heart of 

Darkness’”, in Massachusetts Review, 18, 1977, pp. 782-794. 
30 Giglioli, op. cit., p. 15. 



 
 
 

 
 

 

 

 



 
 
 

 
 

TRATTI POSTMODERNI NEL NEO-NOIR 
ITALIANO:ANDREA G. PINKETTS E LA SAGA DI 

LAZZARO SANT’ANDREA 
 

Carla Marıa Cristına Obino 
 
 
1. I colori del crimine: nero e giallo  

 

u Nino Frank, critico cinematografico italiano trapiantato 

in Francia particolarmente attivo negli anni ‘30 e ‘40, ad 

usare per primo il termine noir nel 1946, per indicare i film 

americani di tipo hard-boiled che a quel tempo andavano molto di 

moda oltralpe. Il concetto di noir come libro o film a tinte fosche 

arrivò quindi in Italia dalla Francia, ma portava con se’ l’atmosfera 

delle metropoli americane degli anni ’40. In Italia intanto, grazie ad 

una storica serie della casa editrice Mondadori che cominciò ad 

uscire nel 1929 e che venne pubblicata per decenni a cadenza set-

timanale, si usava un altro colore per connotare il sottogenere 

poliziesco, il giallo1.  

Nell’arco di alcune decadi si è assistito ad un’evoluzione del 

giallo come semplice sottogenere incentrato sull’inchiesta ed al suo 

graduale passaggio al noir, genere incentrato sul crimine e 

sull’oscurità, che “non accetta i confini fra Bene e Male”2 e che 

non cerca di rassicurare il lettore accompagnandolo “per mano 

verso lo scioglimento dell’enigma delittuoso”3, ma rivela un “uni-

verso orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che è nella 

società, malgrado si tenda ad esorcizzarlo”4. 

                                                           
1 Il termine "giallo" nella lingua italiana era ed è tuttora comunemente 

usato non solo per indicare un'opera letteraria o cinematografica che narra di fatti 
delittuosi ma anche molto più in generale per riferirsi ad un qualsiasi mistero 
insoluto.  

2 Elisabetta Mondello, “Il noir ‘made in Italy’. Oltre il ‘genere’”, in Elisa-
betta Mondello (a cura di), Roma Noir 2006. Modelli a confronto: l’Italia, l’Europa, 
l’America, Roma, Robin Edizioni, 2006, p. 23 

3 Ibidem 
4 Ibidem 
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2. Il boom del neo-noir italiano  

 

A partire dalla metà degli anni ‘80 c’è stata una vera e propria 

invasione del genere noir nel mercato letterario italiano e tra la 

fine degli anni ‘90 e i primi anni duemila, è diventato innegabile il 

successo esponenziale del romanzo nero. 

Mentre prima la critica si disinteressava completamente al ge-

nere, relegando il noir a paraletteratura, a trivialliterature, ossia storie 

da leggere per passare il tempo in treno o in spiaggia sotto 

l’ombrellone, ormai nei primi anni duemila è risultato chiaro che 

era nato un nuovo genere, il neo-noir italiano appunto, e che la 

nuova letteratura nera era diventata un fortunatissimo ed indi-

scusso caso letterario. 

Diversi autori hanno contribuito a questo grande successo5 

ed ognuno di loro si è dedicato al genere alla propria maniera, con 

il proprio stile, il proprio dialetto ed il proprio background, allar-

gando così le possibili realizzazioni del noir; a volte contaminan-

dolo con altri generi, come il romanzo storico, l’horror, la fanta-

scienza, a volte addirittura oltrepassando la distinzione primaria 

tra prosa e poesia e creando ‘crossover’, libri cioè che trasgredi-

scono i generi e contengono elementi extraletterari, come fram-

menti caratteristici del cinema, della televisione e di internet. Di-

versi libri neo-noir italiani sono così diventati non solo dei long 

sellers, titoli venduti non per due o tre stagioni ma per anni, ma 

addirittura dei nuovi classici, che “sembrano avere agli occhi del 

pubblico le caratteristiche di un modello ‘alto’ di narrativa”6. 

 

 

 

                                                           
5 Primi fra tutti Umberto Eco, che con il suo Il nome della rosa ha ‘sdoga-

nato’ il genere, i ‘pionieri’ Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini, il padre del 
commissario Montalbano, ossia Andrea Camilleri, e poi naturalmente alcuni degli 
ex-cannibali, Niccolò Ammaniti e Andrea G. Pinketts, ed ancora Massimo Car-
lotto, Carlo Lucarelli e Marcello Fois, per citarne solo alcuni. 

6 Mondello, op. cit., p. 31. 
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3. Andrea G. Pinketts e il noir Milan’s Style  

 

In questo quadro composito del neo-noir italiano spiccano 

alcuni autori, sia per fecondità e notorietà, sia appunto per le par-

ticolarità che li distinguono nettamente l’uno dall’altro. Il più ac-

cattivante ed il più surreale, il meno crudele, il più bonario è, a 

nostro parere, Andrea G. Pinketts, che si è creato un alter-ego a 

sua immagine e somiglianza, Lazzaro Sant’Andrea, e su Lazzaro 

ed i suoi amici ha scritto nove libri, il primo pubblicato per la 

prima volta nel 1992, Lazzaro, vieni fuori7, l’ultimo, probabilmente il 

più post-moderno, pubblicato nel 2011, Depilando Pilar8. 

È proprio attorno a Pinketts che nel 1993 si è formata la 

scuola dei duri, un gruppo letterario rimasto attivo per una decina 

d’anni che si proponeva di ritrarre, attraverso il noir, la realtà so-

ciale italiana del dopo Tangentopoli. Pinketts è comunque tuttora 

molto attivo e, quasi ogni settimana, di giovedì, presenta un libro 

diverso (un horror, un libro d’avventura, un fumetto, solitamente 

opere di giovani scrittori, qualche volta un suo libro) nel sotterra-

neo di un bar ristorante, il Balubà. La vita di questo scrittore si 

svolge tra due, tre bar: oltre al Balubà, lo si può trovare di pome-

riggio mentre sorseggia birra e cerca di scrivere qualche riga del 

suo nuovo libro con una delle sue Montblanc (non usa il computer 

e si fa vanto del fatto di saper usare a malapena un vecchio mo-

dello di cellulare) allo Smooth di via Bonarroti e la sera al nuovo 

Trottoir, di cui è più o meno direttore artistico. Soprattutto il Trot-

toir ed il suo singolare proprietario vengono celebrati nei romanzi 

della saga; bisogna dire comunque che tutte le avventure di Laz-

zaro hanno un elevato tasso alcolico: il protagonista e gli amici non 

fanno altro che bighellonare da un locale all’altro e bere fino allo 

sfinimento ed il lettore si trova davanti ad un vero e proprio culto 

della Milano da bere e della vita da bar. Non a caso Pinketts ha e-

spresso il suo amore per questo tipo di vita pubblicando nel 2013 

                                                           
7 Andrea G. Pinketts, Lazzaro, vieni fuori, Milano, Feltrinelli, 2009. 
8 Pinketts, Depilando Pilar, Milano, Mondadori, 2012.  
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Mi piace il bar9, un libro a metà strada tra l’autobiografia ed una 

storia sociale dei locali milanesi degli anni ’80, ’90 e Zero. È in 

questo divertente libretto che lo scrittore, nello spiegare la sua 

concezione di bar come fonte d’ispirazione, fa anche un’acuta 

analisi sociale attraverso la figura dell’impiegato, figura notoria-

mente invisa a Pinketts, il quale rifugge da sempre dalla normalità 

e dal grigiore della vita impiegatizia: 

 
Qualsiasi bar può trasformarsi nell’humus ideale per una storia. 
Anche i bar anonimi, quelli che odio, i bar degli impiegati, quelli 
che aprono alle sei e mezza del mattino e chiudono alle otto di 
sera, possono essere affascinanti dal punto di vista antropolo-
gico. I locali da ticket, quelli da dipendenti kafkiani che si dicono 
“Offro io?”. “No no, se permette, offro io”. E parlano di un 
caffè, non di una Magnum di Champagne, e fingono di farne una 
questione di principio per chi paga ed offre il caffè al collega. (...) 
Parlano di macchine, sono quasi delle parodie di playboy. Vor-
rebbero essere in quel posto a dirigere multinazionali e invece si 
ritrovano a millantare sogni a portata di mano in una sorta di 
squallore generazionale. 
Perché se è vero che l’impiegato degli anni Ottanta aveva co-
munque qualcosa di inevitabilmente yuppesco, quello degli anni 
Novanta faceva i conti con Tangentopoli, quindi era preoccu-
pato per il proprio futuro, e quello degli anni Zero sembrava 
avere un futuro da ricostruire, da zero appunto. Quello degli 
anni Dieci è effettivamente il ‘vorrei ma non posso’ e quindi rac-
contare queste cose è altrettanto interessante del raccontare un 
locale con caratteristiche epiche, un locale dove sono avvenuti 
fatti di sangue, incontri straordinari o scontri a colpi di machete 
come in un bar di Bogotà. 
Il bar per me è un luogo di elezione, c’è gente che compone10. 

 

4. La saga di Lazzaro Sant’Andrea: la genesi  

 

Pinketts dà vita al personaggio di Lazzaro Sant’Andrea agli 

inizi degli anni 80, poco più che ventenne. Il primo romanzo della 

serie, infatti, Lazzaro, vieni fuori, pur essendo stato pubblicato per la 

prima volta nel 1992 da una piccola casa editrice milanese, la M.M. 

                                                           
9 Pinketts, Mi piace il bar, Siena,Lorenzo Barbera Editore, 2013. 
10 Pinketts, Mi piace il bar, cit., pp. 13-14 
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edizioni ed in seguito dalla Feltrinelli, nel 1997, era già pronto dal 

1985. Lo riferisce lo stesso scrittore nell’introduzione a Sangue di 

yogurt, un racconto lungo concepito nel 1986 e pubblicato nella 

raccolta omonima11 nel 2002 dalla Mondadori, racconto in cui 

compare Lazarus Saint-Andrè, praticamente la versione francese 

di Lazzaro12. Dalle sue dichiarazioni si capisce bene quanto sia 

stato difficile per uno scrittore in erba far pubblicare il primo ro-

manzo: “Allora, per l’incazzatura, [il mio sangue] era bianco e gru-

moso come uno yogurt. Del resto in Italia spesso i romanzi so-

pravvivono poco in libreria: vengono considerati come se avessero 

una data di scadenza come un vasetto di yogurt”.  

Lazzaro, vieni fuori è un agevole libretto di 170 pagine, molto 

meno impegnativo rispetto, per esempio, al quarto libro della se-

rie, Il conto dell’ultima cena13(ben 489 pagine nell’edizione economica 

del ’99) o al quinto libro, L’assenza dell’assenzio14(359 pagine), o 

all’ottavo libro, Ho fatto giardino15(345 pagine). È diverso dai ro-

manzi seguenti perché è un mistery, più che un noir (c’è infatti un 

colpevole da scoprire), inoltre è scritto sempre in prima persona e 

tutta la storia è narrata direttamente dal protagonista; negli altri 

romanzi invece Pinketts non solo si diverte a passare dal racconto 

di Lazzaro in prima persona alla voce narrante, ma addirittura fa 

                                                           
11 Pinketts, Sangue di Yogurt, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002.  
12 Cfr. “Sangue di Yogurt è una storia che ha una storia: nasce da un rifiuto 

della Mondadori, datato 1985, di pubblicare il mio primo romanzo, Lazzaro vieni 
fuori. Per una sorta di giustizia poetica, oggi la Mondadori si rifiuta di non pub-
blicare i miei libri. Orbene, nel 1986 fui contattato da “Blitz” per scrivere una 
storia a puntate in cui ci fossero “sesso e violenza”, col protagonista del castis-
simo libro precedente, Lazzaro Santandrea. Così creai Lazarus Saint-Andrè, la 
sua versione di fronte a uno specchio deformante. Siccome mi sentivo frustrato 
di fronte al diktat decisi di metterci ancora più sesso e violenza rispetto alla 
richiesta, in modo da svuotare con l’esagerazione ogni elemento di morbosità. 
Pur frequentando, secondo il gossip, prevalentemente ragazze di sangue blu, il 
mio sangue è rosso come metà del titolo di un romanzo di Stendhal. Ma allora, 
per l’incazzatura, era bianco e grumoso come uno yogurt. Del resto in Italia 
spesso i romanzi sopravvivono poco in libreria: vengono considerati come se 
avessero una data di scadenza come un vasetto di yogurt” (pp. 9-10). 

13 Pinketts, Il conto dell’ultima cena, Milano, Oscar Mondadori,1999.  
14 Pinketts, L’assenza dell’assenzio, Milano, Mondadori, 1999. 
15 Pinketts, Ho fatto giardino, Milano, Mondadori, 2006. 
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incontrare il suo alter-ego e se stesso, in un bar, il Post cafè16. Il 

romanzo è diviso in quattordici capitoli, indicati solo numerica-

mente, mentre negli altri libri, soprattutto negli ultimi, lo scrittore 

non solo gioca molto con i titoli (soprattutto in Ho fatto giardino, in 

cui troviamo un capitolo Quinto detto “Carlo” ed un capitolo 

Nono detto anche “Non desiderare la donna d’altri”), presenta 

anche una ripartizione più indisciplinata ed estrosa. Depilando Pilar 

ad esempio è diviso in due parti: la pelle ed il pelo (la Pilar del titolo 

è una donna barbuta).  

Mentre tutti gli altri episodi della saga sono ambientati a Mi-

lano oppure tra Milano e posti di mare come la costiera ligure, nel 

caso di Fuggevole Turchese (Lagueglia) e Nonostante Clizia (Savona) o 

come la costa Azzurra, nel caso di Ho fatto giardino, il primo libro 

della serie è ambientato in Trentino. È un Trentino particolare, 

non caratterizzato geograficamente, come spiega lo stesso autore 

in limine al romanzo17: “I fatti, i luoghi e i personaggi di questo 

romanzo sono puramente immaginari. Mi si potrebbe obiettare 

che esiste una regione chiamata Trentino Alto Adige e un paesino 

chiamato Bellamonte. Mi sento obbligato a specificare che sia il 

Trentino che Bellamonte, come è noto, li ho inventati io”18.  

Il romanzo comicia con un viaggio in autobus da Trento, 

città che “pur non essendo Las Vegas, tra droga, terrorismo ed 

omicidi rituali, si era adeguata agli anni settanta. Negli anni ot-

tanta”19 a Bellamonte, un paesino del Trentino in cui Lazzaro da 

adolescente veniva mandato a passare le vacanze estive. Lazzaro 

vuole lasciarsi alle spalle Milano, contrariato dal fatto che gli ab-

biano offerto un lavoro serio: lui, un ventiquattrenne che non 

                                                           
16 Pinketts,Il conto dell’ultima cena, cit., p. 398. 
17 Questa introduzione è citata da Andrea Camilleri nel libro Come la penso 

(raccolta antologica di saggi e articoli edita da Chiarelettere, prima edizione nel 
maggio 2013), nel capitolo dal titolo “Realtà, invenzione e memoria dei luoghi 
letterari” per dare un esempio di come gli scrittori possano rielaborare e rimo-
dellare luoghi per creare l’habitat ideale per i propri personaggi.  

18 Pinketts, Lazzaro, vieni fuori, cit., p. 9.  
19 Ivi, p.10. 
20 Ibidem 
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vuole crescere e non vuole accettare il fatto di essere sempre più 

vicino ai trent’anni, decide di ritornare nella “Samarcanda delle sue 

estati adolescenti”20. 

Lazzaro è castano, aitante ed alto un metro e ottantatrè, ha 

un’intelligenza acuta, è un tombeur de femmes; e infatti in ogni libro 

della saga Pinketts celebra il fascino di Lazzaro, che poi è anche il 

suo fascino, romanzato ed amplificato, visto che in ogni episodio 

fa la corte, ricambiato, a diverse donne, sempre più giovani di lui e 

dai nomi strani e a volte dai cognomi altisonanti: in Lazzaro, vieni 

fuori c’è una ragazza bionda che si chiama Dea, nel Senso della 

frase21c’è una sessuologa ninfomane di nome Leona, nell’Assenza 

dell’Assenzio c’è un’Orsetta degli Orsoni (la sorella di uno dei tre 

Assenzi, il più giovane ed il più cattivo), e poi tutto sommato già 

dal titolo del settimo libro, Nonostante Clizia22, contiene un nome 

inusuale. 

 

5. La saga di Lazzaro Sant’Andrea: i tratti postmoderni 

 

Per il momento l’unica ad esaminare i romanzi di Pinketts in 

modo accademico è stata Barbara Pezzotti: nel suo saggio The 

Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction23 ha dedicato 

ai suoi romanzi dieci pagine e mezzo, individuando nella sua 

scrittura alcuni tratti particolari e spianando così agli studiosi la 

strada verso una comprensione più profonda del mondo Pinketts. La 

Pezzotti ha inoltre realizzato un’intervista con l’autore, in cui lo 

presenta come uno dei più talentuosi scrittori noir emersi negli 

anni ‘90 e lamenta il poco interesse in ambito accademico verso i 

suoi romanzi24.  

                                                           
20 Ibidem 
21 Pinketts, Il senso della frase, Milano, Feltrinelli Editore, 2011. 
22 Pinketts, Nonostante Clizia, Milano, Mondadori, 2004.  
23 Barbara Pezzotti,The Importance of Place in Italian Contemporary Crime Fiction. 

A Bloody Journey, Fairleight Dickinson University Press, Madison, 2012. 
24 Pezzotti, “Between Commitment and Disenchantment: An Interview 

with Andrea G. Pinketts”,The Italianist, No: 30 (2010b), p.151-62. 
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Secondo l’autrice sono tre le caratteristiche principali che 

emergono dalla serie di Lazzaro: il linguaggio originalissimo, ca-

ratterizzato da giochi di parole, doppi sensi e luoghi comuni, un 

mix irriverente di stili e tecniche narrative presi in prestito da di-

versi generi; una particolarissima immagine di Milano, senza pre-

cedenti nella tradizione letteraria italiana, una città surreale che 

sembra costringa lo scrittore a scrivere delle storie surreali, una 

città che è un carnevale di posti e di persone. La terza caratteristica 

individuata dalla Pezzotti è inoltre la percezione che ha Lazzaro 

della città, percezione che si evolve nei libri della serie: In Laz-

zaro,vieni fuori il protagonista è chiaramente innamorato di Milano, 

pur riconoscendone i difetti, nei libri successivi è sempre più cri-

tico e disincantato, stanco dell’ipocrisia dei milanesi e 

dell’ignoranza dei politici ed in Ho fatto giardino, parlando della 

chiusura dello storico Trottoir denuncia la morte della sua Milano, 

soffocata dall’apparenza e dalla moda.In Depilando Pilar infine tro-

viamo veramente una città in mano ad organizzazioni criminali 

internazionali, dove sembrano essere impazziti persino i tassisti. 

Dovesse comparire un decimo romanzo della saga, probabilmente 

la città di pazzi e di cani celebrata nel Vizio dell’agnello25 diventerà 

una città di pazzi e disoccupati. 

6. Conclusione 

 

Nel breve spazio consentito a questo saggio naturalmente 

non è possibile prendere in esame uno ad uno i nove libri della 

serie, che sono, a parere dell’autore, ognuno “diverso e a sè stante, 

ognuno scritto proprio nel momento in cui doveva essere 

scritto”26. 

                                                           
25 Pinketts, Il vizio dell’agnello, Feltrinelli Milano, Editore, 2007. 
26 Dopo aver raccolto e letto tutte le opere di Pinketts per la mia tesi di 

Master, nel novembre 2014 sono andata a Milano a conoscerlo, sfruttando il 
fatto che ogni giovedì sera presentava un libro al Baluba bar. Sono stata fortunata 
perché l’autore è stato molto disponibile e mi ha dedicato ore del suo tempo. Ho 
avuto così l’occasione di parlare a lungo con lui, proprio nei bar dove passa il 
tempo a scrivere. Ne è nata così un’intervista informale, di cui mi ricordo alcune 
frasi illuminanti. 
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Con questo elaborato si è cercato di analizzare le particolarità 

dello stile di Pinketts, scrittore che, pur essendo un personaggio 

mediatico abbastanza conosciuto, non ha ancora ricevuto la do-

vuta attenzione da parte dell’ambiente accademico. I suoi noir 

Milan style meritano di essere esaminati accuratamente dal punto di 

vista sociologico, perché contengono tutti un’acuta satira della 

società italiana (come dice lui stesso, il noir è l’ultimo romanzo sociale) 

e dal punto di vista letterario, perché presentano tratti molto ori-

ginali e potrebbero veramente essere considerati dei nuovi classici 

della letteratura italiana. 
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ANTONIO TABUCCHI NEL NUOVO 
MILLENNIO: GLOBALIZZANTE, 
POSTMODERNO E IMPEGNATO 

 
Charles Klopp 

 
 

ntonio Tabucchi è uno scrittore letto e tradotto in tutto il 

mondo. Nel nuovo millennio ha pubblicato un libro 

(Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli, 2010) che descrive i suoi 

viaggi in molte parti del pianeta, alcuni per interposta persona, cioé 

basati sulle sue letture e non su una sua presenza fisica nei posti 

visitati. Durante la sua lunga carriera, questo scrittore e viaggiatore 

poliglotta e cosmopolita che è vissuto fra il 1943 e il 2012, ha am-

bientato le sue narrazioni non solo in Italia e in Portogallo, i due 

paesi dove è risieduto più a lungo1, ma in molte altre località del 

Mediterraneo, dell’Europa e del mondo.  

I personaggi dei romanzi e racconti di Tabucchi sono di na-

zionalità diverse e parlano lingue differenti. In alcuni dei suoi libri, 

mentre la narrazione si svolge in italiano, ci rendiamo conto che il 

dialogo riportato ha luogo in un’altra lingua, sia essa francese, por-

toghese o inglese. Questo vuol dire che ciò che i personaggi di-

cono nella fabula del romanzo o racconto è stato tradotto in ita-

liano da un’altra lingua. In Notturno indiano, per esempio, non c’è 

nessun personaggio che parli italiano: il testo che leggiamo non è 

quindi la trascrizione esatta di ciò che è stato detto, ma una tradu-

zione, e per questa ragione se non una falsificazione, la rappre-

sentazione di una diversa realtà linguistica, e forse non solo lin-

guistica. 

Cittadino italiano, ma anche cittadino onorario portoghese 

per via dei suoi contributi alla cultura del Portogallo, Tabucchi da 

giovane studiò a Parigi dove fu influenzato dalla cultura francese, 

                                                           
1 Tabucchi è vissuto per molti anni in Portogallo; Requiem, del 1991, fu 

scritto originariamente in portoghese e tradotto successivamente in italiano 
dall’amico Sergio Vecchio. 
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in particolare dalla filosofia francese di scuola bergsoniana e, in 

modo importante, dal pensiero di Vladimir Jankélévitch. 

Nell’ultima parte della sua vita visse a Creta, località dove ha am-

bientato alcune delle sue narrazioni più recenti. Date queste sue 

esperienze cosmopolite e a proposito della sua appartenenza ad 

una o ad un’altra nazione, Tabucchi ha dichiarato diverse volte 

che, nonostante i suoi continui rapporti con altre località geogra-

fiche o linguistiche, la sua “vera patria è la lingua italiana,” di fatto 

autocollocandosi all’interno di una realtà linguistica piuttosto che 

geografica o nazionale2. Tabucchi sarebbe stato d’accordo con 

Daniele Giglioli che ha osservato nel suo Senza trauma del 2011 

che nel nuovo millennio, “a rigore, un immaginario italiano non 

esiste più”3. Da tutte queste osservazioni emerge che il mondo 

immaginativo intellettuale e culturale in cui si muoveva il nostro 

autore non era strettamente italiano: era lo stesso universo in cui ci 

muoviamo noi tutti nel nuovo millennio, un territorio culturale e 

intellettuale globalizzato in cui stiamo tutti ovunque, e dove ab-

biamo tutti un immaginario non limitato ad una sola tradizione na-

zionale, siamo turchi o italiani o polacchi o americani. 

Bisogna vedere adesso fino a che punto il nostro scrittore 

cosmopolita e viaggiatore fosse postmoderno, oltre ad essere globaliz-

zante. La parola postmoderno ormai ha molti significati, alcuni validi 

e altri meno, ma quando viene applicato alla letteratura, il termine 

mette in rilievo un atteggiamento particolare verso la storia da 

parte di uno scrittore che si rende conto di quanto il testo che sta 

creando sia qualcosa che viene dopo, dopo la letteratura moderna 

ma anche dopo la letteratura di tutti i tempi. Gli artisti postmo-

derni, mentre creano, guardano ai loro predecessori con un misto 

di affetto e di rammarico. Affetto perché non si tratta di cancellare 

                                                           
2 Si veda l’editoriale di Roberto Caracci in QuiLibri, maggio/giugno, 2012. 

Anche Pessoa ha detto una cosa simile, e cioè, in traduzione italiana: “La mia 
patria è la lingua portoghese”. Cfr. Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, 
Milano, Impronte/Feltrinelli, 1996, p. 252. 

3 Daniele Giglioli, Senza trauma.Scrittura dell’estremo e narrative del nuovo millen-
nio. Macerata, Quidlibert, 2011, p. 21. 
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un già detto sempre degno di rispetto e d’amore, e rammarico 

perché si rendono conto di quanto sia difficile oggi dire qualcosa 

che sia veramente diverso, nuovo, e valido – scrivere un poema 

dopo Dante o dopo Omero, comporre una sinfonia dopo Beetho-

ven o dopo Mozart. Oggi, data la straordinaria disponibilità di 

tutta la letteratura, anzi, di tutta la cultura precedente, fornita da 

Internet a chiunque e ovunque, sembra che ogni storia che rac-

contiamo non sia altro che la continuazione di altre storie, ogni 

parola che pronunciamo sia parte di un discorso già iniziato che 

noi non facciamo che portare avanti. Perciò bisogna continuare il 

già detto, il già dipinto, il già composto, non negando ma riassu-

mendo e magari riciclando il passato, un passato quanto mai pre-

sente, attuale e perfino visibile, nonché googleabile, a chi abbia un 

computer, un tablet o uno smartphone. Siamo padroni, perciò, di 

scrivere un romanzo poliziesco, se vogliamo, ma stando attenti a 

quanto i nostri lettori siano esperti del genere e consci che loro 

leggeranno il nostro romanzo tenendo presenti, come un ronzìo 

nelle orecchie, tutti gli altri romanzi di questo tipo che hanno già 

letto oppure visto al cinema e alla televisione. È il caso dei ro-

manzi polizieschi di Tabucchi che sono tutti ricalchi, parodie non 

cattive ma rispettose di altri romanzi simili sempre presenti come 

sinopie invisibili nei testi postmoderni che egli ci presenta. 

È noto l’atteggiamento ludico di alcuni scrittori considerati 

postmoderni, ai quali piace sollecitare le aspettative del loro pub-

blico, sovvertendo le convenzioni narrative e perciò spesso depi-

stando i loro lettori. Nel caso di Tabucchi, i testi polizieschi termi-

nano spesso senza un finale chiaro, senza la rivelazione di chi ha 

commesso il delitto e del perché. Sono scherzi, se vogliamo, ma 

scherzi non sempre molto divertenti perché denunciano un 

mondo in cui è inutile affidarsi alle autorità costituite per avere 

giustizia, e dove il confine tra colpevoli e innocenti non è più in-

telligibile.  

In particolare negli scritti di Tabucchi del nuovo millennio, si 

ravvisa un’aria di tristezza, un senso di amarezza di fronte alle 
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malvagità e ai tradimenti dei personaggi che incontriamo nei suoi 

scritti e che conosciamo fin troppo bene, del resto, dai nostri 

giornali e telegiornali. Se tutte le storie sono state già raccontate e 

tutte le canzoni già cantate, non sembra che ci abbiano insegnato 

molto se continuiamo a farci tanto male gli uni con gli altri, spesso 

in nome di grandi teorie epistemologiche che per molti non hanno 

più la forza fondazionale di una volta. L’arte – e Tabucchi non è il 

primo ad aver fatto questa osservazione – non può esorcizzare il 

male: deve limitarsi ad identificarlo e denunciarlo. Ma anche iden-

tificarlo non è sempre facile, in parte perché il male non si ravvisa 

esclusivamente nell’altro, che può essere diverso da noi per il co-

lore della pelle o per la religione che professa, ma dentro ciascuno 

di noi. Questo, si può dire, è per Tabucchi il dilemma dell’uomo 

moderno: come liberarsi del rimorso per ciò che si è fatto in un 

mondo dove non si può tornare indietro e dove la redenzione non 

esiste più?4 

Ma se mancano i fondamenti tradizionali nel mondo in cui 

viviamo, ciò non significa che esso sia privo di valori. Si tratta, 

però, di valori non presenti a priori ma che dobbiamo creare e poi 

difendere. Nel suo recente Auctor in fabula, Antonello Perli nota 

che la responsabilità degli artisti postmoderni nei confronti di 

questa moralità laica si esprime in Tabucchi in una “coscienza 

etica” e in una “intenzionalità etica” ravvisabili nei suoi scritti5. 

Alla luce di questa osservazione di Perli, vorrei concludere queste 

brevi riflessioni su Antonio Tabucchi scrittore globalizzante e 

postmoderno elencando alcune delle istanze etiche del nostro 

                                                           
4 Nel 1989 Tabucchi aveva scritto “Autrefois, au beau temps passé, celui 

qui cédait à la tentation était un pécheur. De nos jours, il n'est qu'un transgres-
seur, ou même pas, vu qu'il n'y a plus rien à transgresser. Mais sans le péché il n'y 
a même pas de pardon, et c'est en cela que consiste notre enfer moderne:un lieu 
indifférencié sans misère, sans rachat et sans grandeur” (José Luís Porfirío (a cura 
di), La Tentation de Saint Antoine. Un peintre Jérome Bosch, un écrivain Antonio Tabucchi. 
Paris, Adam Biro,1989). 

5 Antonello Perla, Auctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2010, pp. 46, 
141. 



 
 

Antonio Tabucchi nel nuovo millennio: globalizzante, postmoderno e impegnato 
 

 
329 

 

scrittore, con particolare attenzione a quelle presenti nei suoi libri 

più recenti.  

Prima di tutto, il suo antifascismo. L’antifascismo di Tabuc-

chi era già al centro dei suoi primissimi libri, Piazza d’Italia e Il 

piccolo naviglio, entrambi pubblicati negli anni ’70. Nei romanzi e 

racconti successivi, Tabucchi affronta invece il molto più longevo 

fascismo di stampo portoghese, durante la dittatura di Salazar. Il 

Portogallo fascista è già presente nei suoi primi racconti, in parti-

colare ne Il Gioco del rovescio (1981), fino a Sostiene Pereira (1994) e a 

La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). A proposito di Sostiene 

Pereira, alcuni osservatori hanno suggerito che dietro la dittatura 

portoghese descritta in quel libro ci fossero delle allusioni alla 

realtà politica non del Portogallo negli anni ’30 ma dell’Italia negli 

anni ’90, un’interpretazione che un divertito Tabucchi ha giudicato 

geniale ma certamente non parte delle sue intenzioni mentre scri-

veva il libro6. Nei suoi libri successivi, quelli del nuovo millennio, 

in particolare in Tristano muore e in alcuni racconti di Si sta facendo 

sempre più tardi e di Il tempo invecchia in fretta, Tabucchi è tornato al 

tema dell’autoritarismo. Questa volta, però, non si è limitato a 

parlare dei fascismi classici di Mussolini e di Salazar ma considera 

il fascismo come istanza di una categoria perenne che può anche 

essere accostata al “socialismo reale” della Polonia, della Germania 

dell’est, dell’Unione sovietica, o dell’Ungheria (paesi che figurano 

tutti in Il tempo invecchia in fretta), nonché di alcuni stati democratici 

con o senza virgolette, come la seconda repubblica berlusconiana 

in Italia. 

In Piazza d’Italia l’opposizione al fascismo del protagonista 

Garibaldo deriva in gran parte del suo anarchismo, un movimento 

particolarmente forte nella regione Toscana dov’è ambientato il 

romanzo e che Garibaldo abbandona alla fine del libro in favore 

del comunismo molto meglio organizzato dell’anarchismo e so-

                                                           
6 Si vedano i suoi commenti in Marco Alloni. Marco Alloni dialoga con Anto-

nio Tabucchi. Saudade di libertà. Roma, Aliberti, 2011, pp. 32-36, dove osserva alla p. 
35 che “Non era dunque Tabucchi a sostenere che il berlusconismo assomigliava 
a uno dei tanti fascismi degli anni Trenta, era Berlusconi che vi si riconosceva”. 
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stenuto anche dalla sua amatissima compagna, Asmara. La diffi-

denza nei confronti delle autorità che si vede in Garibaldo, anar-

chico prima e comunista poi, è congeniale, ma in una maniera più 

meditata e meno impulsiva, anche a Tabucchi scrittore. Essere 

anarchici o antiautoritarii per questo scrittore vuol dire non tanto 

militare all’interno di un particolare movimento o partito politico 

ma piuttosto ribellarsi contro la riduzione della complessità a for-

mule riduttive. Significa, in altre parole, lottare contro certe ov-

vietà in quanto facenti parti di quel pericoloso senso comune che, 

secondo Gramsci, va rimpiazzato dal buonsenso. Come osserva 

un personaggio di Si sta facendo sempre più tardi, “Forse la vera paz-

zia è l’ovvietà”7. 

In un’intervista lasciata al Courrier Unesco nel 1999 Tabucchi 

ha affermato che “La fonction de l’intellectuel et de l’écrivain est 

de douter de la perfection. Les théologiens, les dictateurs ainsi que 

les tenants de la pensée totalitaire croient en la perfection”8. Nel 

2011, nell’intervista con Marco Alloni, ha detto un cosa simile: “È 

bene temere la perfezione, altrimenti si rischia di fare un bucato 

troppo bianco, e la letteratura clean non ha nessun interesse: la vita 

è imperfetta, spesso è sporca e deve lasciare qualche macchia sulla 

camicia”9. Se i libri senza conclusioni convenzionali di Tabucchi 

non sono perfetti in senso escatologico, è, in parte, perché il no-

stro scrittore diffida di tutte le utopie politiche che aspirano alla 

perfezione, siano di destra o di sinistra. 

Nella sua considerazione sugli scritti di Tabucchi, il critico 

Giovanni Palmieri ha parlato della presenza in questo autore di 

“una sorta di coscienza infelice nei confronti di una realtà che non 

riesce più ad imporsi da sola, senza cioè la mediazione iperrifles-

                                                           
7 Antonio Tabucchi. Si sta facendo sempre più tardi. Milano. Feltrinelli, 2001, 

p. 106. 
8 Antonio Tabucchi. Douter toujours, Dénoncer parfois. Unesco courrier (Paris), 

Novembre, 1999, p. 3. 
9 Alloni, op. cit., p.29. 



 
 

Antonio Tabucchi nel nuovo millennio: globalizzante, postmoderno e impegnato 
 

 
331 

 

siva dei segni letterari”10. E in un’intervista con Andrea Borsari, 

Tabucchi ha detto che “Quando scrivo, cerco di trovare un lessico 

adeguato, che evochi senza imporre, che suggerisca senza costrin-

gere”11. Se la realtà non s’impone, come dice Palmieri, se non 

tramite dei segni arbitrari, non spetta all’autore costringere i suoi 

lettori ad accettare le sue rappresentazioni – forse dobbiamo dire 

le sue traduzioni, come nel caso dei dialoghi in Notturno indiano – 

della realtà. Come scrittore e come intelletuale politico, Tabucchi 

rimane contrario ad ogni ovvietà, alla desiderabilità e possibilità 

della perfezione politica, e all’imposizione di costrizioni interpre-

tative autoritarie, siano di un testo letterario, siano del presunto 

destino di una nazione o di una civiltà. 

Lo scetticismo antiautoritario di Tabucchi si estende anche 

all’autorità della parola scritta. Verso la fine di Tristano muore, il 

protagonista di questo romanzo spiega al giovane che sta scri-

vendo la sua biografia ciò che lui pensa della trasposizione di una 

vita vissuta nella fissità della scrittura: “la scrittura è sorda … 

questi suoni che ora senti nell’aria sulla tua pagina moriranno, la 

scrittura li fissa e li uccide, come un fossile candito nel quarzo … 

la scrittura è una voce fossile, e non ha più vita, lo spirito che 

aveva con quelle onde che vibravano nello spazio è svanito”12. Poi 

conclude che “la vita non si racconta, […] la vita si vive, e mentre 

la vivi è già persa, è scappata”13. L’impegno etico assunto da 

Tabucchi voleva dire diffidare non solo dei pronunciamenti di 

figure come Mussolini e Salazar, ma perfino dei propri scritti, per 

loro natura sempre imperfetti e non solo morti, ma mortiferi. Ma 

sono morti solo in confronto alla vita vera e non ai tanti altri testi 

                                                           
10 Giovanni Palmieri, “Per una volatile leggerezza: il ‘lato manco’ di Anto-

nio Tabucchi”, in Roelens, Nathalie e Inge Lanslots (a cura di), Piccole finzioni con 

importanza. Valori della narrativa italiana contemporanea, Ravenna, Longo, 1993, pp. 

125-36, p. 132 
11 Andrea Borsari. “Cos’è una vita se non viene raccontata? Conversazione 

con Antonio Tabucchi”. Italienisch 13.2 (1991): 2-23, p. 12. 
12 Antonio Tabucchi. Tristano muore. Una vita. Milano, Feltrinelli, 2004, p. 

156. 
13 Ivi, p. 157. 
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che costituiscono il corpus della letteratura postmoderna, o della 

letteratura di tutti i tempi. 



 
 
 

 
 

“SI ERA POST-MODERNI NEL SECOLO 
SCORSO”. IL POSTMODERNO NELLA 

LETTERATURA DI ANTONIO TABUCCHI 
 

Antonello Perli 
 
 

o studioso francese Vincent Jouve osserva nel suo saggio 

Poétique des valeurs: 

 
Nella sua più ristretta estensione, la modernità rimanda a un 
complesso di testi scritti nella prima metà del Novecento che 
tematizzerebbero il dubbio epistemologico (non c’è più un senso 
certo) e assiologico (non c’è più un valore sicuro). Con essa, en-
triamo in un mondo in cui l’idea di unità si è dissolta. L’arte mo-
dernista cerca allora di scongiurare la frammentazione del 
“reale”. La postmodernità si presenta, in quanto ad essa, come 
una radicalizzazione del sospetto. Il postmodernismo, contra-
riamente al modernismo, non tenta di rispondere al caos, ma lo 
accoglie. Mentre il modernismo cercava di compensare con 
mezzi estetici il disordine del mondo, il postmodernismo pro-
pone una forma segnata essa stessa dall’incertezza e dalla disper-
sione. Nel campo letterario, il romanzo autoriflessivo – il ro-
manzo che riflette su se stesso, che assume se stesso come og-
getto – si applicherà a ricordare che non c’è trasparenza né verità 
del linguaggio: il referente non è mai altro che una finzione1. 

 

Questo collegamento tra modalità formale metanarrativa e 

debolezza gnoseologica (come io propongo di definirla) designa la 

dimensione fondamentale dell’equivoco, o meglio ancora del gioco 

dell’equivoco, che caratterizza l’opera di Tabucchi in un senso con-

giuntamente poetico e teoretico. Le costanti espressive in essa 

rintracciabili mostrano la letteratura di Tabucchi come una ver-

sione didascalica del postmodernismo: ma questo rilievo assume 

senso allorché la poetica tabucchiana viene percepita come il ri-

flesso letterario di una teoria dell’essere, e più specificamente di 

un’ontologia ermeneutica, nell’ambito di un processo teoretico-

letterario che sbocca su ciò che lo scrittore chiama appunto “i 

                                                           
1 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p.162. 
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giochi dell’essere” in un brano di Si sta facendo sempre più tardi, quel 

suo “romanzo in forma di lettere” apparso all’alba del nuovo e 

attuale millennio. A introduzione di questa mia riflessione sulle 

implicazioni narrative e teoretiche del tabucchiano gioco 

dell’equivoco vorrei evocare il gioco di specchi rintracciabile in un 

passo di Città di vetro, il primo dei tre romanzi brevi che compon-

gono la Trilogia di New York di Paul Auster:  

 
L’investigatore è colui che osserva, ascolta, si districa in questa 
palude di oggetti ed eventi, alla ricerca di un’intuizione che gli 
permette di ricomporre il tutto in un modo sensato. In effetti, lo 
scrittore e l’investigatore sono figure intercambiabili. […] Inve-
stigatore privato: in inglese Private-eye, letteralmente: “occhio pri-
vato”. Questo termine aveva una triplice valenza, per Quinn. 
Eye, in inglese, si pronuncia non solo allo stesso modo della let-
tera “i”, che rimanda alla parola Investigatore, ma anche come I, 
cioè io, l’entità in cui gli esseri animati si identificano. Quel 
suono, “ai”, designa tuttavia anche l’eye, l’occhio fisicamente reale 
dello scrittore, vale a dire di chi scruta il mondo fuori di sé spe-
rando che questo gli si riveli. Da cinque anni Quinn, intrigato da 
questo gioco di specchi, viveva in preda a una specie di malìa2.      

 

Il protagonista di Città di vetro è uno scrittore di nome Quinn 

che pubblica con lo pseudonimo di William Wilson dei romanzi 

gialli il cui protagonista-narratore si chiama Max Work (cioè Max 

Opera), il quale, vittima consenziente di un malinteso, assume 

lungo tutta la storia l’identità e la professione di un detective che si 

chiama… Paul Auster. Costruita sulla metafora dello scrittore 

detective e sulla configurazione investigativa di un intreccio che 

mette in scena l’atto di scrittura, la Trilogia di New York (1985-

1986) di Paul Auster presenta notevoli e significative analogie 

metatestuali con i romanzi coevi di Tabucchi Il filo dell’orizzonte 

(1986) e, in modo più trasparente, Notturno indiano (1984): peraltro, 

la configurazione investigativa dell’intreccio è presente anche in 

un altro romanzo di Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Mon-

                                                           
2 Paul Auster, La Trilogia di New York [Città di vetro], traduzione di Giuseppe 

Settanni, Milano, Rizzoli, 1987, p. 187. 
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teiro. E al riguardo va ricordato e sottolineato che questa stessa 

configurazione, con al centro un protagonista-investigatore, si 

ritrova nel Nome della rosa di Eco (1980) ossia nel romanzo che 

Remo Ceserani considera come “la prima, consapevole produ-

zione di un romanzo postmoderno”3 nella letteratura italiana.  

Si tratta di analogie che includono la tematica del doppio (o 

addirittura del molteplice) e la sua imbricazione con la pseudoni-

mia o l’eteronimia ma anche con l’intertestualità, 

quell’intertestualità che i teorici concordemente hanno ricono-

sciuto come una caratteristica eminente del postmodernismo. 

Queste analogie non sono casuali. Nel suo libro The art of fiction, il 

critico letterario e romanziere inglese David Lodge mette a più 

riprese l’accento sulle strategie di scrittura e sulle modalità narra-

tive che egli considera come “una scelta caratteristica del postmo-

dernismo, il quale mette in evidenza la costruzione artificiale del 

testo e impedisce ai lettori di ‘perdersi’ in una storia finzionale”, e 

come una prerogativa dei romanzieri postmoderni i quali, “respin-

gendo l’ingenua credenza in un realismo tradizionale, producono 

racconti che attirano l’attenzione sul loro statuto finzionale e am-

mettono il carattere artificiale delle convenzioni del realismo nel 

momento stesso in cui le utilizzano”4. Una situazione che Lodge 

collega allo scetticismo della condizione postmoderna e che tra-

duce la contestazione implicita “di una specie di autorità, di onni-

scienza divina, che la nostra epoca scettica e relativista rifiuta di 

attribuire a chicchessia”5. Tabucchi in un’intervista pubblicata nel 

1998 ha dichiarato:  

 

                                                           
3 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 

1997, p. 181: “Quando nel 1980 esce Il nome della rosa, credo che si possa dire 
che la letteratura italiana assista alla prima, consapevole produzione di un ro-
manzo postmoderno”.  

4 David Lodge, The art of fiction, London, Martin Secker & Warburg Ltd., 
1992, p. 126. 

5 Ivi, p. 230. 
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Certo non si può più pensare al romanzo di tipo ottocentesco in 
cui lo scrittore è onnisciente e conosce perfettamente la vita di 
tutti i suoi personaggi, le loro storie, le loro vicende. Lo scrittore 
del Novecento non dispone di questa sicurezza epistemologica, e 
va a tentoni, ha perso delle categorie, ha perso anche delle fidu-
cie nella decifrazione della realtà6. 

 

Notoriamente nei racconti e romanzi di Tabucchi la realtà si 

presenta come cifrata, enigmatica, a motivo della sua costitutiva, 

ontologica equivocità. Nella Nota introduttiva a Piccoli equivoci senza 

importanza, l’autore, dopo aver asserito che gli scrittori barocchi 

spagnoli “elevarono l’equivoco a metafora del mondo”, considera 

che la propria “convinzione che l’esistenza sia equivoca di per sé 

[…] sarebbe un assioma non molto dissimile dalla metafora ba-

rocca”7. La diegesi tabucchiana è disseminata di tracce enigma-

tiche, di segnali misteriosi, di indizi ambigui o di messaggi cifrati: 

in Notturno indiano, nel Filo dell’orizzonte, ma anche nel racconto 

eponimo della raccolta Il gioco del rovescio, nel racconto Anywhere out 

of the world di Piccoli equivoci senza importanza, e persino nei romanzi 

Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro. Queste sono 

manifestazioni di una riflessività narrativa tesa a rilevare la pro-

blematicità di un’esistenza equivoca dove appunto “tutto è rela-

tivo”, come asserisce la voce narrante in un passo del racconto 

Voci della raccolta Il gioco del rovescio8. Flavia Brizio-Skov scrive nel 

suo saggio su Tabucchi: 

 
La letteratura postmoderna più che riflettere la realtà, la plura-
lizza e la problematizza, strappandoci le vecchie certezze. […] Al 
posto di un mondo mimetico dove le parole corrispondono alle 
cose, troviamo un universo frammentato dove nulla è sicuro. 
Qui la realtà è problematica e il “che cosa accade” è scomparso 
dalla pagina scritta, lasciandoci l’impressione di aver letto una 

                                                           
6 Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Anna Dolfi, Maria Carla Papini 

(a cura di), Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 184.  
7 Antonio Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza [1985], Milano, Feltri-

nelli, 200623, p. 7.  
8 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio [1981], Milano, Feltrinelli, 200613, p. 

130.  
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non-storia, l’angoscia di confrontarci con una realtà preclusa, 
sfuggente, labirintica, misteriosa, e con il dubbio che questa sia la 
“vera” immagine del mondo che ci circonda9.  

 

Una illustrazione emblematica della radicalizzazione di questa 

debolezza gnoseologica mi sembra offerta dal romanzo di José 

Saramago intitolato Cecità (il titolo originale portoghese è Ensaio 

sobre a cegueira). Tutti gli abitanti di una città restano man mano 

vittime di una inspiegabile epidemia di cecità, diventano improvvi-

samente ciechi e solo dopo molte settimane riacquistano a poco a 

poco la vista, tutti tranne uno, una donna, la quale è l’unico perso-

naggio che nel corso della vicenda non è stato colpito da cecità, 

ma che lo sarà probabilmente (l’autore lascia aleggiare un dubbio) 

alla fine del racconto, proprio nel momento in cui tutti gli altri 

invece stanno recuperando la vista. Nel finale del romanzo, e qui 

la metafora diventa esplicita, questo personaggio dichiara: “Se-

condo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo: ciechi 

che vedono, ciechi che, pur vedendo, non vedono”10.  

Scrive Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno: “Tutto som-

mato, quelle di Tabucchi sono sia delle operazioni molto raffinate 

di intertestualità sia delle costruzioni narrative che mettono in 

scena il dubbio ontologico della conoscibilità o interpretabilità di 

ciò che avviene in noi e nel mondo in cui viviamo”11. Il dubbio 

ontologico. Vincent Jouve, che ho citato poc’anzi, considerava che a 

fronte del dubbio epistemologico che caratterizza la modernità, “la 

postmodernità si presenta come una radicalizzazione del so-

spetto”; tra epistemologia e ontologia, troviamo qui la distinzione 

individuata da Brian McHale, che nel suo saggio Postmodernist Fic-

tion considera che mentre la dominante della narrativa modernista 

è epistemologica, “il tratto dominante della narrativa postmoder-

                                                           
9 Flavia Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, 

Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 97 e p. 83. 
10 José Saramago, Cecità [1995], traduzione di Rita Desti, Torino, Einaudi, 

2005, p. 310. 
11 Ceserani, op. cit., p. 203. 
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nista è ontologico. Ciò vuol dire che il romanzo postmodernista 

impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande 

di tipo ‘postcognitivo’: ‘Che mondo è questo ? Che cosa si deve 

fare in esso? Quali dei miei io devono farlo ?’. Altre tipiche do-

mande postmoderne riguardano sia l’ontologia del testo letterario 

sia l’ontologia del mondo che esso rappresenta”12. Che cosa si 

deve fare e quali dei miei io devono farlo: questa problematica è 

centrale nel tabucchiano Sostiene Pereira, dove essa viene sviluppata 

nelle conversazioni tra Pereira e lo psicanalista dottor Cardoso, il 

quale illustra a Pereira la teoria della confederazione delle anime cioè 

della molteplicità dei vari io che compongono la personalità, la 

quale, occasionalmente, in funzione delle circostanze, viene retta e 

diretta verso l’azione da un cosiddetto io egemone la cui egemonia è 

però transitoria, cioè non è assoluta ma relativa, relativa a partico-

lari circostanze della vita.   

La domanda da porsi è allora la seguente: qual è la verità che 

va ricercata nel romanzo? Pongo questa domanda sollecitato dalla 

risposta che dà ad essa lo scrittore Sandro Veronesi in 

un’intervista: “Il concetto di verità che devi ricercare dentro un 

romanzo non è la verità del fatto, è la verità ontologica”13. Ma qual 

è o che cos’è questa verità ontologica? O meglio, domande più 

radicali e pertinenti: di quale ontologia dobbiamo parlare? Qual è 

l’ontologia che riflette e che sottende il postmodernismo e le sue 

manifestazioni artistiche?  

Da quanto abbiamo visto sin qui, si evince che non può trat-

tarsi di quell’ontologia che classicamente concepisce l’essere come 

verità e stabilità, ma di un’ontologia che concepisce l’essere come 

relatività e instabilità, quindi di un’ontologia non dogmatica e 

                                                           
12 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, 

p. 47. 
13 Citato da Monica Jansen, «Il vero spettacolo è un altro»: lo slittamento della cro-

naca secondo Baricco e Veronesi, in Martine Bovo-Romœuf, Stefania Ricciardi (a cura 
di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Cesati, 
2006, p. 93. 
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apodittica, ma ipotetica o più esattamente “ermeneutica”, per la 

quale ciò che è non sta, ma diviene, cioè si muove, si sposta, e 

quindi muta, un’ontologia per la quale il soggetto si sposta e muta 

col mondo che si sposta e muta con lui e intorno a lui. L’orizzonte 

ontologico di riferimento è allora quello del cosiddetto “pensiero 

debole”, la teoria filosofica della quale Gianni Vattimo, tra fine 

anni ’70 e primi anni ’80, è stato come è noto il principale espo-

nente e divulgatore. In contrapposizione alla tradizione della meta-

fisica occidentale che concepisce l’essere nei termini “forti” della 

verità, dell’eternità, della stabilità, questo pensiero ha proposto 

“una diversa concezione, debole, dell’essere”, la quale si configura 

come “una lettura ontologica (e non solo sociologica, psicologica, 

storico-culturale) dell’esistenza umana nella condizione tardo-mo-

derna”: 

 
Non si tratta di conferire anche al divenire i caratteri forti 
dell’essere, ma: è al divenire che devono essere dati, con tutto 
quello che ciò comporta, gli attributi che erano prima propri 
dell’essere. Questo significa che tutto quanto si dà come essere è 
divenire, e cioè produzione interpretativa. Si tratta dunque di una 
ontologia ermeneutica che rinnega tutti gli elementi di “potenza” 
dominanti nel pensiero metafisico, nella direzione di una conce-
zione “debole” dell’essere, la quale si presenta come l’ontologia 
adeguata a render conto di molti aspetti problematici 
dell’esperienza dell’uomo nel mondo della tarda-modernità14.  

 

La concezione del soggetto elaborata da questa teoria trova 

un rispecchiamento sintomatico e altamente significativo nella 

poetica tabucchiana del gioco e dell’equivoco, anzi del gioco 

dell’equivoco. Questo soggetto non è se non in quanto diviene, cioè 

in quanto si sposta e in quanto muta: pensiamo al tema fonda-

mentale in Tabucchi del viaggio, dell’erranza, o ancora alla dina-

mica del cambiamento nel protagonista di Sostiene Pereira. Questo 

soggetto non si costituisce se non in un gioco di interpretazioni, 

                                                           
14 Gianni Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Mi-

lano, Feltrinelli, 1981, p. 19. 
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nel contesto cioè di un’ontologia ermeneutica alternativa a quella 

che tradizionalmente concepisce l’essere come verità e cioè come 

dimensione immutabile e dunque non-interpretabile perché evi-

dente, luminosa, univoca. L’equivocità è precisamente l’antitesi 

dell’univocità. Questo soggetto, nel senso dell’ontologia ermeneu-

tica, si situa dunque al di là e al di fuori dell’opposizione tra essere 

e apparenza sulla quale si fondava la metafisica della tradizione 

occidentale, e della quale una sintomatica illustrazione è offerta al 

riguardo dall’incontro e dal dialogo tra il narratore europeo e 

l’indovino indiano situato nel capitolo VII di Notturno indiano e 

cioè al centro stesso di questo romanzo di Tabucchi (“Chi sono 

io?”, chiede a un certo punto il narratore, e l’indovino gli risponde: 

“Non posso dirtelo. Tu sei un altro. Tu non ci sei”):  

 
Un’ontologia ermeneutica radicale implica l’abbandono della no-
zione metafisica del soggetto inteso come unità. Questa condi-
zione del soggetto scisso non si configura solo come la tensione 
sperimentale dell’uomo dell’avanguardia artistica novecentesca, 
ma anche e soprattutto, credo, come la condizione “normale” 
dell’uomo post-moderno, in un mondo in cui l’intensificazione 
della comunicazione apre la via a una effettiva esperienza della 
individualità come molteplicità15.  

 

La figura del doppio è in Tabucchi il riflesso di questa condi-

zione scissa, e cioè equivoca, del soggetto, un soggetto problema-

tico, costretto a cercare se stesso nell’altro, in un altro che non è 

un suo sosia ma il suo rovescio, senza peraltro sperare di poter 

raggiungersi e pervenire a una unità, a un’identità definitiva e as-

soluta, la quale non è alla portata di un soggetto che è tale solo 

attraverso la propria ricerca di un’unità e di un’identità stabile e 

permanente, una ricerca che coerentemente non raggiunge mai la 

mèta, un viaggio al cui termine non si tocca mai il traguardo, come 

si constata ad esempio a proposito delle ricerche condotte dai 

                                                           
15 Ivi, p. 28. 
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protagonisti di Notturno indiano e del Filo dell’orizzonte, racconti i cui 

epiloghi, è noto, sono inconclusi: 

 
Una tale concezione dell’essere è più adeguata a cogliere il signi-
ficato dell’esperienza in un mondo che, come il nostro, non offre 
più (se mai l’ha offerto) il contrasto tra l’apparire e l’essere, ma 
solo il gioco delle apparenze, entità che non hanno più nulla 
della sostanzialità della metafisica tradizionale16.  

 

Questo orizzonte filosofico consente di accedere a una più 

acuta e profonda percezione dei fenomeni testuali reperibili nella 

fiction postmoderna di Tabucchi, di temi e situazioni di scrittura e 

d’intreccio come il viaggio e l’erranza, la ricerca e l’inquietudine, 

l’assenza o la scomparsa, la mistificazione onomastica o il dubbio 

identitario, l’enigma o il malinteso, l’apparenza e il sogno, l’ombra 

e il buio, l’incompletezza e l’inconclusione. Come scrive Ceserani: 

 
Non è difficile riconoscere, nella produzione narrativa di Tabuc-
chi, alcuni dei caratteri tipici della letteratura postmoderna: il 
tema della personalità doppia o ambigua; […] l’uso di trame 
aperte, che restano alla fine in sospeso e senza completamento o 
chiusura (come avviene in molte storie che rimangono misterio-
samente inconcluse e quasi ripiegate e pronte a rovesciarsi su se 
stesse: Rebus per esempio, dove un’atmosfera finale di dubbio 
rimette in discussione tutto quanto è stato raccontato fino a quel 
momento; o l’ambiguo finale del Filo dell’orizzonte, nel quale viene 
ad attuazione l’idea che presiede al racconto e al suo titolo, della 
relatività e provvisorietà, forse della precarietà, di ogni prospet-
tiva); […] l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto 
(come avviene in Sostiene Pereira […])17.  

 

Questa prospettiva teoretica del pensiero debole, 

dell’ontologia ermeneutica, consente altresì di accedere a una 

comprensione più profonda nella narrativa di Tabucchi di quei 

contesti enunciativi ambigui che contraddicono l’autorità e 

l’ortodossia dell’autore “forte” della narrativa tradizionale presen-

                                                           
16 Ivi, p. 39. 
17 Ceserani, op. cit., p. 202. 
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tando appunto una forma di narrazione “debole” (il narratore 

inaffidabile di Notturno indiano), o una pseudo-narrazione o para-

narrazione sotto forma di osmosi tra narrazione e enunciazione (di 

tipo omodiegetico in Requiem o con un narratore eterodiegetico in 

eclisse come in Sostiene Pereira), o addirittura una scomparsa della 

narrazione in Tristano muore (un modo di elocuzione pura, annun-

ciata dalla situazione enunciativa del precedente “romanzo in 

forma di lettere” Si sta facendo sempre più tardi).  

L’equivoco designa in Tabucchi precisamente il campo dell’ 

ermeneutica. L’esistenza reca coerentemente il segno 

dell’equivoco, equivoco al cui proposito bisogna sottolineare che si 

tratta di un concetto (e di una situazione) essenzialmente di natura 

ludico-linguistica: l’equivoco del “gioco di parole”. Quello di equi-

voco è un concetto che denota nella sua stessa essenza il campo del 

gioco (pensiamo naturalmente al Gioco del rovescio, ma occorrenze 

intratestuali del gioco appaiono anche in altri testi di Tabucchi): 

del gioco, del gioco di parole, del gioco con le parole, dunque del 

gioco della letteratura e della letteratura in quanto gioco. Ma gioco 

serio, attività ermeneutica – è proprio l’equivocità a determinare 

l’interpretabilità – attività ermeneutica inerente a un’interrogazione 

esistenziale (e anche etica, come dimostra in modo particolar-

mente evidente il romanzo Sostiene Pereira). Tabucchi ha dichiarato 

in un’intervista: 

 
Il gioco del rovescio è in sostanza il sospetto che esista nel reale 
un’altra faccia della medaglia, cioè che il reale si mostri in un a-
spetto che è immediatamente conoscibile e che celi un altro a-
spetto, che è forse quello più vero, ma che rimane in ombra. 
Quindi il libro Il gioco del rovescio è il tentativo di esplorare questa 
zona d’ombra, di guardare oltre l’angolo. Prende lo spunto da un 
gioco infantile che consiste nel pronunciare le parole 
all’incontrario, però eleva questo gioco infantile a una sorta di 
metafora dell’esistenza18. 

 

                                                           
18 Citato da Anna Dolfi, Tabucchi: la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 

2006, p. 69. 
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Gioco dell’interpretazione, gioco delle apparenze, gioco di 

specchi, gioco di parole, gioco del rovescio (aggiungiamo quel 

gioco dell’autore e del lettore inscenato in Notturno indiano tra il 

narratore e la sua interlocutrice Christine). Queste formulazioni 

del gioco si iscrivono tutte nelle prospettive teoreticamente omo-

loghe di una ermeneutica romanzesca e di una ermeneutica filoso-

fica che concepiscono postmodernisticamente il soggetto e il suo 

mondo come centri focali e come sedi di un’attività interpretativa 

dove la ricerca del senso ad opera della letteratura non è più 

orientata da una fede, da una credenza. Il senso non è altro che la 

ricerca stessa del senso: un’interpretazione senza fine. Anzi una 

vertigine interpretativa, come dimostra la costellazione epistemo-

logica dei testi di Tabucchi apparsi nel nuovo millennio, nei quali 

l’interrogazione narrativa in atto sin dai primi racconti, proseguita 

instancabilmente nei romanzi, si sviluppa nel senso di una radica-

lizzazione ontologica e di una rarefazione o epurazione del ro-

manzesco. Coerentemente al gioco dell’ interpretazione, la lette-

ratura postmoderna di Tabucchi si rovescia essa stessa diventando 

auto-ermeneutica, trasformandosi in meditazione interrogativa su 

una postmodernità che appare ormai superata da se stessa, invec-

chiata (giacché Il tempo invecchia in fretta), la voce dell’autore – e cito 

qui da alcune “lettere” di Si sta facendo sempre più tardi – essendo 

quella dell’enunciatore di Della difficoltà di liberarsi del filo spinato, 

“arrivato all’anno duemila e alla modesta età che ho raggiunto”19, e 

soprattutto quella dell’enunciatore di Forbidden games rievocante 

“certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che hanno 

imparato la lezione sprecando il loro talento e immaginazione 

scrivendo a beneficio di manuali di narratologia […] e, in quanto a 

citazioni, il tempo consentito, come la vita, è passato: si era post-

moderni nel secolo scorso”20. 

                                                           
19 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2005, 

p. 91. 
20 Ivi, p. 46 e p. 50. 
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La meditazione del Tabucchi degli anni Duemila evolve nelle 

sfere di una produzione tarda dai titoli emblematici – Si sta facendo 

sempre più tardi, Il tempo invecchia in fretta – dove la narratività si piega 

alla preminenza della riflessività, l’affabulazione si disgrega sotto la 

pressione dell’inchiesta filosofica, la narrazione si dissolve in un 

discorso intellettuale al quale essa cede la propria lingua, e il rac-

conto si inabissa in una meditazione sul Tempo. Quel Tempo che 

peraltro, nell’ambito stesso della poetica di questo scrittore – una 

poetica dell’equivoco ma anche, e proprio per questo, una poetica 

dell’inquietudine in sintonia con quella che, come si legge in Requiem, 

potrebbe essere la finalità della letteratura21 – quel Tempo, dicevo, 

che si rivela significativamente come la forma ultima del personaggio 

metaforico che abita la letteratura di Tabucchi: il Tempo come 

Gioco decisivo, come Equivoco supremo22. Coinvolta in una 

vertigine autotestuale, come illustrano gli echi reiterati di testi pre-

cedenti, la metatestualità tabucchiana si dispiega nella enuncia-

zione lirica di una riflessione congiuntamente metapoetica e meta-

fisica, giacché la posta della scrittura non è dissociabile da quella 

della vita, l’ontologia dell’opera letteraria si iscrive nella stessa 

preoccupazione teoretica riguardante l’esistenza umana e il suo 

fine ultimo. Una medesima inchiesta speculativa abbraccia il ro-

                                                           
21 Cfr. Antonio Tabucchi, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 119: “Non è 

stato bene in mia compagnia?, chiese lui. No, risposi, è stata molto importante, 
ma mi ha inquietato, ecco, diciamo che mi ha inquietato. Eh già, confermò lui, 
con me va sempre a finire così, ma senta, non crede che sia proprio questo che la 
letteratura deve fare, inquietare?, da parte mia non ho fiducia nella letteratura che 
tranquillizza le coscienze. Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono già abba-
stanza inquieto per conto mio, la sua inquietudine si aggiunge alla mia e produce 
angoscia. Preferisco l’angoscia ad una pace marcia, affermò lui, tra le due cose 
preferisco l’angoscia”.  

22 Mi ispiro in questa circostanza a un’intervista concessa da Tabucchi nel 
2009, in occasione della pubblicazione de Il tempo invecchia in fretta, in un passo 
della quale lo scrittore dichiara: “Il Tempo è, credo, il personaggio principale di 
questo libro. Una sorta di iper-personaggio che domina tutti gli altri, come in 
Piccoli equivoci senza importanza, dove c’erano dei personaggi ma anche un perso-
naggio metaforico più grande che era l’Equivoco” (Antonio Tabucchi, 
“L’écriture est une bête sauvage”, propos recueillis par Alexis Liebaert, Le Maga-
zine littéraire, mai 2009, p. 48). 
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manzo del tempo e il tempo del romanzo, il tempo dell’opera e 

l’opera del tempo, il tempo storico e il tempo interiore, il tempo 

dell’anima che scorre nelle vene (come si legge in Della difficoltà di 

liberarsi del filo spinato), perché il destino della scrittura è quello della 

vita umana, quello del soggetto che si lascia coinvolgere nei “gio-

chi dell’essere” di un’esperienza inquietante (quella del “tempo 

ripetuto” riferita in Il fiume), giochi dell’essere come giochi proibiti, 

l’“invalicabile Forbidden Game” che ulteriormente segnala 

l’essenziale equivocità della condizione umana: 

 
No, mia cara Amica, non è il senhal degli innamorati poeti pro-
venzali, non è l’indicibile di filosofi anoressici, non è la legge-
rezza che vorrebbero lasciare in eredità ai posteri, se ce ne sa-
ranno, certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che 
hanno imparato la lezione sprecando il loro talento e immagina-
zione scrivendo a beneficio di manuali di narratologia. Niente di 
tutto questo, vous comprenez sans doute. Sono le nuvole, cara 
Amica, nella loro accezione moderna, naturalmente. […] Vi 
prego, non interpretate di nuovo queste mie povere farnetica-
zioni quali dichiarazioni di poetica. Interpretatele semmai in 
modo esistenziale. Anzi, fe-no-me-no-lo-gi-co. Perché il poeta è 
un risentito, e il resto è nuvole. […] Prendetelo come un doppio 
senso, una metafora di come uno come me può intendere se 
stesso: per esempio il senso della scrittura. E intanto Voi, mia 
cara Amica, [...] chissà che non impariate come funziona una sto-
ria, cosa sono le strutture narrative, ciò che Voi credete sia la let-
teratura. Saremo auto o etero diegetici? Si sente davvero la ne-
cessità di risolvere questa spinosa questione. Insomma, cos’è un 
romanzo […] Addio mia cara Amica, o magari arrivederci in 
un’altra vita che certo non sarà la nostra. Perché i giochi 
dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da ciò che dovendo es-
sere è già stato. È il minuscolo eppure invalicabile Forbidden 
Game che ci impone il nostro Attuale23. 

                                                           
23 Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., pp. 46-47 e p. 50. 



 

 

 
 

 
 



 

 

TESTO E IMMAGINE: INTERDISCORSIVITÀ NEL 
RACCONTO DI ANTONIO TABUCCHI 

TRISTANO MUORE 
 

Margit Lukácsi 
 
 
1. Il racconto–raccolta di memorie: testimonianza e falsifica-

zione 

 

ome in quasi tutti i miei libri, ho scritto delle auto-

biografie altrui”1: nell’universo poetico di Tabucchi 

ci troviamo di fronte ad una concezione della scrit-

tura come una struttura di un gioco universale di cui fanno parte, 

oltre i personaggi del racconto, il lettore o ascoltatore o interlo-

cutore muto e lo scrittore o narratore o collezionista di testimo-

ninanze altrui. Il racconto finzionale viene percepito come una 

raccolta di memorie e il testo letterario implica un’interpretazione 

retorico−etica. Il filone della testimonianza e del ruolo dello scrit-

tore/giornalista come testimone è presente già in Sostiene Pereira e 

viene sviluppato nell’intero percorso poetico di Tabucchi. Questa 

intenzionalità metatestuale suggerisce al lettore di riflettersi sulla 

realtà e finzione, sulla verità e apparenza, sui piccoli e grandi equi-

voci della nostra esistenza.  

A proposito del romanzo Sostiene Pereira che per numerosi a-

spetti può essere paragonato a Tristano muore, Remo Ceserani nel 

suo saggio Raccontare il postmoderno afferma che il protagonista è allo 

stesso tempo un “personaggio forte, con una soggettività ben 

formata e pienamente costruita, narcisistica, un passato di memo-

rie, soddisfazioni e frustazioni, e un personaggio debole, con una 

soggettività frammentata, una personalità doppia, varie proiezioni 

                                                           
1 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltri-

nelli, 2003, p. 102. 
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di sé, maschere…”2, e a questo personaggio un altro personaggio 

del racconto, il medico Cardoso, illustra la teoria della confedera-

zione delle anime che vive e opera dentro di ognuno. 

Esattamente a dieci anni di distanza dalla pubblicazione del 

romanzo Sostiene Pereira (1994) esce Tristano muore (2004) che, a 

mio avviso, in molti punti in modo autoreferenziale allude al ro-

manzo precedente, come se mettesse in atto l’evoluzione della 

confederazione delle anime. Parallelamente a Sostiene Pereira, anche 

in Tristano muore è presente un medico-filosofo, il dottor Ziegler 

che accompagna il protagonista nella sua “stanchezza di essere”. Il 

dialogo di Tristano e del dottore tedesco è un’operetta morale a sé 

stante, composta alla maniera del leopardiano Dialogo del Tristano e 

di un Amico. Oltre al nome del protagonista, Tristano muore abbonda 

di riferimenti sull’opera di Leopardi, dalla parafrasi della poesia 

Alla Luna alle citazioni dell’Infinito presenti nel testo; si può dire 

che l’intero racconto letterariamente è fortemente tematizzato. Il 

colloquio amichevole del dottor Ziegler e di Tristano 

sull’emicrania in realtà è un finto dialogo, composto di piccoli 

trattati fusi insieme. I fuochi artificiali, gli effetti luminosi, la ca-

scata dei voci preparano lo sfasamento temporale in cui comin-

ciano ad affiorare i ricordi dalla profondità della memoria di Tri-

stano. Il dottor Ziegler tenta di analizzare lo strano stato del suo 

paziente con l’aiuto di diverse teorie sul déjà vu e arriva ad acco-

stare il fenomeno agli studi di Freud sull’Unheimliche, in fin dei 

conti al ritorno dei ricordi rimossi che causa il tormento. 

Il Tristano di Leopardi è uno scrittore che ha pubblicato un 

libro “malinconico” al suo solito, è lui che parla, è l’Amico ad 

ascoltarlo. Nel racconto di Tabucchi, invece, lo scrittore, un per-

sonaggio muto, è convocato al capezzale di Tristano proprio per-

ché è un bravo scrittore, che aveva già scritto una biografia ro-

manzata di Tristano, il quale è stato addirittura premiato, dunque 

lo scrittore, almeno in apparenza, gode di una certa credibilità e 

                                                           
2 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, 

p. 203. 
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affidabiltà davanti al “committente” del secondo libro ancora da 

scrivere. Anche il Tristano leopardiano è un personaggio immo-

bile, fisicamente debole: “Uno che sia debole di corpo, non è 

uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a 

vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita 

non è per lui”3. Il degrado del corpo, la corporalità accentuata è 

presente anche in Tristano muore di Tabucchi, il cui personaggio si è 

ridotto ormai a pura voce, che contempla e commenta la vita pas-

sata. Nella tematica dei commenti del Tristano tabucchiano tor-

nano quegli esposti dall’antenato ottocentesco: il degrado del ge-

nere umano, la comoda credulità, la scarsità del sapere umano. 

Anche la teoria dei “pippopippi” è già riscontrabile nei pensieri del 

Tristano leopardiano nel momento in cui egli si lamenta 

dell’istruzione superficiale, dei libri che “si scrivono in minor 

tempo che non ne bisogna a leggerli […] siccome costano quel 

che vagliono, così durano a proporzione di quel che costano”4. 

L’unica prospettiva del Tristano di Leopardi e similmente del 

Tristano di Tabucchi è il passato, la memoria, i loro pensieri non 

hanno una proiezione verso il futuro. Come dice il Tristano di 

Leopardi: “troppo sono maturo alla morte”. Neanche la frase 

finale del Tristano muore − “Comunque domani è un altro giorno” 

− emana fiducia, significa semplicemente che il domani è un fu-

turo in cui Tristano non ci sarà più. Per me questo finale rievoca 

l’ultima frase del racconto de Il gioco del rovescio: “E in quel mo-

mento mi trovai in un altro sogno”5. 

Tabucchi sempre ha dato molta importanza ai titoli delle sue 

opere, che, invece di rassicurare il lettore nella convinzione che il 

titolo riassume il contenuto e chiarisce il genere dell’opera, lo 

sconvolgono proprio con la semplicità ambigua dell’espressione: 

Sostiene Pereia. Una testimonianza; Requiem. Un’allucinazione; Tristano 

                                                           
3 Giacomo Leopardi, “Dialogo di Tristano e di un Amico”, in Operette mo-

rali, introduzione e note di Saverio Orlando, Milano, Biblioteca Universale Riz-
zoli, 1994.,p. 184. 

4 Leopardi, Dialogo di Tristano, cit., p.186. 
5 Leopardi, Dialogo di Tristano, cit., p.186. 
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muore. Una vita – che con queste quattro semplici parole suggerisce 

una consueta biografia, però queste parole messe una dopo l’altra 

in questo ordine, creano un’espressione a sé stante, funzionano 

come una figura retorica, un ossimoro6 che riunisce in sé in modo 

paradossale due termini estremi dell’esistenza. La studiosa ameri-

cana, Flavia Brizio-Skov a proposito dei vari para- e peritesti che 

accompagnano le opere di Tabucchi afferma che questi, invece di 

creare uno spazio che illumini il lettore, problematizzano la realtà7. 

Tristano muore, ci dice il titolo, però il sottotitolo subito aggiunge, 

o almeno suggerisce, che la vita del protagonista continua nella 

scrittura: dunque lui stesso sopravviverà come personaggio la cui 

vita-storia viene trascritta sulla pagina di un libro. Rimane que-

stione aperta la fedeltà della trascrizione che continuamente viene 

messa in dubbio dal personaggio stesso. Il lettore, quindi, si sente 

costretto a riflettere sul concetto della fedeltà, cioè se la storia di 

Tristano possa essere interpretata come una testimoninaza di una 

vita, di un periodo storico, del nostro passato prossimo, del secolo 

Novecento. Il sottotitolo di Sostiene Pereira è Una testimonianza, 

mentre il libro racconta un particolare periodo della vita del prota-

gonista, un’evoluzione spirituale che lo porta a una decisione che 

gli cambierà l’intera esistenza. Pereira è ossessionato dalla morte, 

scrive dei necrologi anticipati, dialoga con la foto della moglie 

morta, è una persona che coltiva un rapporto del tutto particolare 

con il pensiero della morte. Nel sottotitolo del romanzo non vi 

troviamo un’espressione riassuntiva di un’esistenza incline alla 

morte, ma la parola testimonianza che suggerisce una sorta di atti-

                                                           
6 Tabucchi, Autobiografie altrui, cit. – come titolo di una raccolta di scritti di 

genere misto forse è il paradosso più evidente tra le scelte di titoli dell’autore 
Tabucchi. 

7 Cfr. Flavia Brizio-Skov, “Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie 
altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”, The Free 
Library. 2006 American Association of Teachers of Italian, p. 3. 
http://www.thefree li-
brary.com/Si+sta+facendo+sempre+piu+tardi%2c+Autobiografie+altrui%2c+
e+Tristano...-a0164103001 visitato il 14 marzo 2015. 
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vità e si riferisce di più alla forma della narrazione che tramite 

delle costruzioni ritornanti evoca lo stile burocratese dei verbali di 

polizia, e, allo stesso tempo, rimanda anche al delitto narrato dal 

protagonista. Nel sottotilo del Tristano troviamo Una vita, ma qui 

invece si racconta lo spegnersi di un uomo. Il passato e la memo-

ria, cioè la retrospettività, sono i punti basilari del racconto di 

Tristano, il tempo e gli eventi vissuti da lui garantiscono la validità 

della testimonianza, perché solo dal realmente vissuto e sofferto 

può nascere il racconto. 

Tristano muore è un libro di difficile lettura, la trama si fram-

menta in tante sequenze, altrettante schegge della biografia del 

protagonista: pensieri sulla malattia e la morte, ricordi della se-

conda guerra mondiale, fatti di esperienza partigiana, le considera-

zioni sulla falsità o verità dell’erosimo, le relazioni d’amore con 

Marilyn/Rosamunda/Guagliona e Daphne/Mavri Elia, le poesie 

di Frau Renate, le allucinazioni della morfina, le indicazioni date 

allo scrittore – come se, in apparenza, il libro mancasse di strut-

tura. La composizione viene commentata dal protagonista stesso 

che ogni tanto si riserva il ruolo del maestro di scrittura creativa, 

in quanto dà dei consigli e istruzioni allo scrittore suo ospite e 

ogni tanto gli confida i propri dubbi: “La vita non è in ordine alfa-

betico come credete voi. Appare… un po’ qua e un po’ là, come 

meglio crede, sono briciole, il problema è raccoglierle dopo, è un 

mucchietto di sabbia, e qual’è il granello che sostiene l’altro?”8. 

In realtà, il libro si costruisce attorno alla contrapposizione di 

vita di dentro e vita di fuori, su un principio a prima vista assurdo: la 

sfiducia verso la scrittura. L’opposizione dentro e fuori viene rappre-

sentato sul livello concreto dalla stanza buia in cui si svolgono gli 

incontri di Tristano e dello scrittore, e dalla luce abbagliante e la 

calura di agosto della campagna toscana, fuori campo, fuori la 

cornice delle finestre della stanza. Un contrasto simile tra 

l’esperienza della vita da vivere e della vita da scrivere vediamo con-

centrarsi nel personaggio di suor Teodora in Il cavaliere inesistente di 

                                                           
8 Antonio Tabucchi, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 49. 
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Calvino. L’identità doppia della suora, che alla fine si trasforma in 

Bradamante per poter vivere l’esperienza diretta fino ad allora solo 

messa in carta, si spiega nella natura doppia del materiale sul quale 

lavora: la vita di fuori (guerre e amori) e la vita di dentro, la scrit-

tura e la letteratura (penitenza e clausura), in apparenza sono on-

tologicamente contrastanti, però non possono esistere senza l’una 

e l’altra: “La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita 

dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro”9. Suor Teo-

dora e l’anonimo scrittore convocato da Tristano non fanno altro 

che unire “l’infinito dell’immaginazione” e “l’infinito della contin-

genza esperibile” con “l’infinito delle possibilità linguistiche della 

scrittura”10. E questo è il compito dello scrittore invitato da Tris-

tano per raccogliere le sue parole: farne letteratura, cioè immorta-

lare la sua storia. 

Tristano, fin dall’inizio, assegna uno statuto superiore 

all’oralità, nonostante la voce paradossalmente non sia destinata a 

conservare il ricordo e rischi di essere provvisoria. Essa per poter 

lasciare una traccia tangibile e durevole di sé ha bisogno di essere 

registrata in forma di scrittura. Il flusso verbale, il monologo di 

Tristano – che, in realtà, è un falso dialogo, perché l’interlocutore, 

lo scrittore non risponde mai ed è destinato a rimanere muto – ha 

bisogno di accettare di essere trasformato nel suo contrario: in 

segni grafici sulla carta.  

Nel caso specifico del romanzo Tristano muore, è molto signi-

ficativa la nota finale messa dall’autore dopo l’ultima pagina del 

libro, quasi fuori testo, a piè pagina: il ringraziamento alla persona 

che ha messo per iscritto questo libro: “Ringrazio Valentina Par-

lato che con grande rigore e intelligenza ha trasformato in datti-

loscritto i quaderni scritti a mano e le parti a memoria di cui era 

fatto questo libro quando non era ancora un libro. A.T.”11. Questa 

                                                           
9 Italo Calvino, “Il cavaliere inesistente”, in Romanzi e Racconti, vol. I., Mi-

lano, Mondadori,1995., p. 1064. 
10 Italo Calvino, “Lezioni americane,Visibilità”, in Saggi, Milano, Monda-

dori, 1999. p. 732.  
11Tabucchi, Tristano muore, cit., pagina finale, senza numero. 
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nota è uno dei consueti paratesti12 che accompagnano le opere di 

Tabucchi e la cui importanza sta non solo ed esclusivamente nelle 

informazioni testuali e letterarie fornite, ma nel rivelare le inten-

zioni dell’autore e anche la relazione che intercorre tra l’autore 

Tabucchi e il suo personaggio. In questo caso, il ringraziamento 

indirizzato alla dattilografa/redattrice ci costringe a ragionarci 

sopra e va inteso in senso più ampio: esso stabilisce una relazione 

con lo scrittore personaggio dell’opera e, allo stesso tempo, con 

l’atto della composizione dell’opera. E in quanto tale, in 

un’edizione straniera va tradotto. In un’intervista rilasciata poco 

dopo la pubblicazione del libro, Tabucchi ci confida che la storia 

di Tristano lo aveva accompagnato a lungo e una parte signifi-

cativa di essa l’aveva scritta mentalmente, non sulla carta, ma me-

morizzandola, e l’aveva dettata in un secondo momento. Faceva 

mettere in iscritto quello che il suo cinema mentale gli proiettava. Il 

personaggio di Tristano è nato come una voce interna:  

 
Curiosamente la voce assume un timbro un po’ diverso, che non è più 
esattamente il tuo: è come se questa voce fosse e non fosse tua. Allora 
succede che ti senti a un tempo te stesso e altro, e se a questo altro dai 
spazio, cominci a fare quello che si chiama teatro. Se insisti, in questo 
spazio interno diventato un palcoscenico possono cominciare a aggirarsi 
quelli che comunemente chiamiamo i personaggi, ma che in realtà sono 
voci. […] In questo caso ho cercato di fare qualcosa in più. Invece di tes-
sere la pagina su cui si riflettono e cadono queste voci, mi sono detto: 
andiamo fino in fondo, voglio essere io la pagina. Quindi ho fatto una 
specie di doppio gioco13.  

 

Lo scrittore che ha il compito di raccogliere le memorie e le 

testimonianze del personaggio Tristano, funziona non come un 

registratore (Tristano non gli permette di usare un apparecchio per 

registrare la sua voce), ma alla maniera di una macchina da scri-

                                                           
12Per paratesto intendo l’insieme degli elementi che accompagnano il testo 

interagendo con esso, come titolo, dediche, introduzione, note, ecc., mentre per 
peritesto l’insieme degli elementi relativi all’aspetto esteriore del libro (formato, 
copertina, frontespizio, stile grafico).  

13Intervista di Sandra Teroni, in “il Manifesto”, 21 maggio, 2004. 
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vere: raccoglie, cioè cattura le parole volanti di Tristano, esattamente 

come un fotografo, con il suo obiettivo, cattura l’immagine del 

momento. Questo fatto ci induce a concepire il ruolo dello scrit-

tore molto simile a quello di un fotografo o di un pittore: ognuno 

di loro con il proprio mezzo (macchina da scrivere, macchina 

fotografica, pennello-bacchetta magica) cattura e fissa dei mo-

menti di un’esistenza e li rende simili all’immagine mentale. “La 

letteratura è una realtà parallela”14 – dice Tabucchi, e l’atto della 

scrittura si realizzerà secondo un patto stabilito tra lo scrittore e il 

committente della scrittura: 

 
Questa storia la racconto io ma la scrivi tu, e chi mi garantisce che nel 
tuo libro ci metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e 
che per te non c’entra niente con tutto il resto?... E invece c’entra, c’entra 
molto, ed è per questo che bisogna metterci d’accordo, io racconto che 
ho promesso di raccontarti, ma tu questo particolare lo scrivi, perché le 
cose scritte hanno un altro valore, dicono…15. 

 

Nonostante il patto stabilito Tristano costantemente mette in 

dubbio la credibilità della scrittura: 

 
Ti devo confessare una cosa… dopo che ti avevo chiamato mi sono 
pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo 
nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse 
perché la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vera vita, 
quella che si vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive 
fuori, è già così evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere, 
cioè… parlare… scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, però 
sono io. Strano, no?16. 

 

Dunque per Tristano, nonostante ogni rischio di risultare poi 

falsificata, la scrittura – l’essere scritto – rimane l’unica forma plausi-

bile per registrare, conservare, interpretare e infine comprendere la 

propria esistenza. 

 

                                                           
14 Tabucchi, Autobiografie altrui, cit., p. 98. 
15 Tabucchi, Trisatno muore, cit., p. 83. 
16 Ivi, p. 11. 
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2. “…una libertà sepolta nella sabbia fino al collo” – 

l’immagine che diventa personaggio del racconto 

 

Già nel Sostiene Pereira la foto della moglie si è rivelata una ga-

ranzia del dialogo tra la dimensione della morte e di quella della 

vita, anzi si è elevata al rango di un elemento semantico del testo 

che scandisce le tappe dell’evoluzione spirituale del personaggio 

che parte dallo stato di un’eccessiva dipendenza dalle memorie che 

lo legano alla moglie e arriva ad un’autonomia che gli permette di 

prendere decisioni importanti. In Tristano muore questa validità 

organizzativa della fotografia e dell’immagine (pittorica) diventa 

ancora più evidente. Quando lo scrittore vede per caso una vec-

chia foto ingiallita del Tristano ancora giovane – fatta alla maniera 

di un quadro di Courbet –, il moribondo gli chiede di non mani-

festargli nessuna compassione, spiegandogli che “le fotografie ci 

tengono di passo, noi ci raggrinziamo e loro ingialliscono, si dete-

riorano, hanno un’epidermide come la nostra…”17. 

Similmente, un mezzo efficace del processo metanarrativo si 

rivela anche la copertina del libro: anche questa è una foto 

d’epoca, “d’altri tempi”, come dice Tabucchi in molti racconti 

quando vuole distinguere il presente del racconto e lo spazio della 

memoria. Il contenuto dell’immagine, o meglio la storia nascosta 

nella foto viene narrata da Tristano stesso alla conclusione del suo 

lungo monologo (e della vita), quando regala quest’immagine allo 

scrittore suo ospite. “È una bella foto, gliela regalo, la metta sulla 

copertina del suo libro, non è Tristano ma lo è un po’, visto che è 

suo padre... Ci gira le spalle come se ci dicesse addio, che poi è 

quello che ho fatto in tutti questi giorni con lei, e che ora sto fa-

cendo per l’ultima volta... ”18. La foto ha un valore evocativo, 

anche se non si capisce se l’uomo con il borsone da viaggio stia 

partendo o stia arrivando, però ci induce a interpretare in anticipo 

tutta una serie di eventi che saranno raccontati nel libro. La pre-

                                                           
17 Ivi, p. 28. 
18 Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 162. 
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senza fisica della foto costituisce un legame tra la finzione e la 

realtà, tutto si trasferisce nella dimensione ambigua tra realtà e 

sogno, tra realtà e allucinazione. Le due foto del libro, la prima che 

ritrae Tristano ancora florido e la foto che regala allo scrittore – 

che probabilmente sia identica a quella della copertina – comuni-

cano tra loro, sono due immagini antiche, due tessere del mosaico 

della memoria e come le foto, anche Tristano è destinato ormai a 

diventare un ricordo, una memoria. 

Nell’intera produzione letteraria di Tabucchi l’immagine, sia 

quella fotografica che quella pittorica, ha una fondamentale 

importanza. Molte pagine dei suoi romanzi e racconti nascono 

dalla suggestione di un’esperienza visiva. Le figure della pittura 

acquistano vita, riemergono dall’immobilità, diventano personaggi 

e/o interpreti delle storie. “L’anima immagina quello che non 

vede” – in base a questo concetto filosofico di Leopardi si svolge 

un profondo dialogo tra l’immaginario fantastico di uno dei mag-

giori rappresentanti della pittura europea, Francisco Goya e di 

quello di Tabucchi. 

El perro semihundido [Il cane semisepolto nella sabbia] di Goya 

(1819-23), fa parte delle cosiddette “Pitture nere”, originariamente 

una serie di pitture murali eseguiti dall’artista sulle pareti della 

propria casa nei dintorni di Madrid, detta la “Quinta del Sordo”19. 

Sono forse le opere più misteriose della pittura moderna, siccome 

si tratta di 14 quadri di toni scuri e di argomento difficilmente 

decifrabile. Ma la cosa più strana è che Goya probabilmente non 

avesse fatto vedere queste opere mai a nessuno, se non ad una 

ristretta cerchia di amici e parenti, le avesse create per se stesso tra 

1819-1823 ed è ancora più strano che alcuni anni dopo 

l’esecuzione delle “pitture nere” lasciò la casa, si trasferì in Francia 

e non ci tornò mai più. Sin dagli anni 1792/93, dopo la sua grave e 

misteriosa malattia che gli causò anche la sordità, l’attività artistica 

di Goya si divide nettamente in due direzioni: quelle delle opere su 

                                                           
19 Si trova una ampia documentazione delle “Pitture nere” sul sito ufficiale 

del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/ 

https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/
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commissione, ritratti, allegorie, pitture monumentali per la corte 

reale e la sua produzione privata, “notturna”, destinata alle per-

sone spiritualmente simili a lui. Tzvetan Todorov dice che “le 

Pitture nere sono come il racconto di un viaggio nella notte più 

buia, all’origine dei fantasmi che abitano il pittore da decenni e dei 

quali ha voluto liberarsi, riportando fedelmente ciò che ha visto”20. 

Sappiamo dalle lettere di Goya che il suo principio artistico fu la 

convinzione secondo la quale occorre dipingere non ciò che esiste, 

ma ciò che si vede. Nei suoi disegni e incisioni, chiamati anche 

caprichos, cioè capricci, Goya si fece guidare da una libertà 

d’invenzione tale che gli permetteva di staccarsi dal realmente 

visibile, di rinunciare alla rigorosa obbedienza alla realtà e di ac-

costarsi alla visionarietà che significò un’assoluta novità nella pit-

tura dell’epoca.  

Nella breve nota introduttiva all’ultima raccolta dei suoi 

scritti Racconti con figure, Tabucchi scrive: 

 
Dall’immagine alla voce la via può essere breve, se i sensi rispondono. La 
rètina comunica col timpano e parla all’orecchio di chi guarda; e per chi 
scrive la parola scritta è sonora: prima la sente nella testa. Vista, udito, 
voce, parola. Ma in questo percorso il flusso non è a senso unico, la cor-
rente è alternata, riparte da dove è arrivata, torna là da dove era partita21. 

 

È significativo in Tabucchi la simultaneità dei diversi sensi di 

percezione, e il fatto che il difetto di uno di questi può creare un 

vantaggio per l’altro, come per esempio nel racconto La tradu-

zione22, che parla di una visita al museo: dei due personaggi uno 

fisicamente vede e parla in continuazione, vuole spiegare un qua-

dro al compagno, però vede solo delle superficialità, l’altro perso-

naggio invece fisicamente non vede, essendo cieco, non pronuncia 

nemmeno una parola, però molto probabilmente con gli occhi 

mentali riesce a percepire l’essenza del quadro. La cecità, dunque, 

                                                           
20 Tzvetan Todorov, La pittura dei lumi, Milano, Garzanti, 2014, p. 180. 
21 Antonio Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011, p. 9. 
22 Pubblicato nel volume I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987 

(1989).  
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diventa potenzialità visiva, anzi visionaria. Il processo è simile nel 

Tristano, dove il flusso di parole del personaggio viene controbi-

lanciato dal silenzio dello scrittore e, ogni tanto ironizzato dal 

Tristano stesso, quando il proprio discorso inarrestabile lo para-

gona al verso delle cicale o al ronzio della mosca che gira nella 

stanza. 

Il cane del quadro dipinto da Goya può essere interpretato 

come una metafora della scrittura: all’immobilità dell’animale è 

parallela l’impossibilità dello scrittore di pronunciare qualsiasi 

sequenza logica, tutto viene detto in frammenti che disinformano 

il lettore o imbrogliano i fili della trama. Il cane allo stesso tempo 

è una sorta di alter ego: con la sua immobilità, sepolto fino al 

collo, è un’immagine speculare di Tristano, ma il protagonista ha 

solo voce, il cane – similmente allo scrittore convocato da Tri-

stano – non ha voce, l’autore del quadro, Goya, essendo sordo, 

non sente la voce. 

Sia l’immagine del cane delle “Pitture nere”, sia il pittore 

Goya sono presenze che più volte tornano nelle opere di Tabuc-

chi. Nel racconto della raccolta Sogni di sogni23 Goya è un personag-

gio attivo della narrazione, è lui ad agire e a portare avanti il filo 

del racconto. Nell’altra breve novella, Lettera di Don Sebastiano de 

Aviz, re di Portogallo, a Francisco Goya, pittore24, Goya invece è un 

personaggio evocato che appare solo indirettamente: è il destinata-

rio di una lettera. Il cane sepolto nella sabbia nel racconto Sogno di 

Francisco Goya y Lucientes alla domanda “Chi sei?” risponde così: 

“sono la bestia della disperazione e mi prendo gioco delle tue 

pene”25. Nel romanzo Tristano muore è la voce di un moribondo a 

evocarlo più volte durante le allucinazioni di dolore: “…un pic-

colo cane giallo sepolto nella sabbia fino al collo messo lì a soffrire 

                                                           
23 Pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Sellerio a Palermo, nel 

1992. 
24 in Tabucchi, I volatili del Beato angelico, cit.  
25 Tabucchi, Sogni di sogni, cit. p. 40. 
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affinché si sappia per saecula saeculorum qual è la sofferenza delle 

creature che non hanno voce, che poi siamo tutti noi, o quasi”26.  

La cagna chiamanta Vanda (con una vu semplice, non come 

il personaggio transvestita Wanda di un altro romanzo di Tabuc-

chi, La testa perduta di Damasceno Monteiro anche se tra la miserabilità 

della cagna e Wanda la relazione è evidente), compare all’inizio del 

testo, nella figura di una povera cagna vecchissima e malandata, 

quando, del resto, anche la storia del Tristano e Rosamunda ap-

partiene ormai al passato (incontrarono la cagna “sul tardi della 

loro vita”), nella narrazione però la scena ha la funzione di intro-

durre la relazione ambigua fra un uomo (Tristano) e una donna 

(Rosamunda/Marilyn), relazione che non poteva avere un frutto, 

cioè un figlio perché si era basato sulle menzogne reciproche. 

“Guarda, un cane, si chiama Vanda, te ne ricordi?” – domanda 

Rosamunda all’uomo, alludendo ad un incontro precedente con il 

cane sepolto nella sabbia, avvenuto anni prima, al museo. La visita 

al museo è un elemento tematico riccorrente in Tabucchi, anche 

questa volta si tratta di una visita al Museo del Prado di Madrid – 

anche se non viene specificato, come non viene pronuncuiato 

nemmeno una volta il nome del pittore e il titolo del quadro, 

l’oggetto della visita. 

Anche qui, nella scena al museo sono significativi i diversi 

sensi della percezione, prima l’udito: Tristano sente il guaito del 

cane, questa voce li conduce davanti al quadro mentre attraver-

sano altre sale piene di quadri-fantasmi che sembrano galleggiare 

come immagini sfocate in un sogno. Il cane, creatura del suo 

creatore crudele, il pittore, è destinato a soffrire di sete in eterno 

“come volle il pittore”. Qui il quadro di Goya risulta il simbolo 

della disperazione individuale e collettiva dopo i disastri della 

guerra. Tristano, in veste del comandante Clark (un soprannome 

datogli da Rosamunda ai tempi della guerra) si mette in attenti e in 

segno di omaggio depone una zucca secca con dell’acqua fresca 

davanti al cane di Goya. Il museo, luogo lugubre che sa di muffa, 

                                                           
26 Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72. 



 
 

Proposte per il nostro millennio  

 

 

 
360 
 

dove non si respira, diventa un cimitero, un luogo di morte, un 

segnale che va capito in tempo, “non quando si sta morendo”. 

Goya, collegato al Tristano da un’immagine della sofferenza 

umana si eleva anche in questo racconto di Tabucchi al livello di 

un personaggio vero e proprio. È significativo da questo aspetto 

un quadro di Goya che cronologicamente precede le “Pitture 

nere”, è un strano autoritratto in cui il pittore convalescente da 

una grave malattia si vede in posizione abbandonata tra le braccia 

del suo medico personale, Arrieta che gli offre da bere27. Alle loro 

spalle si vedono degli strani fantasmi che probabilmente esistono 

solo nella mente del malato, nelle sue allucinazioni. Questo qua-

dro, di destinazione privata (si troverà poi nella casa del medico), 

appartiene al genere ex voto, un’immagine offerta al soccorritore 

che lo ha riportato in vita. Come dice Todorov, è “un inno alla 

compassione, all’assistenza disinteressata per il prossimo”28. Sarà 

appunto questo gesto generoso il filo comune che legerà il perso-

naggio Goya al personaggio Tristano e la figura del medico Arrieta 

allo scrittore che tramite la scrittura gli salverà la vita. La garanzia 

dell’incontro spirituale è la pittura, o meglio, un’assenza nella 

forma tangibile di un dipinto che costruisce il gioco del rovescio tra i 

personaggi o una fotografia della persona cara con la quale ci si 

confida o solo voci che arrivano da altri tempi, da altre dimen-

sioni.  

                                                           
27 Goya e il medico Arrieta, olio su tela, 1820, oggi conservato nel Fine Arts 

Musem, Minneapolis. 
28 Tyvetan Todorov, Goya, Milano, Garzanti, 2013. p. 365. 
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fia) dell’Università di Parma, dove si laureò originariamente nel 
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