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Sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito
Pumanita nella facolta che piu la caratterizza, cio¢
I'uso della parola, una peste del linguaggio che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di
immediatezza, come automatismo che tende a livel-
lare Pespressione sulle formule piu generiche, ano-
nime, astratte, a diluire i significati, a smussare le
punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi
dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Italo Calvino, Legioni americane
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PREFAZIONE

’obiettivo di questo volume ¢ riunire diverse voci prove-

nienti da varie parti del mondo — oltre all’Italia e la Tur-

chia, dagli Stati Uniti, dalla Bosnia, dal Brasile, dalla Fran-
cia, dall’'Ungheria, dalla Polonia, dall’Algeria, dall’Albania — per
riflettere sulla narrativa italiana di un’epoca in cui il capitalismo
globale unifica 'umanita in un nuovo ordine sociale ed economico
e in cui il coinvolgimento planetario e interculturale contrasta con
una tendenza alla frammentazione delle spinte omologatrici. Gl
interventi contenuti in questo volume propongono un’inter-
pretazione e uno sguardo proveniente da uno spazio esterno e
periferico, come la Turchia, un paese che ¢ rimasto lontano dagli
studi italianistici sia in senso quantitativo che qualificativo.

“La modernita liquida” di Zygmunt Bauman e “la modernita
singolare” di Fredric Jameson ci permette di riflettere sulla mo-
dernita riletta e rivista per avere un’idea piu chiara sui testi pro-
dotti nella nuova condizione letteraria italiana. Il paragone ironico
di Remo Ceserani nei confronti dell’esperienza postmoderna ita-

<

liana come “un’ improntitudine e virtt mimetiche pari forse sol-
tanto a quelle del Giappone” e la denominazione di Raffaele
Donnarumma di questa nuova fase storica in corso come
Iipermoderna” creano lo spunto per il nostro dibattito ovvero il
problema comune che compare nel titolo del volume: Proposte per il
nostro millenio. La letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione.

11 libro quindi tenta di parlare di una situazione in cui siamo
dentro, ed affrontare problemi centrali ponendo alcune domande:
che cosa sta accadendo nella narrativa italiana contemporanea?;
possiamo ancora leggere la narrativa contemporanea con le cate-
gorie elaborate dal postmoderno?; il postmodernismo si ¢ esau-
rito?; si puo parlare di un nuovo realismo o di un ripensamento

del realismo?; come si puo fare la storia del presente?; ¢ possibile
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definire questa nuova fase come ipermodernar; quali sono le ten-
denze letterarie, le strategie narrative nell’Italia di oggi?, come si
definiscono lo spazio, le citta, i territori, le migrazioni, i viaggi
negli anni Zero?r; il femminismo si sta trasformando?; come si puo
spiegare la popolarita del genere giallo e del #oir nella narrativa
italiana, il sorgere di nuovi generi come Vantofiction, il romanzo-
documento o i romanzi ibridi?; ¢ vero che il postmodernismo che
si caratterizza con la metaletterarieta, con l'ironia, con il nichi-
lismo, con il pastiche e con I'idea della letteratura del mondo sta
lasciando posto ad un recupero di poetiche ispirate al realismo e al
modernismo?

Come si sara capito, quello che ci interessa ¢ I’epoca in cui
moderno, postmoderno e ipermoderno si trovano contempora-
neamente, ma con risposte diverse. Per questo gli argomenti trat-
tati in questo volume riguardano in grandi linee le problematiche
dell’epoca globale. Si ¢ scelto di raggruppare i vari saggi in aree
tematiche: il libro, per tanto, ¢ diviso in sei parti ed ¢ possibile
leggere articoli di ventisei autori.

Mentre nella prima parte si propone un discorso preliminare
che riassume la situazione della letteratura italiana contemporanea,
nella seconda sezione vengono discusse le tecniche narrative
dell’epoca postmoderna con articoli che analizzano le strategie
usate nei testi di scrittori come Carmelo Bene, Pietr Paolo Pasolini,
Alessandro Baricco, Umberto Eco, Michele Mati ¢ Mauro Cova-
cich.

Nella terza parte si possono leggere articoli che intendono
mettere a fuoco le coordinate di spazio, viaggio e migrazione
nell’ibridazione globale postmoderna: si passa da interventi che es-
pongono il modo di rappresentare i nonluoghi italiani degli anni
Zero nei testi di Nicola Lagioia, di Giorgio Falco e di Alessandra
Sarchi e la narrazione del viaggio interiore presente nel testo
Ginnapoli di Silvio Perrella; a saggi che analizzano I'itinerario della
memoria storica di Claudio Magtis, il discorso sulla museificazione
del nonluogo di Alberto Arbasino e le “intensita intime" attra-
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Prefazione

verso il viaggio nel panorama degli anni *80 dall’ottica di Pier Vit-
torio Tondelli; fino ad interventi sull’incontro-scontro fra culture
nell’epoca postcoloniale attraverso i testi di Erminia Dell’Oro e di
tre scrittori non italiani (Nicolai Lilin, Ferzan Ozpetek e Nikola
Savic) che scrivono in lingua italiana.

La quarta parte del volume ¢ stata affidata agli articoli sulla
postmodernita al femminile: in questa sezione si discutono
I'identita della scrittirice della quadrilogia di Elena Ferrante, le
novita della poesia religiosa di Alda Merini, sospesa tra lirica e
prosa, gli aspetti che avvicinano il testo di Goliarda Sapienza al
femminismo postmoderno e il tema della voce nella sua dimen-
sione acustica e sonora nei testi di Clarice Lispector e di Dacia
Maraini.

Nella quinta parte figurano studi sul genere giallo e noir. Tra i
vari temi si esaminano gli usi, i costumi e le atmosfere siciliani
della produzione narrativa di Andrea Camilleri; le riflessioni sul
giallo italiano di ambientazione coloniale degli anni Zero e il neo-
noir di Andrea G. Pinketts che crea un crossover con elementi
extraletterari.

L'ultima parte del libro contiene tre osservazioni sulla narra-
tiva di Antonio Tabucchi, scrittore che propone una riflessione
personale sul dubbio ontologico presente del mondo contempo-
raneo.

Ci piace concludere con la convinzione che i contributi qui
riuniti si muovano nel clima letterario del nostro millenio aggiun-
gendo una goccia in piu attraverso le proposte da loro elaborate.
Non c’¢ dubbio che il viaggio continua e la discussione sulla lette-

ratura italiana non € conclusa.

Istanbnl, Marzo 2016
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I
PER UN DISCORSO PRELIMINARE






DOPO LA FINE DELLA POSTMODERNITA.
VERSO LA LETTERATURA GLOBALE

Hanna Serkowska

’oggetto del presente articolo ¢ una riflessione sulle ten-

denze stilistiche e tematiche presenti nella contemporanea

letteratura italiana e che si potrebbero definire trasversali,
ovvero rinvenibili in piu culture e lingue europee. Queste ten-
denze germogliano sul declinare delle poetiche della postmoder-
nita, per cui si puo supporre che siano in qualche modo legate a
quel declino. Cerchiamo di identificarle, verificandone al con-
tempo la diffusione e indagando alcuni dei nessi tra moderno e
postmoderno, nonché alcune questioni teoriche relative alla tra-
smissione della tradizione, ovvero della modernita, e alla sua rico-
dificazione.

Gia le poetiche della postmodernita in Italia, occorre ricor-
dare, avevano delle caratteristiche specifiche — che 1 critici tendono
a contrapporre a quelle d’oltreoceano — tra cui la sfiducia
nell’efficacia della provocazione e U'enfasi sullintrattenimento del
lettore, a discapito dell’etica del contflitto e della critica, del pathos
della verita. Come se si volesse piacere al lettore sconfessando
tutta la tradizione realistica e rinunciando all'impegno sulla realta.
Peraltro, come anche oltreoceano, in Italia i postmodernisti pun-
tavano al recupero in chiave ironica della tradizione, al citazio-
nismo, al rifiuto della profondita (storica, psicologica, esistenziale),
nostalgia, populismo estetico”!, e puntavano inoltre al consumo di
massa (anche per via di double coding, ovvero predisponendo il testo
al consumo di piu categorie di lettort). Ammettevano l'uso spre-

! Pedulla (a cura di), A#lante della letteratura italiana. 111 vol. Dal Romanticismo a
oggi (a cura di Domenico Scarpa), Torino, Einaudi, 2012, p.720. Pedulla ricorda
che a lanciare 'idea del postmoderno ¢ stato Jean-Francois Loytard nel famoso
saggio del 1979, La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (Patis, Editions de
Minuit).
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giudicato della tradizione ridotta a un repertorio di motivi e topoi
citati ironicamente e senza metodo, riciclati e degradati a reperto-
rio a cui attingere liberamente, ponendosi gli stessi problemi della
modernita ma con la chiara consapevolezza di non saperli risol-
vere. Ne derivava un tono di sconfitta, esaurimento, una contem-
plazione melanconica o scettica, rassegnata, infine un atteggia-
mento difensivo nei confronti della “fine”. Di conseguenza la
svolta che ha iniziato a profilarsi in Italia a partire dalla fine della
cosiddetta Prima Repubblica, nei primi anni Novanta, avviene
allinsegna del “recupero ad ampio spettro dei generi tout court™?,
non pit contaminati o parodiati, e del ritorno alla realta (dando
avvio alla poetica del cosiddetto neo-neoralismo)’ e al realismo inteso
soprattutto come la capacita di testimoniare il presente. Questa
svolta si presume provocata in buona parte dal manifestarsi dei
problemi di portata globale (la crisi economica e finanziaria, il
crollo del mercato di lavoro, le migrazione di massa) e quindi le
tendenze presenti in varie letterature sono sotto questo aspetto
parallele. Il caso narrativo che, oltre ad essere globalmente cono-
sciuto e riconosciuto, esemplifica in maniera esemplare la narrativa
venuta dopo la fine della postmodernita ¢ quello di Gomorra (2006)
di Roberto Saviano in quanto, per dirla con Raffacle Donna-

rumma, “rompe la trasformazione di ogni discorso in fiction™.

2 Bruno Pischedda, “Il romanzo: la pienezza del postmoderno” in Vittorio
Spinazzola (a cura di) Tirature 2004 Che fine ha fatto il postmoderno? Milano, Saggia-
tore, 2004, pp. 25-33, qui 29.

3 11 concetto di neo-neoralismo ¢ stato coniato da Raffacle Donnarumma
che al problema della crisi della postmodernita e alle tendenze sorte sulle ceneri
del predecessore ha dedicato il recente (2014) volume per i tipi del Mulino,
intitolato Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
L’ipermoderno, venuto dopo modernismo e postmoderno ¢ un’altra “eta cultu-
rale” in cui “si articola in modi diversi una modernita mutevole ma perdurante”
(p. 116). Si potrebbe anche citare un’ipotesi molto pit otranzista, ¢ utile alle
nostre considerazioni, secondo cui “la modernita ¢ ancora in corso, se non altro
sotto specie, come usa dire, di globalizzazione” (Franco Brioschi, “Il postmo-
derno e la lingua della tribu” in Spinazzola, gp. cit., pp. 10-24, qui 17).

4 Donnarumma, op.cit., p. 79. Aggiungiamo che la carriera planetaria di Go-
morra, che racconta la metastasi globale di un problema locale (mafie e i rispettivi
traffici), torna anche pertinente nell’ambito del discorso che faremo in seguito,
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Per non semplificare troppo il discorso e per rendere giustizia
all'indagine ad ampio raggio che il critico senese svolge, aggiun-
giamo che egli scruta e scandaglia ogni singolo decennio, a partire
dagli anni Cinquanta (anni delle prime avvisaglie del postmoderno
in Italia) per giungere ai primi sintomi della fine del postmoderno
percepibili ben prima del besteller di Saviano, negli anni Novanta,
quando, dopo la moda dei cannibali peraltro alquanto significativa
(per es. nel caso di pastiche della realta mediatizzata e della satira
del mondo governato dai consumi), torna a farsi strada il racconto
(degli autori come: Lagioia, Lucarelli, Affinati, Nove, Pascale, Co-
vacich e Trevisan) ispirato alla cronaca come “strumento di analisi
della societa presente, della vita interiore, del mondo materiale”.
Un racconto incline al “pathos della presa diretta e della denuncia
sull’attualita”®.

Passiamo ora alla presentazione del concetto rilanciato negli
ultimi anni anche in Italia per descrivere i fenomeni in corso, di
letteratura del mondo, mondiale o globale, ¢ insieme tracciamo a
grandi linee il relativo dibattito in Italia che echeggia quello mon-
diale a partire dagli ultimi anni ‘90 del Novecento sino ad oggi’.
Innanzi tutto vorrei proporre alcune ipotesi che spieghino il per-
ché del ritorno del dibattito attorno alla Weltliteratur in Europa e in
America agli albori del nuovo millennio. Tra le risposte che po-

tremmo dare, vi ¢ quella piu ovvia che riguarda i timori generati

attorno alle articolazioni della world fiction, in quanto illustra la tesi che il ro-
manzo italiano ¢ fortemente legato alla storia geografica e sociale, paesaggio e
lingua.

5 Ivi, p. 61

6 Ivi, p. 83.

711 quadro qui delineato del dibattito italiano attorno alla Weltiteratur at-
tinge a un mio articolo pubblicato in polacco nel n. 4 (2014) della rivista Teskzy
Druge, intitolato “Wtoski wklad w debate wokét literatury $wiatowej i literatur
narodowych” (pp.85-99) e in italiano: “Di che cosa si patla (e che cosa si intende
quando si parla) della letteratura del mondo?”in Massimo Maurizio (a cura di),
Oltre i confini. Nazgioni, lingnaggi, cnltura nel Centro Europa dal 1989 a oggi. Diparti-
mento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne, Universita di Torino,
2014, pp. 47-63; ¢ in “La letteratura mondiale: alcune riflessioni sullo sfondo di
un dibattito in fieri” in A. Klimkiewicz, M. Malinowska, A. Paleta, M. Wrana (a
cura di) LL'Ttalia e la cultura enropea, Firenze, F. Cesati Editore, 2014, pp. 275-283.
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dalla globalizzazione® dei mercati economici e finanziari e il
comunicarsi di quei timori al mondo della cultura nel quale si pa-
venta “un’esportazione”, cio¢ una diffusione forzata e acritica di
un modello unico e una drammatica implosione delle differenze.
In casi estremi, alla tendenza universalizzante si oppongono rea-
zioni di chiusura difensiva nel localismo. Al positivo, a questo
movimento si affiancano fenomeni di ibridazione o creolizzazione
che portano ogni volta a un effetto nuovo, imprevedibile, e che
riconoscono il mondo come patria comune senza gerarchizzare e
discriminare. Un’altra spiegazione che vorrei proporre dell’attuale
interesse verso la letteratura del mondo ¢ la sempre piu forte e-
spansione della lingua inglese diventata geograticamente ubiqua e
disciplinarmente totale. Di nuovo, in reazione a quell’espansione si
sono fatte strada le tendenze al localismo e si € fatto sentire il bi-
sogno di difenderle. Un altro fattore non irrilevante, forse legato
all’angoscia da globalizzazione, ¢ stata la crisi della comparatistica
(disciplina eurocentrica o Ieuroriferita)® da cui 'umanistica cerca
delle vie d’uscita (una di quelle vie potta a translation studies).

Il concetto della letteratura del mondo o mondiale si rifa
allidea goethiana dell’avvento di un’utopia (sogno o auspicio) che
ogni letteratura non si chiuda in se stessa, ma anzi, trovi la nuova
freschezza nellinteressamento degli  stranieri. L’auspicio di
Gocthe, espresso sul finire dell’Ottocento, riguardava una circola-
zione globale, ben al di fuori del contesto di origine, delle opere

8 La globalizzazione denota una serie di fenomeni negativi legati al capita-
lismo neoliberista, quali la delocalizzazione del lavoro e simili, che hanno reso
“civilta occidentale” un termine storico piuttosto che una determinante del
nostro mondo contemporaneo. Spesso parlando di globalizzazione, si sentono
accenti apocalittici (il che, nella letteratura fa tornare di moda lutopia e
I'antiutopia). Insomma, un appiattimento omologante (non desiderato?) che fa
comodo al mercato e che minaccia di spazzare via i valori umanistici.

9 Gayatri Chakravorty Spivak in Death of a discipline (N.Y., Columbia
University Press, 2003) argomenta la necessita di abbandonare, anche nella
didattica, la prospettiva che privilegia il punto di vista di una letteratura nazionale,
e specie ’eurocentrismo, a favore di uno sguardo federalistico, pluricentrico, sulle
aree messe in relazione. Avendo congedato, con Spivak, la Letteratura Compa-
rata, ci si premura di trovare nella letteratura mondiale un orizzonte allargato,
capace di includere anche le cosiddette periferie del mondo.

20



Dopo la fine della postmodernita. Verso la letteratura globale

nate in un contesto nazionale, d’accordo con l’eterna vocazione
della letteratura a migrare. Riproposta oggl, la Weltliteratur, acquista
tuttavia sensi diversi. Un’accezione tra le piu distanti, o etetiche
per cosi dire, nei confronti dell’'utopia goethiana (sulla pacata con-
vivenza e libero comunicare tra le culture, tra i testi e gli studiosi) ¢
da attribuire alla studiosa francese Pascale Casanova e alle attua-
zioni pratiche di quel che Casanova ha definito “world fiction™!0,
ovvero testi di consumo globale, adeguatamente progettati, ese-
guiti e lanciati per diventare eventi planetari, su cui torneremo. Per
il momento limitiamoci a citare Michele Cometa!! che riepiloga i
punti piu importanti della proposta di Goethe, ricordando che
Weltliteratur non ¢ un oggetto, né un canone di libri, ma — come
afferma Franco Moretti — un problema della teoria'?. L’idea di
Goethe, ricorda Cometa, si articolava attorno a sei punti o con-
cetti. 1l contlitto, che ¢ il primo assunto, prevede che non esista
solo lattrito tra la letteratura globale e quella locale, bensi che sia
possibile far reagire il locale con il globale e il globale con il locale,
di modo che dallo scontro e dalla resistenza reciproca nascano
incontti, compenetrazioni, ibridazioni, negoziazioni.
L’universalmente umano (das allgemein Menschliche) ¢ tolleranza
reciproca, veramente universale, nata dall’incontro tra due poli. I
mercato, a sua volta, deve favorire la comunicazione non solo tra
testi, ma anche tra persone. Sono in gioco le pratiche di tradu-
zione, rifacimenti, riscritture, parodie che soggiacciono alle regole
del commercio e del mercato. Un altro concetto proposto da
Goethe ¢ lo sguardo dell’altro che puo aiutare una nazione a con-
cepirsi come un tutto unico. Anche la contaminazione tra le cul-
ture ajuta a risolvere i conflitti interni, inserendo elementi di no-
vita che possano contribuire ad una pacificazione. Avviene il rico-

noscimento dell’altro che porta ad amalgamare e pacificare le so-

10 Pascale Casanova, La Républigne mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

11 Michele Cometa, “Weltliteratur. Una nozione desueta?”’, Narrativa. Nuova
serie n.35/306, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013/2014, pp. 19-33.

12 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Lef? Review, n.
1, 2000, pp. 54-68.
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cieta che vi partecipano. Il ringiovanimento, in seguito, si sviluppa
nel corso della traduzione che ha il valore comunicativo e rigene-
rativo. Le opere che in una cultura hanno esaurito il loro compito
possono rinascere in terra straniera producendo effetti semantici
inaspettati, ringiovanendo se stessi e le culture che le recepiscono.
Le biografie letterarie, infine, sortiscono anche un effettivo con-
tatto, attraverso la corrispondenza e i viaggi, tra i letterati, gli stu-
diosi, consolidando un vero rapporto tra gli uomini, creando co-
munita letterarie transnazionali. Si auspica un intensificarsi e acce-
lerarsi dei contatti tra scrittori e letterati.

L’utopia Goethiana, in parte traghettata ai nostri giorni, ha
subito nel tempo diversi aggiornamenti e interpretazioni. E nei
nostri giorni i fattori piu rilevanti che la stanno rimodulando sono:
la crisi delle divisioni nazionali o forse il concetto della nazione
tout court, collegata all’aumento di fenomeni che vanno a compli-
care ¢ a porre sfide alle divisioni nazionali anche nel seno cultu-
rale. Il nazionale ¢ costretto sempre piu spesso a dare il conto di
sé, a dimostrare la propria legittimita e ragion d’essere. Se ne chie-
dono e spesso allo stesso momento contestano i connotati. Non
solo viviamo oggi una crisi dello stato-nazione, ma come osserva
Enrico De Angelis, non si sa pit in che cosa dovtebbe consistere
litalianita o la germanicita di una cultura e letteratura. Piuttosto
conveniamo di considerare tedesco cid che decidiamo di conside-
rare tedesco'3. E, come osserva Lucia Quaquarelli, parlando nella
fattispecie dell’Italia, dove lo stato-nazione, cio¢ I'Italia unitaria,
non ha riconosciuto o ratificato ma istituito tale comunita, giova
ricorrere al termine di ethnicité fictive ovvero di una comunita et-

nico-culturale inventata, proposto da Etienne Balibar e Immanuel

13 [orizzonte nazionale, come scrisse gia Kundera, ci ¢ di ostacolo nella
comprensione di una determinata opera letteraria Anche secondo Silvia Alber-
tazzi la letteratura nazionale sarebbe un insieme di “luoghi comuni che il pub-
blico medio riconosce come garanzia di autenticita del prodotto ‘etnico™. (Silvia
Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2011, p.
161).
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Wallerstein'4, Enrico De Angelis nota inoltre che I'amore e il
sodalizio tra la letteratura e nazione sono di formazione recente, e
risalgono alla fine del Settecento!s. Un altro fattore incisivo per
Podierna declinazione della Weltliteratur ¢ dato dal fatto che da una
parte avviene una progressiva omologazione dei realia. Usi, co-
stumi e consumi tendono a uniformarsi sempre di pitt nel mondo
occidentale. In piu, sono in atto migrazioni su scala globale, scrit-
ture e scrittori translingui, lingue senza patria, traduzioni su scala
planetaria e altri fenomeni legati al passato coloniale che richie-
dono un ridisegnamento del rapporto stato-nazione, lingua-lette-
ratura-territorio, letteratura-nazione. Dall’altra parte, siamo di la
dall’abbandonare l’eurocentrismo, come dimostra il caso della
studiosa Pascale Casanova che parte avversando il pan-anglicismo,
ma approda rivendicando 'importanza del francese e il ruolo cen-
trale della Francia come finestra sul mondo per lingue e letterature
piccole, ripristinando di fatto una francocentrica répubblique mon-
diale des lettres'®. Sebbene molti studiosi (Pascale Casanova stessa,
ma anche Franco Moretti, David Damrosch, Christian Prender-
gast ¢, da ultimo, Jerébme David)!” affermano che non possiamo
pit continuare a leggere, descrivere, interpretare a partire
dall’orizzonte disciplinare nazionale, la nuova utopia, il sogno-
auspicio di Goethe (aggiornato per es. da Edouard Glissant, idea-
tore del concetto di #our-monde secondo cui bisogna vivere la tota-
lita-mondo a partire dal proprio luogo, stabilire le relazioni e non

14 Fitienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités
ambignés, Paris, La Découverte, 1998.

15 Enrico De Angelis, “Per una storia letteraria non sedentaria” in Marcello
Maurizio (a cura di) Oltre i confini. Nazione, lingnaggi ¢ cultura nel Centro Enropa dal
1989 a oggi, Torino, Universita degli Studi di Torino, 2014, pp. 39-45.

16 Da una parte quindi, Pascale Casanova, lamenta la violenza della gerar-
chia colonizzatrice che letterature minori subiscono per mano delle grandi me-
tropoli (la letteratura minore viene appropriata e controllata dalla maggiore che si
pongono in relazione di esclusione e rivalita reciproca, lungi dall'utopia goethiana
di contatto e comunita, dall’altra nel mondo globale Casanova rivendica un ruolo
centrale per Parigi come capitale culturale del mondo, rivale di Londra e New
York.

17 Jerome David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la “Littérature mon-
diale” Paris, Les Prairies Ordinaires, 2012.
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consacrare 'esclusione) ¢ di 1a da venire. In piu il concetto della
nazione ¢ oggi profondamente cambiato!®.

Una delle voci italiane oggi'?, se non piu autorevoli, piu
rigorosamente schierate a favore dell’avvento dell’utopia zout-monde
appartiene al comparatista italiano Armando Gnisci — nemico di
esclusione e pregiudizio, convinto che il nostro ¢ un presente di
ingiustizia planetaria — un degno erede del testamento di Goethe e
un fervido sostenitore della mondializzazione. E i comparatisti, va
notato, sono i primi interessati al dibattito sulla letteratura del
mondo. Insieme a Gnisci si pronuncia Franca Sinopoli (insieme a
Nora Moll, autori de La fetteratura del mondo nel XXI secolo): en-
trambi studiosi romani della letteratura translingue e transnazio-
nale, pionieri dello studio postcoloniale in Italia®. Li affiancano
due comparatisti bolognesi, Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti

18 Invece di pensare alla italianita di Dante, potremmo chiederci che cosa
spinge scrittori di tutto il mondo da Kenzaburo Oe a Derek Walcott, a leggere
proprio Dante e annetterlo come un elemento importante alle proptie opere.

19 Un breve excursus nel passato permette di cogliere, giovando all’orgoglio
nazionale, che gli italiani sono stati all’avanguardia del dibattito. Nel 1417, in una
lettera a Poggio Bracciolini, Francesco Barbaro parlo della respubblica litteraria (1o
ricorda Franca Sinopoli in La letteratura del mondo nel XXI secolo, Armando Gnisci,
Franca Sinopoli, Nora Moll, Milano, Mondadori, 2011, p.60) progettava una
comunita internazionale di studiosi che condividono e si scambiano tra loro le
scoperte e le ricerche. Una comunita che usa il latino, ritorna agli autori
dell’antichita classica e si ispira agli ideali di cosmopolitismo, pacifismo, liberta,
uguaglianza. 1.’idea umanistica di una comunita non ancora istituzionalizzata,
basata sulla liberta di pensiero e di espressione, sara assorbita e diverra con
Goethe sinonimo della vocazione mondiale della letteratura capace di superare le
barriere linguistiche e nazionali.

20 A questo proposito, corre obbligo ricordare Silvia Albertazzi che nel
capitolo 5.2 “World Literature?” de Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali (op.
cit.) afferma essere state le scritture dei soggetti postcoloniali o transnazionali per
Pappunto a dare un nuovo impulso alla letteratura italiana del Novecento. A
fianco dei romanzi tutti ambientati in un mondo in cui I'unica ideologia ¢ quella
dello ‘sballo’, della droga e del sesso facile, e che figurano a livello narrativo un
universo di disagio e assenza di dialogo, “silenzio della visione tossica ¢/o [...]
non comunicazione di corpi estranei nel sesso svincolato dal sentimento”, a
fianco dalle scritture dei giovani scrittori, vi sono eroi delle narrazioni mitiche
postoloniali, che argomenti di comunicazione sanno sempre trovarne, perché la
principale funzione della letteratura, diceva gia Calvino, ¢ la comunicazione tra
ci6 che ¢ diverso” (p. 163). Vedi anche Lucia Quaquarelli, “Letteratura italiana,
letteratura postcoloniale, letteratura mondiale?”, Narrativa, 35/36, pp. 93-100.
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(La letteratura nell’eta globale, 2012)21. In secondo luogo partecipano
al dibattito anglisti come Franco Marenco e germanisti quali En-
rico De Angelis, Michele Cometa, Anna Chiarloni; infine italianisti
letterati come Alberto Casadei, Giulio Ferroni e il linguista Vitto-
rio Coletti. A colpire ¢ il carattere polarizzato della riflessione: i
difensori e i diffusori da un lato (o, per dirla con un termine di
Bauman, non legislatori ma traduttori, cioé¢ divulgatori, propaga-
tori); le resistenze opposte dai difensori del localismo dall’altro. Se
nessuno puo dubitare che la letteratura locale possa solo guada-
gnare quando messa nella circolazione globale, alcuni tuttavia pro-
nunciano parole di sconforto e sfiducia, temendo che un modello
unico reso universale possa far scompatrire la tradizione locale.
Secondo Armando Gnisci??, un rimedio potrebbe consistere
in un’universale mondializzazione. Occotre che tutti ci rendiamo
creoli decolonizzando le nostre menti formate invece come se
fosse tuttora in atto la guerra fredda e il mondo fosse diviso in
due. Oggi in Europa vengono persone “da tutti i mondi” a cercare
giustizia e dignita, perché i loro paesi, formalmente indipendenti,
sono ancora dipendenti e sottomessi ai bisogni e ai consumi dei
paesi ricchi, conclude lo studioso. Ne nasce una ricchissima pro-
duzione di autorti creolizzati — Gnisci menziona i nomi di scrittoti
gia celebri, ma ce ne sono molti di piu —, come quella di Nicolai
Lilin (e, aggiungiamo, lo stesso caso ¢ quello di Helena Janeczek,
Ornela Vorpsi, Barbara Serdakowski e altri), autore di Educazione
siberiana e di Caduta libera, racconti su gulag sovietici in Siberia e
sulla guerra in Cecenia. Lilin ¢ un russo che scrive direttamente in
italiano, quindi si autotraduce mentalmente per far conoscere al-
cune cose direttamente al pubblico italiano. Un caso diverso citato
da Gnisci ¢ di Igiaba Scego appartenente agli scrittori italiani di

2! Le domande che ci propongono sono importanti. Siccome molto ¢ cam-
biato dai tempi di Goethe e non possiamo piu pensare che il valore dei grandi
classici delle nazioni europee rimanga invariato o che il valore di altri testi — come
quelli, numerosissimi, nati nell’area postcoloniale, dipenda dal paragone con i
classici.

22 Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La letteratura del mondo nel
XXI secolo, cit.
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seconda generazione (non occorre pit chiamatli migranti), che
scrivono in una lingua senza patria: Italia non ¢ la loro patria, lo ¢
la lingua che ¢ la loro®. A dir di Gnisci pero, non dimentichiamo,
chi si deve mondializzare ¢ innanzitutto il lettore. 11 lettore deve
abbracciare una cosmo-visione, leggere tutti gli scrittori del
mondo (africani, asiatici, caraibici, russi, polacchi, sloveni, boemi)
senza preferenze, distinzioni, pregiudizi. Per non escludere
Palterita, occorre autoeducarsi (e creolizzarsi mentalmente), perché
gli elementi eterogenei, messi in relazione, si intervalorizzano
senza degradare o sminuire 'un I’altro, nel continuo e reciproco
mischiarsi. E diventare cittadini del mondo si pud solo insieme,
attraverso mutua conoscenza e reciproca liberazione. Lo studioso
elimina l'opposizione tra il modello MEN (Mondo-Europa-na-
zione) ¢ NEM (nazione-Europa-Mondo) in un unico modello
MEN-NEM2. E indubbio, dice Gnisci, che non si puo nascere
mondiali. Uno nasce e impara la propria lingua, le nostre madri
non ci hanno certo parlato in esperanto?. Percio il modello NEM
non va abbandonato, ma integrato con il MEN: si puo pensare
mondialisticamente, da europei di lingua italiana o francese o te-

23 Scego — una somala nata in Italia, scrive in italiano, ma intercalando pa-
role in somalo. Dismatria — racconto sulla perdita delle radici della terra madre —
inizia cosi: Soom aali baan ahay — come la mia meta che ¢ intera — e la scrittrice
non lo spiega in italiano, nonostante un generoso glossario finale di termini
somali usati nel libro. Alcune frasi restano in somalo. Questo espediente serve a
far vedere come possono non comunicare le due meta culturali, eliminandosi a
vicenda; o contesta la centralita e il primato culturale dell’italiano; finalmente crea
Peffetto di spaesamento, disorienta e spiazza il lettore italiano che si trova estro-
messo di colpo, emarginato. Oltre a Scego, un’interminabile serie, e in cima alle
classifiche di studio e lettura: Laia Wadia — nata a Bombai (in Come diventare
italiani in 24 ore fa vedere come anche Pitalianita sia un concetto complesso e per
niente scontato, se guardare alla cucina non uniforme sulla penisola; e la man-
canza di una pietanza ‘tipicamente italiana’), ¢ Gabriella Kuruvilla, di madre
italiana padre indiano.

24 MEN e NEM sono acronimi delle sequenze del modello universale.

25 Un’ammenda necessaria: nel corso di un seminario tenuto all’Universita
di Poznan (nel febbraio del 2014) uno dei dottorandi mi fece osservare che nel
mondo vivono alcune migliaia di “native esperanto speakers”. Circa mille fami-
glie patlano esperanto a casa. V. il sito SIL:
http:/ /www.cthnologue.com/language/epo.
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desca o polacca o spagnola ecc. Bellissima la sua idea — una nuova
utopia, che aggiorna quella di Goethe? — del nastro di Mobius,
figura che visualizza la parita. Le letterature e le culture dovreb-
bero unirsi formando un unico nastro che non presenta un dentro
e un fuori, un sotto e un sopra, ma unisce gli antagonisti in un
emulsionato insieme.

1l problema ¢ che la dimensione mondiale rimane in gran
parte inesplorata dalla scuola e dall’universita. Questo fatto, del
resto, viene sempre piu risaltato da vari studiosi in Italia. Enrico
De Angelis si dice perplesso dal fatto che una discussione cosi
animata su scala globale non abbia avuto alcuna ricaduta pratica.
Vittorio Coletti nota a proposito che la prassi scolastica ¢ del tutto
sospesa, se non immobile, e non assorbe nessuna delle proposte
formulate dai mondo-entusiasti. Giuliana Benvenuti ¢ Remo Cese-
rani, mentre riflettono sul canone, compreso quello scolastico, e si
domandano (senza avere delle risposte pronte) come si potrebbe
insegnare una letteratura del mondo, cioe dalla prospettiva mon-
diale. Citano i corsi pilota di letteratura mondiale offerti negli anni
90 dagli atenei statunitensi, tra cui il curriculum alla UCSC e le
proposte didattiche che David Damrosch presenta in alcuni suoi
manuali (How #o read world literature, 2009). Non si tratta di un inse-
gnamento enciclopedico e della conoscenza di tutte le culture
mondiali, ma di uno studio di singole culture in prospettiva mon-
diale. Ogni cultura ha un significato in sé, ma puod anche essere
letta come una figura di altre esperienze.

Franco Moretti, il Darwin delle humanities, come lo chiama
Ceserani (poiché vi ¢ in lui una forte componente di scienziato
naturalista e evoluzionista) per lo studio della letteratura mondiale
sfrutta la statistica, le scienze naturali e anche la genetica. Moretti,
che ¢ stato il primo ad aver rilanciato la riflessione sulla Weltlitera-
tur, e aver fecondato il relativo dibattito, postula competenze e
strumenti di studioso interdisciplinari. Il critico come un centauro,
dovrebbe essere per meta un formalista, che si occupa del come, e
per meta sociologo, che cerca di rispondere alla domanda perché. In
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Opere mondo (1994, e la riflessione continua ininterrotta sino a Dis-
tant reading, 2013) prende corpo la sua teoria di lettura a distanza.
Opera-mondo ¢ un’enciclopedia della narrazione, I’epica di ambi-
zioni geografiche molto piu estese tispetto al romanzo: punta su
un intero continente o mondo. Moretti sceglie ’epica, opere
transnazionali, rivolte al pubblico globale, per cui Faust era
un’opera non solo tedesca, Ulisse non solo irlandese e Cent'anni di
solitudine non solo un’opera colombiana. Nel saggio Conjectures on
world literature®, a partire dalla costatazione che la letteratura at-
torno a noi ¢ sempre pit un sistema planetario, Moretti si do-
manda non che cosa, ma come leggere. La letteratura mondiale
non ¢ un oggetto, bensi un problema e richiede una metodologia
non ancora claborata. Come leggere, interpretare e descrivere la
letteratura prodotta in varie lingue nel mondo? Occorre formare
gruppi di studiosi — esperti di letterature nazionali che, lavorando
in virtu di una planetaria divisione del lavoro, accumulino dati e
confrontino letture. I mondialisti come Moretti poi guardano da
lontano per cogliere patterns su scale globale, le grandi ondate delle
forme letterarie. Alla lettura di singole opere Moretti preferisce
indagare trend, tendenze, tracciare le onde globali delle forme
letterarie. A distanza si capiscono meglio i patterns, le relazioni tra
lingue e letterature del mondo, forme e modelli?’.

Dopo Pascale Casanova, gia evocata all’inizio di questo sag-
gio (1999), prendono la parola David Damrosch (What is World
Literature?, Princeton-Oxford, 2003) e Christopher Prendergast

20 New Left Review, 2000, no. 1, pp. 54-68. V. anche “More conjectures”,
New Left Review, 2003, n. 20, pp. 73-81.

27 Parlando della genesi delle forme letterarie, Moretti raffigura
l'opposizione tra due figure: I'albero (che rappresenta 'evoluzione da unita a
varieta) e 'onda (che va verso l'unita e oscura la differenza). Il romanzo ¢
un’onda (figura durevole) che si scontra con i rami delle tradizioni locali e ne
viene trasformata. A uno sguardo planetario si schiuderanno unita molto piu
piccole di un testo (modi, temi, tropi) e molto piu grandi (generi, sistemi lette-
rari). Lo studioso introduce il concetto di morfologia comparata come ricerca
sistematica delle forme che cambiano nel tempo e nello spazio. Una specie di
formalismo senza close-reading, si direbbe, ma Moretti lo definisce formalismo
sociologico.
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(Debating World Literature, ed. Prendergarst et al. London-New
York, 2004) che alla mondializzazione guardano dalla visuale del
lettore. A loro parere ogni opera deve avere una qualche apparte-
nenza nazionale (per Damrosch I'unica eccezione ¢ la Mille e una
notte, “irreducibly multinational work”28). World literature non ¢ un
canone di testi, bensi una modalita di lettura. Una doppia rifles-
sione, un doppio tiverbero significa che ogni opera si manifesta
diversamente all’estero (guadagna in traduzione grazie alla ri-con-
testualizzazione e all'interazione tra il vecchio e il nuovo contesto)
e diversamente a casa.

Nell’ambito del dibattito attorno alla mondializzazione, un
posto di rilievo spetta alle questioni afferenti alla traduzione e alla
traducibilita — sfida e limite in uno per le lettere. Gia nel 1965 Italo
Calvino (Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd) affermava
che presto alcune lingue avrebbero sviluppato un polo di diretta
traducibilita in altre lingue, dall’altra avrebbero cristallizzato una
sostanza di intraducibilita specifica e segreta. Susan Sontag in The
World as India (2002) nella traduzione vede il lasciapassare al
mondo della letteratura, un ponte che unisce lingue e continenti.
Sontag ha per prima ravvisato nella traduzione un lasciapassare
dentro il mondo intero (¢ cosi per Pascale Casanova). Il traduttore
¢ un mecenate delle letterature minori: non deve nascondere le
differenze culturali, le barriere, gli elementi non traghettabili. Non
deve eliminare la visibilita o la potenziale conflittualita delle diffe-
renze culturali. La traduzione deve essere un attraversamento cul-
turale, con esplicitazione della prospettiva di chi attraversa e os-
serva tali attraversamenti. Anche Armando Gnisci (nel volume
scritto a sei mani, gia citato) si dice fautore del coming out del tra-
duttore: la traduzione dovrebbe scoprire e rivelare la prospettiva
del traduttore che attraversa campi culturalmente diversi tra di
loro. Nella teoria di Pascale Casanova il traduttore diventa una
sorta di mecenate delle opere di una lingua e cultura piccola.

28 David Damrosch, What is World Literature? Princeton UP, Princeton
and Oxford, 2003, p. 283.

29



Proposte per il nostro millennio

Anche secondo Franco Moretti, la traduzione rende possibile un
incontro tra culture e lingue messe a contatto. Emily Apter— che
sta dalla parte dei mondo-scettici —, al contrario, utilizza il criterio
di intraducibilita, per criticare il concetto della letteratura mon-
diale?. La sua idea di radical untranslatables ¢ stata presto criticata
da Djelal Kadir in un articolo intitolato “Comparative literature in
an age of terrorism”(2000) in quanto seminatrice del sentimento di
esclusione, foriero di monopolarismo globale e impedimento del
dialogo tra le culture, passibile di alimentare conflitti, terrorismo e
guerre.

World fiction®®, secondo Pascale Casanova, ¢ una categoria di
testi concepiti, artificialmente fabbricati e commercializzati per un
pubblico denazionalizzato, come i romanzi accademico-universi-
tari (di un Eco e Lodge), neocoloniali o esotici (di Vikram Seth), i
romanzi di viaggio e altri ancora’!. Ma la letteratura mondiale ab-
braccia anche testi in movimento, nati a cavallo di lingue e culture,
di scrittori tradotti, della diaspora o della migrazione, infine i testi
transnazionali. Guardiamo ora da vicino il “romanzo di consumo
mondiale”, secondo un’altra denominazione (o la traduzione ita-
liana di world fiction) di questa tipologia di testi, proposta da Giu-
liana Benvenuti nel saggio La letteratura italiana sulla scena del mondo:

29 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability,
Verso, London-New York 2013.

30 Diversi studiosi si preoccupano di porre il problema della ‘dimensione
mondiale’ dei testi letterari, mettendo in risalto riferimenti formali, tematici,
produttivi e ricettivi sovrannazionali — qui ci limitiamo all’aspetto produttivo-
ricettivo. P.es. il contributo massiccio della scrittura cosiddetta migrante in Italia
¢ stata/¢ un’occasione per aggiornare gli strumenti di lettura e analisi, per non
dinstinguerla dalla scrittura “nazionale” e non schiacciarla sulla dimensione
testimoniale. D’altra parte, nota Quaquarelli (op. cit., p. 99), inserendo le scritture
migranti in quella nazionale il rischio sarebbe di annullare ogni differenza e
specificita. Meglio inserire quei testi nell’area della World Fiction, era transnazio-
nale, mondiale. Cio richiede competenze linguistiche, storico-letterarie e culturali
difficili da raggiungere, nascono di qui le idee peregrine come quella di Moretti,
di disting-reading.

31 Benvenuti annovera tra gli autori di world fiction: Umberto Eco, Roberto
Saviano, Melissa P., Federico Moccia, Andrea Camilleri (fuori I'Italia lo sono
David Lodge, Salman Rushdei, Ian McEwan, John Maxwell Coetzee, o Haruki
Murakami).
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problemi e prospettive, che potrebbe essere un bestseller mondializ-
zato, una somma di strategie non-letterarie piu che letterarie. La
studiosa definisce letteratura di consumo mondiale una che punta
sulla vendita televisiva, sulle grandi reti di distribuzione, sul mar-
keting, sulla co-autorialita, coedizione e transmedialia, sul interme-
dia storytelling, sull'uso di nuove tecnologie (blog, twitter, FB). 1
libri vengono ideati, scritti e promossi per essete letti globalmente.
Gli autori vengono prodotti e costretti a sfornare piu testi nel giro
di un anno. Si punta su un pubblico giovanile e debole a cui si
passano determinate coordinate interpretative. Infine si lancia un
libro in contemporanea nel contesto nazionale e internazionale
(basti il recente esempio di Numero gero di Umberto Eco). 1l lettore
planetario si raggiunge grazie ai testi delocalizzati — 'azione evita
riferimenti univoci a luoghi, eventi, persone, usi e costumi asso-
ciati con una sola lingua, nazione, cultura. Si serve semmai di rife-
rimenti glocali, ovvero capaci di informare i lettori globali dei pro-
blemi locali e insieme di renderela dimensione locale un micro-
cosmo soggetto allo scambio planetario in cui si fa sentire la voce
dei subalterni. In piu, nei romanzi di consumo mondiale spesso si
ricorre a quell’idioma che Giuseppe Antonelli (su il Sok 24 ore nel
2008) ha definito traduttese, ovvero una lingua caratterizzata da
semplificazione sintattica, banalita lessicale, linguaggio voluta-
mente sciatto e trascurato, con la punteggiatura dispersa. Romanzi
confezionati per essere tradotti.

Un’altra voce importante che giunge sempre dall’ltalia
nell’ambito del dibattito in oggetto appartiene a Vittorio Coletti®
di cui vorremmo riportare le riflessioni pitt importanti. Anche se
lo studioso si dice poco convinto che sia necessatio difendere la
tradizione locale, si avverte nel suo saggio un rammarico per la
perdita e la trasformazione linguistica, forse irreversibile, della
letteratura nazionale la cui stagione ¢ comunque breve e risale

all’Ottocento (e dura solo 150 anni). Il caso italiano, poi, smen-

32 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna,
11 Mulino, 2011
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tisce il sofisma sul legame inscindibile tra la lingua locale e la lette-
ratura: “la letteratura italiana ¢ nata perché una lingua regionale (il
toscano) ¢ stata adottata da scrittori che non la parlavano, ¢ stata
usata fuori dalla regione di provenienza”®. La letteratura italiana ¢
potuta nascere grazie alla diffusione della lingua regionale, il to-
scano delle Tre Corone*. Tuttavia il genere romanzo ¢ in modo
particolare legato alla terra di origine. I romanzi piu noti e celebri
al mondo, scritti nel corso dell’Ottocento e Novecento, erano
quelli piu radicati nel loro piccolo contesto. E il potere cosmopo-
litico di alcuni romanzi era determinato dalla loro capacita di ri-
flettere una determinata cultura, una concreta societa e una data
terra: si diventa mondiali partendo dal nazionale (d’accordo con la
sequenza NEM). Coletti osserva infine che non ¢ una cosa nuova
se uno scrittore ambienta I'azione del proprio romanzo altrove o
decide di scrivere in una lingua diversa dalla propria (Conrad, Na-
bokov, Beckett, Israti, Cioran, Ionesco, Kristoff, Kundera, e oggi
Jonathan Littel o Atiq Rahimi, Nicolai Lilin, Anilda Ibrahimi,
Amara Lakhous, che George Steiner definiva ‘scrittori ex-territo-
riali’). Oggi tuttavia la nuova world fiction ¢ transnazionale: parte dal
mondo (quindi d’accordo con la sequenza MEN) e dai problemi
globali, con un’azione ambientata ovunque e diventa locale grazie
ad elementi secondari o ausiliari. La localita viene strumentalizzata
per conferire il colore locale che il mondo adora (si pensi ai tanti
romanzi e film americani ambientati in Toscana), con gli effetti
disastrosi per il dato locale addomesticato, appiattito e semplifi-
cato, o iperbolizzato e teatralizzato. Dalla propria patria un testo
world fiction impresta esclusivamente le credenziali, la genuinita
necessaria per poter patlare del mondo e al mondo, senza essere
sospeso nel vuoto: “Questa letteratura nasce transnazionale per
cultura, ambientazione, problemi, a volte anche lingua, e diventa
locale solo per aspetti o secondari o integrativi, per lo pit destinati

3 Tvi, p. 15.
3 Un altro fatto che nega lesistenza di simile legame ¢ la diffusione del
francese e dell’inglese al di fuori dei paesi di origine, precisa Coletti.
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a rendere meno astratto e piu riconoscibile il discorso mondiale
che svolge.|...] Il tratto nazionale vorrebbe essere il segno della
genuinita di un prodotto...”%.

1l convegno, tenutosi nei giorni 23 e 24 ottobre 2012 a To-
rino, abbinava il dibattito sulla letteratura mondiale alle riflessioni
sulle problematiche della storia letteraria (ne ¢ un frutto il volume
curato da Franco Marenco). In esso si intrecciano piu voci, tra
cui quelle di allarmisti (in minoranza) come Giulio Ferroni che
accusa 1 teorici di aver abbandonato il ¢ose reading e di aver perso di
vista l'irripetibilita, Iunicita di molti testi e il loro rapporto con la
lingua e la tradizione. Enrico De Angelis si domanda se la nozione
di letteratura nazionale abbia ancora oggi una qualche utilita. Se-
condo lui, no, in quanto quel che ¢ nazionale, lo ¢ in via transitoria
e puo aprirsi ad ogni momento a quel che ¢ transnazionale. Al-
berto Casadei, ancora piu radicale, conclude che letteratura e na-
zione sono in continuo movimento e cambiamo incessantemente.
Remo Ceserani, adotta la distinzione proposta da Jurgen Haber-
mas tra identita e appartenenza, e propone un’Europa non di
identita, ma di differenze e di appartenenza. Nello stesso anno
(2012) nel numero di ottobre de L’Indice dei libri del mese, appare
la discussione tra Anna Chiarloni, Enrico De Angelis e Franco
Marenco. Chiatloni lancia una provocazione: alla faccia di un in-
tensificarsi dei fenomeni di ibridazione globale, occorre difendere
le culture e le letterature nazionali non nella loro immutabilita,
bensi nelle loro determinanti e caratteristiche distintive e speci-
fiche. Il valore di tali determinanti ¢ soprattutto archeologico e
storico. Essi sono testimonianza dell’archivio nazionale, perché la
memoria puo tramandarsi nella letteratura nazionale e non in
quella globale/mondiale indistinta. Marenco insiste sulla necessita
di ripensare e ridefinire le nozioni di letteratura nazionale, identita,
cultura e lingua in quanto non si puo considerare vietnamita una

3 Colett, gp. cit., p. 38.
36 Franco Marenco, Letferatura e nagionalita: un binomia in discussione, Bologna,
11 Mulino, 2014.
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scrittrice emigrata nel Canada e che scrive in francese. Ricorda il
caso di un americano che ha scritto in francese il migliore ro-
manzo sul suo crescere nella Germania nazista. Se una lingua puo
esprimere piu di una identita nazionale, un’identita nazionale puo
esprimersi in piu di una lingua. De Angelis infine aggiunge che
ogni tentativo di ricondurre la letteratura nazionale a una serie di
stereotipi porta a malintesi, in quanto ¢ difficile determinare come
dovrebbe essere quel catalogo di caratteristiche o determinanti
nazionali (che cos’¢ la germanicita della letteratura tedesca, o in
che cosa consiste italianita di quella italiana?). E vero che la lette-
ratura non si puo del tutto de-nazionalizzare, ma non esiste
neanche una letteratura mononazionale. Occorre, leggendo, fare
uno sforzo per superare o decostruire quel che chiamiamo una
costrittiva determinatezza, dettata dai lacci nazionali. Cercare gli
elementi che aprono il dialogo con le altre culture, perché ¢ leggi-
bile solo quel testo che dialoga internazionalmente.

Piace concludere con le parole di Enrico De Angelis, in cui
echeggia 'auspicio di Goethe che le culture e i testi sono prodotti
di interferenze, e di compromesso tra locale e straniero:
“Pessenziale ¢ che si abbia di vista in primis la circolazione delle
culture”’, perché per capire un’opera letteraria non basta né
Porizzonte interno alle opere dell’autore in questione, né
lorizzonte nazionale da solo, ma occorre allargare lo sguardo a un

orizzonte “supranazionale”.

37 De Angelis, op.cit., p. 44.
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LA PRATICA DELLO ‘SLITTAMENTO’IN
NOSTRA SIGNORA DEI TURCHIDI CARMELO
BENE

Simone Giorgino

ostra Signora dei Turchi ¢ il romanzo d’esordio di Carmelo

Bene, autore che solo recentemente si comincia ad ap-

prezzare anche per i suoi meriti letterari e non solo per
Pormai universale fama di uomo di teatro!'. Con l’irrituale inseri-
mento di Bene nella prestigiosa collana dei Classici Bompiani,
infatti, ’attore-scrittore, secondo Ferdinando Taviani, “friceveva il
certificato di residenza ai piani nobili dell’Alta Letteratura”?;
e,immediatamente dopo quella pubblicazione, un decano della
critica e della teoria letteraria come Remo Ceserani “prendeva la
parola sulle Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come
potessero essere trattate a sé, come letteratura di qualita, esempi di
una prosa ‘costantemente alta’, a meta fra simbolismo e barocco,
che permetteva 'abbandono ‘al puro piacere della lettura’, di
fronte a ‘pagine inventive, sferzanti, esaltate, allucinatorie o esila-
ranti’. Un vero scrittore, insomma’3, L’attivita letteraria di Bene
non ¢ affatto collaterale, anzi permea tutto il suo percorso arti-
stico, da Nostra Signora fino all’estrema prova poetica di Leggenda,

1 Cft. Ferdinando Taviani, “Bene, ¢ finito un secolo”, in A#lante della lettera-
tura italiana. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Stefano Luzzatto, Gabriele Pedulla,
vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016; Gianni Turchetta, “Cambiarsi
d’abito: la scrittura senza spettacolo. Carmelo Bene scrittore”, in Per Carmelo
Bene, a cura di Goffredo Fofi, Piergiorgio Giacche, Milano, Linea d’ombra,
1995, pp. 81-108; Luigi Weber, “Recensione a 7 mwal de’ fior?”, Poetiche, n. 2 (2000).
Mi sia consentito, inoltre, rimandare alla mia recente monografia L’ultimo #rova-
tore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, 1ecce, Milella, 2014, che qui riprendo in
alcuni punti.

2 Taviani, op. cit., p. 1012.

3 Ivi, p. 1015, Per la citazione interna cfr. Remo Ceserani, “Effetti
fantasmagorici creati attraverso un linguaggio ‘squartato’™, I/ Manifesto, 4 gennaio
1996.
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'ultimo poema ancora inedito che costituisce, assieme a 7 wal de
fiori, un dittico con cui la poesia italiana degli anni Zero ¢ destinata
a misurarsi.

Appena dopo il clamoroso esordio teatrale, Carmelo Bene
decide di ritirarsi nella casa paterna di Santa Cesaria Terme per
scrivere Nostra Signora. Siamo nell’estate del 1964, e in poco meno
di un mese, sottoponendosi a ritmi di lavoro forsennati, Bene,
allora ventisettenne, completa il libro: “Lydia [Mancinelli, la com-
pagna di allora] e Ras, il pastore tedesco, andavano al mare, io
lavoravo diciassette ore di media al giorno. Il cane si acquattava
vicino a me e sognava |[...]. Bevevo caffe. Bevevo soprattutto. Mio
padre mi faceva trovare damigiane di quel vino rosé, ma a diciotto
gradi. Una lucidita tremenda”. Nostra Signora dei Turchi esce da
Sugar Editore nel gennaio del 1966, un anno e mezzo dopo la
stesura. F un libro di 141 pagine diviso in nove capitoli, quattordi-
cesimo volume della collana “I giorni” in cui sono inseriti autori di
assoluto rilievo: Beckett con la sua trilogia (Molloy, Malone mmnore,
L innominabile), introdotto da uno studio di Theodor W. Adorno e
William Burroughs con La morbida macchina.

Nel suo esordio letterario, Carmelo Bene si propone di can-
tare il mito e I’¢pos della propria terra d’origine, il Salento. Nostra
Signora dei Turchi ¢, infatti, almeno nelle intenzioni dell’autore, il
romanzo, anzi “il piu bel saggio, in chiave di romanzo storico su
quel mio sud del Sud. Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indi-
geni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un fado del loro
bardo piu grande. La ‘modestia’: jamais conché avec’. La vera ragion
d’essere del romanzo, in realtda, non va cercata nel plot o
nell’argomento, ma nello stile, nella musicalita del dettato che
molto spesso si risolve in vero e proprio dettato poetico, metrica-
mente ineccepibile, scritto com’¢ in versi meticolosamente ca-
muffati nel continunm della prosa. I riferimenti storici e 1 luoghi in

4 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, 17a di Carmelo Bene, Milano, Bompiani,
1998, p. 197.
5 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2014, p. 46.
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cui ¢ ambientato altro non sono che semplici ““croste’... La mu-
sica ¢ oltremare”® — spiega Carmelo Bene. Nello ‘spartito’ di No-
stra Signora dei Turchi la trama conta poco: ha ragione Ugo Volli
quando afferma che il romanzo ¢ “composto non di fatti concate-
nati secondo una logica del racconto, storie, sequenze narrative,
ma di scene, di sequenze essenzialmente visive, in cui si muovono
non persone ma personaggi, anzi essenzialmente un personag-
gio””. La trama ¢ molto esile e si dispiega interamente nella testa
del protagonista, nelle sue avventure senza senso. Il seguente
brano bastetebbe da solo a tiassumere le vicende raccontate e le
principali caratteristiche dell’eroe:

Aveva collocato uno specchietto sopra il suo altarino, figurante
un dio che esaudiva, di carne e sangue, si banalizzava nelle ese-
cuzioni pitt umili, piangendo in tutti i ruoli piu insensati e non
ultimo in quello di se stesso. Martirizzato secondo una ricetta,
pit feroce dei turchi di una volta, graffiato in viso, eccetto gli oc-
chi perché potesse esistere, buttato in strada da un balcone di un
primo piano non mortale, perché potesse morire tutti i giorni.
Un idolo indiano, ma ricondotto a sé, ferocemente umanizzato,
dolorante, tangibile, impazzito nell’'urna del monologo, quoti-
diano, infinito. 8

Nostra Signora si chiude pressoché con la stessa frase pronun-
ciata dal protagonista in apertura: “Flora, vestiti e vattene! Non
C’era nessuna Flora. Oppure s’¢ vestita e se n’¢ andata™. La sua
circolarita lascia al lettore il ragionevole dubbio che tutto quanto ¢
avvenuto fra la prima e 'ultima pagina, non sia altro che il sogno o
il delirio del protagonista. D’altra parte, il romanzo ¢ tutto giocato
sulla coppia antinomica vero/falso, matrice principale della die-
gesi, poi declinata, nel corso della narrazione, nelle coppie secon-
darie quotidianita/estasi, realta/follia, santita/idiozia, lo-

¢ Carmelo Bene, Opere. Con l'auntografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995,
p- 5.

7 Ugo Volli, “Prefazione”, in Bene, Nostra Signora dei Tnurchi, Milano, Su-
garCo, 1978, p. 13.

8 Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2014, p. 129.

o Ivi, pp. 13 e 141.
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gica/irrazionalita, ordine/vertigine, salute/mattitio. Proptio da tali
contrasti si sviluppa la comicita beniana che, come nelle barzellette
sui matti, € una scintilla sempre provocata dall’attrito fra elementi
riconducibili alla coppia antinomica principale. A un certo punto
del romanzo, per esempio, il protagonista prende un taxi. 1l dia-
logo che st stabilisce fra conducente e passeggero non ¢ di senso
compiuto, cioe la comunicazione fra i due non si realizza appieno
o ¢ comunque difficoltosa, perché si sviluppa su piani difficil-
mente conciliabili, la banale quotidianita che ¢ I’babitat dell’uno e il

delirante orgasmo che ¢ la condizione costante dell’altro:

Stanotte o mai! — intimo all’autista di una vecchia “balilla”, pen-
sando invece la destinazione tenendola per sé [...]. Gli bastava
immaginare il ritorno per sentirsi ora a cavallo di un ippogtifo.
Ogni tanto brontolava “perché?” a mezza voce, e 'autista, cre-
dendosi interpellato, lo confortava spiegandogli che quella era la
sola via. 10

Nel romanzo confliggono, dunque, mondi paralleli e difficil-
mente comunicanti: quello monadico, onirico e parossistico del
protagonista e quello esterno, cioe la realta oggettiva, costante-
mente filtrata dalla sua percezione squilibrata che lo porta a tra-
mutare la realta in qualcosa di affatto diverso, cio¢ nelle figure di
un sogno o di un incubo. I vacanzieri agostani sono scambiati per
turchi invasori; la partner ¢ vista come una santa; lo stesso prota-
gonista assume, camaleonticamente, identita differenti e assurde.
La realta oggettiva si tramuta in dimensione soggettiva della me-
moria e del mito, popolata com’e di prodigi e di figure fantastiche.
L’isolamento del protagonista, la sua impermeabilita al mondo
esterno, fanno di Nostra Signora dei Turchi un romanzo della solitu-
dine e della superba messa al bando del prossimo: “Qui non era
davvero indispensabile un prossimo”; e ancora: “L’economia della
sua solitudine non poteva contemplare domestici”!!. Il suo carat-

tere € costituito da una “mescolanza di sublimita, malattia e infan-

10 Tvi, p. 69.
1 Tvi, p. 79.
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tilismo™12 incarnata nel modello del Santo Idioto-San Giuseppe da
Coperttino, il “Santo dei voli” riferimento costante in molte delle
opere di Carmelo Bene. San Giuseppe ¢, infatti, icona principe di
quel “Sud del sud dei santi” che, pur arretrato (azzoppato come il
corpo del Santo), riesce comunque a staccarsi dal mondo (a levi-
tare in volo) oltrepassando, cosi, ogni “principio di ragion suffi-
ciente” per installarsi, infine, nelle celesti regioni del “depensa-

mento’:

A questo Sud azzoppato, non resta che volare. Ecco il Santo dei
voli [...]. L’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a
Campo de’ Fiori (Giordano Bruno), poco distante da Copertino
nasce la Grazia. Nasce l'ignoranza [...]. Nasce il Santo che non
ha il senso della gravita, levita, vola. Si faceva chiamare “Frate
Asino”, “se ne ando in giro per il mondo con la bocca aperta”.
“Illetterato et idiota”. E Papoteosi del depensamento. 13

Lo studio sulla figura di San Giuseppe permette a Carmelo
Bene di tramutare in virtu le caratteristiche stereotipate di un me-
ridione socio-economicamente arretrato, ‘barbaro’ perché fuori
dalla cultura ufficiale, facendone un nuovo paradigma culturale,
orgogliosamente centrato sul primato di tale ‘incultura’, sullo stu-
pore e sulla meraviglia, sull’estasi e sulla grazia dell’arte.
L’equazione santita=inettitudine presuppone, come nella migliore
tradizione agiografica, la flagellazione e il martirio, inflitti, nel caso
specifico, con parossismo quasi comico e demenziale.

Nostra Signora dei Turchi ¢ anche un romanzo di passioni, nel
senso etimologico di sofferenze spirituali e soprattutto fisiche.
L’effetto complessivo, oltre che alle tribolazioni dei Santi, rimanda
anche ai grotteschi e ripetuti infortuni di una macchietta delle
comiche, a uno Charlot ripetutamente battuto o vittima di conti-
nui e ridicoli incidenti: “Si direbbe quasi” — scrive Gianni Tur-
chetta — “che il testo di Bene metta in scena qualcosa di molto

12 Friedrich Nietzsche, Opere, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1970, p.
204.
13 Bene, Sono apparso.. ., cit., p. 9.
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simile ad un’interminabile autoflagellazione, di esibizione sado-
masochistica4.

Che la storia sia ambientata a Santa Cesarea Terme, esistono
pochi dubbi, anche se, non di rado, "'ambientazione si sposta di
qualche chilometro piu a Nord, a Otranto. 1l problema, piuttosto,
¢ guando si svolge la storia, domanda niente affatto peregrina, se ¢
vero che — ancora Turchetta — “il tempo non ¢ piu un tratto perti-
nente, ¢ un criterio destituito di qualsiasi capacita di organizza-
zione semantica. Per esempio in Nostra Signora dei Turchi il presente
della storia coincide con una vicenda che si ¢ svolta cinquecento
anni prima: ma ¢ chiaro che a questo punto lespressione ‘si ¢
svolta’ risulta totalmente insensata”'>. Il tempo in cui si sviluppa la
narrazione, dunque, ¢ il presente di una cittadina termale di pro-
vincia negli anni del boom economico, ‘assediata’ da vacanzieri
settentrionali maleducati e chiassosi, e, ‘allo stesso tempo’, una
citta di cinquecento anni prima, estrema appendice del Regno di
Napoli, assediata, questa volta senza virgolette, dalla flotta turca
che nell’agosto del 1480, dopo aver conquistato Otranto, uccide
ferocemente ottocento abitanti che rifiutarono la conversione
all’Tslam.

La sovrapposizione di queste coordinate spazio-temporali

permette al lettore di veder sciamare

i turchi [che] andavano e venivano tra i filari degli oleandri, con
in mano vasetti di coccio o canne da pesca, cartate di pesce o di
nespole, bambini o racchette da tennis, per lo pitt biancovestiti o
redenti in ciambelle salvagente, a braccetto o affiancati da un oc-
cidente di donne in vesti leggere, infiorate [...] e i turchi sotto 1
baldacchini fittizi del portale paludato in sete rosse cinesi veleg-
gianti domani, schiacciavano noccioline, devotamente offrendo
agli angioletti nuvolette di zucchero filato';

e permette di poter rilevare, inoltre, nella lingua parlata dagli ‘inva-
sori’, un’inflessione, pitt che straniera, settentrionale: “L’infedele

14 Turchetta, gp. cit., p. 95.
15 Tvi, p. 99.
16 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 63.
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volto, grattandosi la testa, dolorante. Poi comincio a protestare, di-
mostrando in un italiano lombardo che non era quello un deposito
bagagli”'’. 1l tempo della narrazione, dunque, si svolge “cullando
quest’andare e venire dall’avvenire”!8, tecnica (e formula) che 1i-
corda molto da vicino il “quest’andar ch’¢ star / inavvenir / Nel
sogno che non sai che ti sognare / tutto ¢ passato senza incomin-
ciare / ‘me in quest’andar ch’¢ stato™', ripreso, molti anni dopo,
ne Ymal de’ fiori. 11 palazzo moresco di Santa Cesarea Terme,
esempio di un’architettura eclettica e finto-islamica di fine Otto-
cento finanziata dalla facoltosa borghesia dell’epoca, ¢, ‘allo stesso
tempo’, quartier generale dei turchi ed eccentrica casa-vacanze per
facoltosi turisti settentrionali, vero centro spaziale della narrazione
perché specchio dell’inautenticita che vi regna sovrana.

Ancora una volta ¢ da rilevare come in questo “saggio sul
Sud” non vada ravvisata alcuna velleita d’impegno o di denuncia,
anzi ¢ programmaticamente “derisa, irrisa, ogni forma di polemica,
di rivoluzione, rivolta, di dialettica, anche ministeriale”?. Ogni
qualvolta I'autore subodora dei ‘languori’, per dir cosi, neoreali-
stici, altro non puo fare che denigrarli, come quando, ad esempio,
si stimola il nervosismo semplicemente fissando la bandiera na-
zionale italiana: “In questo caso era assai lontano da una polemica
nazionale. Era, al contrario, estremo disinteresse di quell’oggetto
a infuriarlo™?21,

Nel primo romanzo di Bene la sperimentazione linguistica
non interessa tanto il livello lessicale, che in linea di massima si
presenta ancora legato alla tradizione, quasi ‘conservatore’, si po-
trebbe dire, costruito com’¢ sul modello della prosa decadentistica
tardo-ottocentesca; interessa, piuttosto, il livello sintattico e so-
prattutto semantico. Il lessico, infatti, ¢ vicino all’uso standard e

Pautore si concede, di tanto in tanto, divagazioni arcaizzanti o

17 Ivi, p. 66.

18 Tvi, p. 74.

19 Carmelo Bene, 7 mal de’ fiori, Milano, Bompiani, 2000, p. 37.
20 Bene, Dotto, op. ¢, p. 211.

2 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 20.
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auliche e percido molto evocative (“meriggi” anziché pomeriggi,
“borgo” anziché paese, “addormito” anziché addormentato), fra
Ialtro spesso inserite nei periodi di pit evidente ispirazione poe-
tica: “Aurora dalle dita rosa soffio sulle candele senza spegnetle,
disciogliendo latte e zucchero in tanto rosso tiziano, alitando fa-
tata sopra l'incenso addormito, rosando argento e oro nel cuore
della stanza22,

Dal punto di vista sintattico, invece, la prosa si presenta
molto piu elaborata. Un periodare semplice ¢ spesso alternato a un
periodare complesso, a frasi brevi e paratattiche se ne contrap-
pongono altrettante ipotattiche in cui l'autore fa sfoggio di un
armamentario retorico che ricorda alcuni stilemi tipici del fram-
mentismo?. E uno stile baroccheggiante che, pero, piu che a
un’eccessiva profusione di decorazioni, rimanda — ¢ lo stesso Bene
a proporre P'accostamento — alle peculiarita del barocco leccese,
quasi deteriorato nelle sue ‘metastasi’, e alla pietra porosa che ne ¢
la caratteristica fondamentale: “Anche il barocco — scrive — [...] € un
barocco mortsicato, come lo sono tutte le facciate delle chiese e
delle chiesette del Leccese, ‘mele morsicate da un pazzo ad arte’,
corrosione prodotta dal vento e dalle acque”. Le suggestioni
provocate da un abbondante ricorso ad analogie e metafore confe-
riscono al testo una densa poeticita, accentuata dal frequente uti-
lizzo di anafore, chiasmi e onomatopee. Frequenti sono anche 1
calembonr che a volte diventano dei veri e propri scioglilingua,

come ad esempio in “sulla soglia della stalla si stagliava ora la

22 Tvi, p. 41.

2 Cfr., per esempio, ivi, p. 21: “In certi meriggi lasciava la casa e il borgo e
si avviava al mare, ma non per i viottoli. Attraversava i campi di stoppie e di
spine, non si sa quanto debole o insensato. Si incantava sulle lumache. La brezza
¢li passava accanto, come una ragazza spettinata in quelle ore morte, insperata,
ricordo in fogliame di platani e ippocastani, carrube e miele selvatico, latte, figlia
del mattino e della sera, incredibile e felice, aria nel senso di musica, incolore
come la vita beata, vissuta solo perché se ne parla o se n’¢ parlato, impossibile.
Gli passava accanto senza un motivo preciso, soffiando involontaria sulle ali delle
farfalle morte, invisibile come l'oro e la calura dentro lo smeraldo del mare”.

2+ Bene, Dotto, gp. at., p. 210.
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serva”?; altre volte ¢ lo stesso linguaggio o repertorio retorico a
tematizzarsi, rivelando, cosi, lesttemo interesse riservato
dall’autore ad alcuni particolari fenomeni linguistici: “Vanno ad
andarsene o restare, a seconda che tu finga di muoverti o no. C¢
solo un modo tuo di andare incontro. Tutto il contrario
d’incontrarsi. Vedi? E un gioco di erre! Che vuoi che rappresenti
la tua perversione, fuori da una probabilita onomatopeicar”20.
L’uso della terza persona singolare e dell'imperfetto indica-
tivo inserisce apparentemente la narrazione nel solco della piu
consolidata tradizione letteraria, ma ¢ un’ortodossia diegetica sol-
tanto di facciata che sottende una ricerca stilistica inquieta, in
sommovimento appena sotto la superficie del testo che ¢ sempre
caratterizzato dalla sovrapposizione di registri eterogenei che spa-
ziano dal &ifsch al comico, dal tragico al lirico, “dal linguaggio in-
fantile a quello muliebre, dal vernacolo all’aristocratico”’. La
prosa di Carmelo Bene fagocita stilemi riconducibili a generi lette-
rari differenti. Il continuo ricorso alla parodia, facendo saltare ogni
rigidita identitaria e complicando cosi ogni gotfo tentativo di rap-
presentazione, permette a Bene di approfondire il suo personale
studio sull“inautenticita’ dell’espressione artistica e di minare
dallinterno la sua supposta sacralita. Nel testo, percio, si sovrap-
pongono strutture linguistico-narrative riconducibili a generi lette-
rari o a tecniche stilistiche diverse come, ad esempio, il poema
epico-cavalleresco o eroicomico, tecniche moderniste come lo
stream of consciousness, assurdi dialoghi o monologhi interiori svilup-
pati alla maniera di Beckett, emozionanti scenari da idillio agreste.
Una delle principali caratteristiche di questo stile puo essere
considerato, allora — accogliendo una proposta di Jean Paul Man-
ganaro —, lo slittamento, cioe la deviazione rispetto alla norma, ef-
fettuato il piu delle volte in chiave parodica, e praticato, di volta in

25 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 139.

26 Tvi, p. 106.

27 Jean Paul Manganaro, “Il pettinatore di comete”, in Bene, Otello, 0 la defi-
cienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 67.

45



Proposte per il nostro millennio

volta, sui diversi livelli del discorso (linguistico, sintattico, seman-
tico e di genere):

Nei testi di Bene ogni scelta formale ¢ fatta per andare fuori
posto: a cominciare dalla definizione di “romanzo”, che [...] si
applica ad opere che a romanzi non assomigliano affatto. Ma
proprio in questo modo Bene riutilizza il paradigma negato: egli
propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno
slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Cosi fa-
cendo sottolinea e demistifica la convenzionalita della forma
scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo
diverso, paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaf-
fermandola e restituendole nuovo contenuto semantico.

11 paradigma dello slittamento permette all’artista di fornire ai
suoi lettori le chiavi per accedere in quel mondo orfico e parados-
sale che contraddice i principi elementari della logica. Tecniche
dello slittamento sono, per esempio, Iironico rovesciamento di
frasi convenzionali: “Vengo senza questa mia, 0 con questa mia
resto qui”® o “quella Santa ¢ una donna”; gli accostamenti irri-
tuali come nelle seguenti analogie dissacratorie: “Si ricordo dei
primi riti cristiani, riuniti in catacombe, o alla direzione della
Banca d’Italia nel cuor della notte”3!, o “sarebbe infine diventato
cretino [...] e a cio si prodigava con un entusiasmo che solo in
banca ti saprebbero tradurre”?; I'abuso di ossimori: “Rose di
piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti”®; gli equivoci
paradossali e le forzature di senso che immettono il lettore nel
territorio dell’assurdo: “Apriva la cassetta della corrispondenza.
Mai niente. Nessuno conosceva il suo indirizzo, ma lui riusciva
egualmente a trovarci una lettera. Quella sera poi si trattava di

notizie sconcertanti. Cose da pazzi”*; e infine nella sovrapposi-

28 Manganaro, gp. cit., p. 102.

2 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 56.
30 Tvi, p. 126.

31 Tvi, p. 11.

32 Tvi, p. 14.

3 Ivi, p. 21.

34 Ivi, p. 22.

46



La pratica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene

zione, all'interno della stessa frase, di piani semantici differenti, da
cul scaturiscono battute quasi da avanspettacolo: “lo mangio. Noi
mangiamo. La gente come noi si coniuga, non si declina.

11 continuo slittamento fra doxa e paradosso, insomma, ¢ una
delle caratteristiche piu evidenti (non solo) della prima stagione
letteraria di Bene, il quale, a proposito del suo lavoro, arrivera piu
tardi ad affermare: “Se un poeta non ¢ paradossale non capisco
che poeta sia”%. E allora ¢ proprio in questa sistematica infrazione
del buon senso comune che va ricercato il nocciolo duro della sua
arte ¢ della sua scrittura. L’estetica del paradosso, cosi centrale nei
suoi lavori, consente a Bene di scavalcare agilmente le coppie an-
tinomiche vero/falso e arte/vita, quest’ultima, se possibile, ancora
piu inconciliabile della prima, dal momento che, come scrive Mau-
rizio Grande, “Tesperienza estetica non ¢ altro che I'attuazione del
paradosso del senso o del senso del paradosso, un gioco di spo-
stamenti continui fra senso e non senso, fra esperienza e linguag-
gio, fra arte e non arte”?’.

La paradossalita di Bene trova nutrimento, come si ¢ accen-
nato, nella particolare declinazione di barocco, inteso come un
atteggiamento estetico contrapposto al classico e che presenta,
rispetto a quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa. A
una bellezza armonica, ‘winckelmanniana’, si oppone una bellezza
diversa che ha nellirregolarita dei frattali (Mandelbrot) e nel di-
sordine del rizoma (Deleuze-Guattari) il proprio paradigma. Il
barocco di Bene, dunque, non ¢ soltanto artificio, eccentricita e
virtuosismo, ma va ad agire ben al di sotto della superficie: ¢ fatto
“di sovrapposizioni contraddittorie e di conciliazioni impossibili,

di dinamismi e contrasti che corrono verso la loro ‘dissoluzione’ e

3 Ivi, p. 126.

36 Cfr. Doriano Fasoli. Conversazione con Carmelo Bene, 2005, www. rifles-
sioni.it/ conversazioni_fasoli/carmelo_bene.htm (visitato il 20 maggio 2015).

37 Maurizio Grande, “I’automatico e 'autentico”, in Per Carmelo Bene, cit.,
p. 18.
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che quindi convergono a segnalare la puntuale essenzialita del
vuoto’38,

Habel  habalim, vanita delle vanita, potremmo dire con
I’Ecclesiaste, e quindi realta intesa come vuoto, vacuita, caducita
irreversibile che si cerca invano di colmare con l'oltranza decora-
tiva: ¢ questo un aspetto della poetica di Bene che colpisce e in-
quieta. Tutto, in lui, e dappertutto nelle sue opere, put costruen-
dosi per superfetazioni di immagini, per paradossi, o calembonr, pet
ostentate esibizioni iperletterarie, rimanda sempre ad un buco
nero che tutte le inghiotte e che tutte le annulla. E in questo buco
nero finiscono anche le regole stesse della comunicazione narra-
tiva o poetica: il plot, le prerogative di genere, 1 dialoghi, le regole
sintattiche, la punteggiatura, la prosodia, addirittura i corpi tipo-
grafici, cioe tutte quelle costanti stabilizzanti che appartengono,
secondo l'autore, all’'uso normativo di una lingua o di una tradi-
zione letteraria, provocando, cosi, attraverso un sistematico scarto
da quelle regole, un intenso effetto di straniamento. L’autore in-
tende cosi evidenziare lirriducibilita del soggetto al simbolico e gli
irreversibili guasti del linguaggio che ne governano il discorso,
lasciandolo come smarrito in una ‘selva oscura’ di significanti
ininterpretabili. Rispetto al dato normativo stabilizzante (‘maggio-
ritario’, direbbe Deleuze), Bene rivendica con orgoglio la propria
‘minorita’, la propria insubordinazione rispetto al Potere, che ¢, in
questo caso, il potere della /angue rispetto alla parole ¢ del canone
rispetto all’irregolarita. 11 linguaggio di Bene, deliberatamente ‘mi-
norato’ da un continuo ‘slittamento’ e quindi da una variazione
continua — variante rispetto alla norma della rappresentazione
tradizionale e percid autonomo rispetto al ‘patlare educato’ mag-
gloritario, ¢ davvero linguaggio rizomatico, “apologia della distra-
zione, del frammentario, del pensiero come pulsione non pro-
grammata, discontinua, nascente”. Gli stessi segni utilizzati

3 Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bom-
piani, 20072, p. 114.

% Jacqueline Risset, Prefazione, in Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rigoma,
Parma, Edizioni Pratiche, 1977, p. 10.
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dall’artista non rappresentano la realta, sono essi stessi la realta,

perché il reale non ¢ al di fuori dei segni che lo descrivono:

Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che
volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto mi-
racolo li annienta: piu che vedere la Madonna, sono loro la Ma-
donna che vedono. E Iestasi questa paradossale identita demen-
ziale che svuota l'orante del suo soggetto e in cambio lo illude
nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto
¢ diverso, ¢ Dio. Se vuoi stringere sei tu 'amplesso, quando baci
la bocca sei tu.4

Si passa insomma dalla logica della rappresentazione a quella
della sensazione, secondo un procedimento che in arte aveva gia
trovato attuazione, per esempio, nella pittura di Bacon, il cui
obiettivo era non di rappresentare (raccontare) ma di mostrare
lintensita della sensazione cosi come esperita dal proprio corpo,
immediata in quanto “si propone direttamente” — ancora Deleuze
— “di liberare le presenze che stanno sotto la rappresentazione, al
di 1a della rappresentazione”*!. Come nella pittura di Bacon il qua-
dro non rappresenta niente se non quel quadro, cosi nella lettera-
tura di Bene non c’¢ un rimando a un significato autre, riposto: il
significato ¢ nel significante, 'arte ¢ nell’arte, non certamente nelle
glosse dell’autore o nelle postille dei critici. “Se vuoi stringere sei
tu Pamplesso. Quando baci la bocca sei tu”.

40 Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 39.
41 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet,
1996, p. 112.
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L’ULTIMO PASOLINI E IL
POSTMODERNISMO:
UNA LETTURA DI PETROLIO

Silvia Luca

erché Petrolio? Per rispondere sara bene cominciare con

una distinzione concettuale. Il postmoderno ¢ innanzi

tutto due cose: ¢ Postmodernismo (una particolare ideolo-
gia) e Postmodernita (un’epoca che comprende tendenze contra-
stanti)!. Nonostante queste ultime due categorie vadano spesso
confuse in un piu vago concetto di “letteratura postmoderna”,
esse ci saranno entrambe utili per provare ad abbordare la com-
plessita dell'ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini. Il piu grande
teorico italiano del postmoderno, Umberto Eco, afferma nelle
postille al suo 1/ nome della rosa: “Credo che il postmoderno non sia
una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria
spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare — e poco
pit avanti afferma anche — La risposta postmoderna al moderno
consiste nel riconoscere che il passato, visto che non puo essere
distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere
rivisitato: con ironia, in modo non innocente”2. Certo Pasolini ha
vissuto il Ventennio, la ricostruzione, le neoavanguardie, e sarebbe
definito forse suo malgrado scrittore postmoderno, ma se evi-
tiamo giudizi di valore e perseguiamo una disamina descrittiva, ci
sembrera piu chiaro come in una fase culturale nazionale di ri-
flusso, in altre parole nella cosiddetta epoca postmoderna, Pasolini
rifiuta completamente la fase di realismo (nelle forme del neo-

realismo) per giungere attraverso un percorso estremamente ete-

U Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condition Postmoderne. Rapport sur le savoir,
Paris, Les Edition de Minuit, 1979; e la voce “postmoderno” in Treccani, Enciclope-
dia del Novecento, disponibile all’url: http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/ postmo-
derno/

2 Umberto Eco, Postille, in I/ nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p.
528-531.
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rogeneo, fatto di abiure e rifiuti, a un’opera infine totalmente
nuova e, per sua stessa natura, indefinibile, tesa a un gioco di ri-
lettura ironico e tutt’altro che innocente della storia contempora-
nea o appena passata.

Riprendendo la celebre teoria di Sklovskij, Pasolini ci dice
che il suo ¢ un “romanzo non tanto a schidionata, quanto a bruli-
chio, o magari a’shish kebab”3. Non si tratta quindi solo della
cosiddetta struttura a spiedino o a infilzamento teorizzata da
Sklovskij che permette alla storia del protagonista di estendersi
virtualmente in una forma narrativa aperta a includere ogni eve-
nienza, ma, come leggiamo da un qualsiasi libro di chimica al ca-
pitolo sul comportamento dei polimeri in un processo di cristalliz-
zazione: “Un cristallo polimero shish-kebab di solito consiste in
una fibrilla centrale (shish) e un disco a forma di lamelle a catena
piegata (kebab) orientato perpendicolarmente alla shish™4, come si
vede dalla figura che Pasolini allega al suo romanzo per rappresen-
tarne lo schema evolutivo:

PO o (w‘

f—’l:fﬁt 5

Lo schema quindi non si legge dall’alto verso il basso come

uno stemma codicum, a cui Petrolio tra laltro continuamente

3 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Collana Supercoralli, Torino, Einaudi, 1992,
(I" ed.), oggi in Romanzi e racconti, 11° vol., a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998.

42007 Lingyu Li, Li Bing, Steve L. Kodjie, e Christopher Y. Li, poliolefina
compositi, ed. Domasius Nwabunma e Thein Kyu, capitolo 18 Cristallizzazione
Comportamento di polietilene / Nanotubi di carbonio compositi, sezione 18.3.1
PE / CNT nanoibrido Shish-kebab Via Soluzione Cristallizzazione, p. 528
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allude’ nella sua forma di centone, ma si legge da quella macchia
centrale da cui si irradiano piu polimeri, o lamelle, o rami, o per-
sonaggi insomma, e che partendo dal basso, unisce i due vertici.
Cos’¢ quindi questa macchia centrale, nera di petrolio? Qual ¢ il
mezzo con cui Pasolini la contorna e a che prezzo?

Proviamo subito a rispondere, perché come ci ricorda Paso-
lini “in una lettura pubblica non si puo tenere occupato di sé il
pubblico piu di venti minuti impunemente’.

Preso atto del carattere sperimentale dell’opera, bisogna com-
prendere il significato di questo sperimentalismo. Sara utile inse-
rirlo all’interno di quello che rappresenta uno dei cambi paradig-
matici piu significativi relativi al postmoderno e cio¢ la questione
che riguarda la natura riflessiva dei prodotti culturali, nonché lo
spostamento di un interesse critico incentrato sul lettore. Se pen-
siamo alle teorizzazioni a riguardo, come la teoria della ricezione
(Jauss, Iser, Hall) e al lavoro di Eco sulla cooperazione interpreta-
tiva del lettore nella decodifica testuale (Lector in fabula), ci accor-
giamo di come la spettacolarizzazione della narrativita e la solleci-
tazione metanarrativa di Pefro/io non siano un esercizio ludico-let-
terario di Pasolini ma un’interrogazione epistemica e critica; il
gioco della meta-rappresentazione (cio¢ il postmodernismo este-
tico) diventa uno stilema per avvicinare una realta altrimenti irrap-
presentabile. Pasolini sembra chiederci come si possa rappresen-
tare la realta se essa stessa ¢ finzione, dal momento che la politica
si fa attraverso un apparato spettacolare globale o passa per il fil-
tro di varie e immaginative proiezioni ideologiche.

Com’¢ noto, la scena del romanzo, che si rivela una mise an

abyme e an détournement’ continuo a partire dalle possibilita insite

5 “Tutto Petrolio dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo
inedito”; Aurelio Roncaglia al proposito parla di Pefrolio come metaromanzo
filologico.

6 Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 129c¢, p. 521.

7 Petrolio ¢ “qualcosa di scritto che ormai non rimanda ad altro che a qual-
cosa di scritto precedentemente”, Paolini, Pezrolio, cit., Appunto 103.

53



Proposte per il nostro millennio

nella forma romanzo stessa, si apre con il tema metafisico
dell’angelo e del diavolo che si contendono I'ingegnere Catlo e che
portera al suo sdoppiamento, e prosegue in una follia prefatoria in
cui il disordine, I'enigmaticita, la plurivocita® e I'intertestualita alla
Bachtin si configurano subito come dati strutturali del testo e non
come condizioni contingenti derivate dall'incompiutezza.

Se la visione del mondo crolla ed ¢ in continua evoluzione, se
il mondo altro delle borgate e del sottoproletariato non ¢ piu lo
stesso degli anni Cinquanta, se il neocapitalismo cancella tutto cio
che ¢ diverso da sé, condannando le culture altre a essere soprav-
vivenza o mera citazione, e oggi merce, bisognera allora cercare
nuove forme’ di rappresentazione della pericolosissima nuova
realta. Le caratteristiche del postmoderno dunque come forma di
scrittura o antiforma che, come noto, sono alla base di un pro-
gramma di carattere etico e di sostegno a processi emancipativi, e
che si sono tradotte in un impegno attivo nei confronti di tutte le
forme di discriminazione e d’ingiustizia in un determinato con-
testo politico-culturale (dal colonialismo al capitalismo selvaggio)
ci possono aiutare ad inquadrare sotto una nuova luce quella pa-
soliniana ricerca di una narrazione capace di elaborare un “mondo
enorme, mostruoso mondo ideologico e stilistico”!? da ricondurre
costantemente ai frammenti di una realta originaria, direttamente
sperimentata e sofferta, materia per un universo che contempli
naturalmente la sfera dellirrazionale, degli umori e degli istinti.
Molti narratori del primo Novecento hanno sfruttato 1 vecchi miti
(Ulisse, Orfeo, ecc.) per esprimere la crisi della modernita. Anche
Petrolio ci offre una rivisitazione dei miti antichi e cristiani, ad
esempio nella visione che recupera la mitologia dell’Inferno dan-
tesco: la visione del Merda; ma, ecco subito un primo punto im-

8 Con plurivocita si intende quella varieta di forme espressive, di moduli e
registri linguistici che quotidianamente vivono allinterno dei vari strati della
realta sociale da cui passano alla lingua del testo letterario.

9 “Poiché non ho intenzione di sctrivere un romanzo stotico, ma soltanto di
fare una forma...” (Pasolini, Pezrolio, op. cit., p.1179).

10 Pasolini su Gadda in L’Ewurgpa letteraria, n. 20-21, aprile-giugno 1963.
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portante da evidenziare: quest'ultima ha una caratteristica fonda-
mentale, che ci guidera nella lettura, e cio¢ essa ¢ mediata dalla
distanza del riso. Vediamo, infatti, come nell’Appunto 74a Pasolini
ci spieghi il senso dell’iscrizione sul simulacro posto a guardia di

uno dei gironi infernali attraversati lungo la visione di Carlo:

Lo ripeto: questa iscrizione non ¢ solo Iiscrizione del monu-
mento che in questo momento del “Mysterion” ha importanza e
interesse. Oltre a questo, essa: A) prevede o prefigura un atto
‘mistico’ che accadra alla fine di questo romanzo: e si trattera di
un atto risolutore, vitale, pienamente positivo e orgiastico: esso
ristabilira la serenita della vita e la ripresa del corso della storia;
B) si pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente
opera (‘monumentum’ per eccellenza): ma il suo senso ¢ in tal
caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso
¢ infatti irridente, corrosivo, delusorio (ma non per questo meno
sacrol)

“HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE”

Se la funzione del mito (e quella del romanzo borghese tradi-
zionale) era quella di ordinare il caos assegnando all'uomo il suo
posto nel mondo, il romanzo moderno esprime invece questa
impossibilita, e il romanzo postmoderno la conferma attraverso
Iirrisione. Nella storia del romanzo, nel periodo che Foucault
definisce classico (1600-1800 circa) si individua una persistenza di
ordinamenti manichei, nel periodo moderno, estetica di Kant
garantisce la possibilita e Sade I'attuazione di un terzo spazio: uno
spazio verticale, della letteratura “non discorsiva”, dove il linguag-
glo assume opacita e peso ontologico, e infine, proprio in questa
piega, prende esistenza il postmoderno!l, caratterizzato dal fatto
che il suo nuovo linguaggio pud anche patlare dell’Altro (follia,
sessualita, morte) in modo qualitativamente diverso.

Petrolio sembra collocarsi in quella che Foucault ha chiamato
la dimensione dell’eteroclito’® cioe quegli spazi dove domina la

legge del radicalmente discontinuo, del glustapposto e

1 Cfr. Scott Lash, The sociology of postmodernism, L.ondon, Routledge, 1990.
12 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses (une archéologie des sciences hu-
maines), Paris, Gallimard, 1966.
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dell'incompatibile, nel suo combinare insieme un espressionismo
alla Gadda e un gusto dellinchiesta storica e della raccolta di do-
cumenti rari alla Sciascia e nel suo orientare la scrittura verso
I’eccesso, con una modalita picaresca che attinge a quel mondo
gaddiano dove il comico (il basso) e lo stile alto si intrecciano in
uno schermo ludico dietro il quale lo scrittore puo patlare libera-
mente.

Prendiamo ad esempio una delle scene piu note (e la chiamo
scena con vocabolario cinematografico proprio perché Pasolini
usa questi stessi riferimenti linguistici e inoltre recentemente essa ¢
stata discutibilmente trasposta nel film Paso/ini (2014) di Abel Fer-
rara) mi riferisco all’Appunto del Pratone della Casilina, il n.55. Af-
fianchiamo a questa scena quanto Pasolini dice a proposito
dell’iterazione degli atti sessuali in Sa/: “durante I'eta cosiddetta
repressiva il sesso era una gioia [e costituiva] un’irrisione di tutti

gli obblighi e i poteti che il potere tepressivo imponeva [laddove

in ogni societa tollerante esso ¢] semplicemente nevrotizzante
perché la liberta concessa ¢ falsa e soprattutto ¢ concessa dall’alto
e non conquistata dal basso”. Inoltre, se pensiamo agli atti sessuali
reiterati nel loro wvalore di significanti linguistici, poiché
I'immagine, come la parola, trasformano la realta in linguaggio!3,
questa reiterazione altro non fa che riflettere lo stesso processo di
riscrittura e tradimento-traduzione attuato nel recupero dei testi
che vengono riprodotti da Pasolini una volta svuotati del loro
significato originario e decontestualizzati, al fine quindi di pro-

durre una continua trasgressione e moltiplicazione di senso. At-

13 Si confronti quanto scrive Sandro Bernardi in I allegoria e il ‘doppio strato’
della rappresentazione, in A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Ravenna,
Longo Editore, 1995, pp. 57-70: “Il percorso di Pasolini consiste nel ricondurre
I'llusione neotealista ad un nominalismo che per lui ¢ il vero realismo, nel senso
auerbachiano. Esiste solo la rappresentazione: il mondo cosiddetto reale ¢ gia
esso stesso una rappresentazione agita da un soggetto. La realta ¢ ‘figura’, ¢ segno
di un'altra realta sottostante. Come viene chiaramente detto in Petrolio:
‘quest'opera fa riferimento soltanto a se stessa. Magari fa riferimento a se stessa

2>

attraverso la realta™.

56



L’ultimo Pasolini e il postmodernismo : una lettura di Petrolio

tualizzare 1 classici, seppure attraverso un détournement, li salva
dal ruolo di merci a cui il potere li riduce, e nel contempo questo
processo diviene concreto esempio di pratica sociale poiché
Iintertesto puo auspicare a formare le coscienze dei fruitori vista
la richiesta di tradurre i diversi messaggi che implicitamente fa

loro.

Concretamente, Pasolini ¢i mostra come fare attraverso
IAppunto 103b “nel quale si precisa il senso della prima meta e
inizia la seconda”. Egli ci spiega che tutte le storie contenute nella
prima parte, che includono oltre ai viaggi e alle storie di Carlo di
Polis e del suo doppio Carlo di Tetis, anche novelle popolari, alle-
gorie dei misteri nel giardino medievale con divinita, racconti tra
realistico e onirico, la storia comica del politico che raggiunge la
vera santita avendo formulato male il suo desiderio di potere, I’eco
di Dostoevskij, Gozzano, Faldella, I'ambiguita del dantesco
Pound, I'episodio del cameriere Carmelo, le scene di incesto, la
sequenza degli argonauti e del viaggio verso est (Uoriente, la na-
scita della civilta), e la sequenza dei Godoari e dello spostamento
verso ovest (l'occidente, la fine della civilta), la gia citata Visione
apocalittica (dantesca), di cui sono testimoni il Merda-Otfeo e la
sua fidanzata, ed ecc. ecc. come direbbe lo stesso Pasolini; ecco,
tutte queste storie rappresentano il genocidio operato dal Potere
sulla classe operaia, e Pasolini aggiunge che invece la seconda
parte ci illustrera le due fasi delle stragi che si compiranno in Italia
in funzione anticomunista. Riprendiamo quindi I Appunts 55 e ci
sara pit agevole adesso capire come fuor di metafora il Catlo
donna, che possiede essendone posseduto venti meravigliosi figli
del popolo, stia a rappresentare il simbolo di una democrazia solo
formale che apparentemente si fonda sul principio della tolleranza
e invece persegue una segreta strategia di controllo e repressione
delle minoranze (sociali e sessuali) non disdegnando la violenza e
precipitando cosi nell’assenza di limite e nell’anomia. E necessario
quindi che Carlo sia donna in questa fase del racconto.
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Pur evitando le letture psicanalitiche che indulgono
sul’omosessualita di Pasolini, certamente questa deve aver influito
sulla scelta di una metafora piuttosto che un’altra, e di la da una
qualsiasi lettura femminista o fallocentrica, ci sembra di poter piu
semplicemente affermare che il femminile rappresenta tradizio-
nalmente i polo debole: esattamente come [Iideologia
dell'intellettuale torinese Carlo. Come intuisce per primo Antonio
Tricomi'4, il fatto che un politico si ritrovi improvvisamente con
degli attributi femminili, inscrive questa metamorfosi nell’ambito
del grottesco. Certamente se accadesse nella realta lo troveremmo
alquanto bizzarro piu che spaventoso. Difatti, quando alla fine del
libro Carlo-donna ¢ al governo a fianco dei neofascisti al potere,
questi ultimi decidono di farlo tentare da un’avvenente fascista per
dimostrare cosi la sua inattitudine a reggere eventualmente il go-
verno. Ma, ecco subentrare un colpo di scena, ancor piu parados-
sale e grottesco: dopo il suo viaggio in oriente, Carlo di Polis era
stato iniziato ai misteri di una religione orfica, e una volta divenuto
santo, quindi in stretta comunione con Dio, egli chiede “qualun-
quisticamente” il bene di tutti; Dio lo ascolta e manda il suo an-
gelo per esaudire la sua preghiera, e allora cosa accader Carlo 1i-
torna uomo e i fascisti ritornano degli esseri umani ma di fatto cio
non cambia nulla, poiché essi di comune accordo decidono che
tutto continui come prima. Ecco la conclusione aperta del ludo
pasoliniano. Non ¢’¢ rancore, non c’¢ disperazione, non ¢’¢ no-
stalgia di un ipotetico passato perché come egli ci dice il tempo e
la storia stessa non esistono poiché tutto ¢ compresente!>. C’¢ solo
ripetizione e ¢’¢ solo il tiso, quel riso che, come abbiamo visto,
non a caso ¢ posto a parodia della massima oraziana
sullimmortalita conferita al poeta dalla sua operal, e come epi-

14 Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo la-
boratorio, Roma, Carocci, 2005.

15 Pasolini, Pezrolio, cit., p. 1801.

16 “HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE” vs. Exegi monumen-
tum aere perennins. Una delle piu celebri odi di Orazio. Conclude il libro III delle
Odi, ha come tema centrale il potere della poesia di conferire Pimmortalita.
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grafe a una delle statue simulacro dei gironi infernali che si dipa-
nano a Roma dall'incrocio di via Casilina con via Torpignattara,
procedendo per quest'ultima in direzione di Via Tuscolana.
Stiamo quindi al gioco e allora che cos’¢ che questo monumento ci
affida?

Per Pasolini tutto ¢ tragedia e nello stesso tempo tutto € pa-
rodia. Da La ricotta in poi, le forme di scrittura che Pasolini svi-
luppa progressivamente sono allegoria e parodia; l'allegoria per
lasciare alle cose il loro mistero, e la parodia per coniugare I’alto
con il basso, quello che egli ha sempre cercato di fare. Anche in
Salo accade che una battuta contraddica d’improvviso lo stile tra-
gico, svelando anche nel momento piu tetro quella vitalita sotto-
proletaria che sola puo deridere la prosopopea dei grandi libertini.
Cost di seguito, seguendo questa strada del ribaltamento parodico
in funzione di unione dell’alto con il basso, vediamo come il
primo film, Accattone, sia una parodia triste della via crucis con un
emarginato delinquente nel ruolo del Cristo; Mamma Roma altro
non ¢ che una parodia della sacra rappresentazione della passione
vista dal punto di vista materno!” (non a caso il film si chiude con
I'immagine del figlio nella posa del Cristo morto del Mantegna). La
ricotta e Che cosa sono le nuvole?, sono vere e proprie riflessioni in cui
la parodia ¢ piu palese attraverso una piu intensa mescolanza di
tragico e di comico e nel momento in cui il pubblico irrompe sulla
scena dove dei pupi stanno rappresentando 1’Oze/lo di Shakespeare
per punire il malvagio lago, comprendiamo come Pasolini ci stia
mostrando che la riflessione non andrebbe mai disgiunta dal
gioco.

Per Pasolini tutto ¢ un gioco (nel suo equilibrio di ludo e
d’inganno, di allegria e di beffa), e il gioco ¢ la forma della logica.
Tutto ci6 che accade quindi appare (secondo un marxismo ere-

17 Cfr. A Partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, a cura di carla Bene-
detti, Maria Antonietta Grignani, Il Portico n. 102, Ravenna, Longo Editore,
1995.

59



Proposte per il nostro millennio

tico) in una doppia scena: una sovraimpressione di esperienza
originaria, tragica, e di esperienza secondaria, ripetuta, comica.

Ci sembra cosi possibile poter affermare il delinearsi di una
filosofia del comico, poiché se la poetica di Pasolini consiste so-
prattutto nella semiotica della realta, queste discipline, la semiotica
come studio del linguaggio, e I'estetica come studio delle rappre-
sentazioni, si raccolgono nella filosofia come riflessione sulla co-

noscenza. Lukacs ci dice che:

L’ironia dello scrittore ¢ il misticismo negativo dei tempi che non
hanno dei: una docta ignorantia di fronte al senso: una esibizione
dell’agire, benevolo o malevolo, dei démoni; la rinuncia a com-
prendere oltre il mero fatto di questo agire e la profonda cet-
tezza, esprimibile soltanto coi mezzi della creazione artistica:
quella di aver realmente raggiunto, scorto o colto, in questo non
voler sapere e non poter sapere, il termine ultimo, la vera so-
stanza, il dio presente e inesistente!8,

Se ¢ vero che lironia implica distacco, allora sara difficile
patlare di ironia per Pasolini. Nessun misticismo negativo, quindi.
Anzi, questa obiettivita del romanzo di cui patla Lukacs, sembra
raggiungibile anche attraverso le strategia del comico goliardico,
raffinato e ad uso degli studenti appunto, degli intellettuali, o di
quelli che Pasolini chiama gli “iniziati”, e a cui dice di rivolgersi, gli
iniziati alla scrittura del suo romanzo. 1l comico perseguendo la
leggerezza sembrerebbe una rinuncia al profondo, ma, come ci
avverte Pasolini, il punto non ¢ che non possiamo raggiungere il
profondo, ¢ che tutto ¢ superficialita. Non ¢’¢ oltre, non c’¢ al-
trove. Tutto ¢ compresente, ci dice Pasolini. Noi siamo e viviamo
la superficie delle cose: e non perché ci sia preclusa la profondita,
ma perché come gia diceva Valery!® non c’¢ altro che superficie.

Si intravvede qua la lezione di Saussure per cui la parola non
rimanda piu a una cosa dal momento che il significato dipende dal
suo significante; ma aggiungiamo a questa immagine un’altra: la

superficie rappresenta la dimensione orizzontale, percio la sua

18 Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 321.
19 “Ta pelle ¢ quanto di pitt profondo esiste nell'uvomo”.
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profondita, la sua estensione non ¢ la radice ma il rizoma. Proprio
il rizoma alla Deleuze che ci puo aiutare a restituire in Petrolio, con
la maggior fedelta possibile, quello che "autore chiama il brulichio
della vita. Poiché la struttura dell’opera mira a coincidere con la
vita stessa, almeno virtualmente, di conseguenza ¢ suscettibile di
non avere mai fine. Qual ¢ infatti 'opera che uno scrittore non
puo mai finire di scrivere se non la sua biografia?

Di pagina in pagina diviene cosi evidente licastica rilevanza
coi tre titoli posti a copertina del fascicolo dattiloscritto. Romanzo.
Vas. Petrolio. Quel vas che rappresenta e racchiude in sé la profon-
dita, il nero delle profondita dove sta nascosto il petrolio e allo
stesso tempo quel contenitore che racchiude tutto, testamento e
vaso di Pandora. E una complicata rappresentazione della disinte-
grazione e una superba sublimazione dell'ingiustizia, e della disu-
manita, ma non ¢ affatto rinuncia nel presente e nostalgia per una
perduta bellezza del passato, lo dimostrano i punti che abbiamo
abbordato: la concezione del tempo come compresenza orizzon-
tale; il discutibile, ma pur sempre presente, impegno di Pasolini nel
fare politica, per il quale potremmo affermare che Pasolini arri-
vava a intuire la verita inventando tutto, passando per lallegoria e
il ribaltamento; e soprattutto la filosofia del comico che abbiamo
individuato e che agisce almeno su due livelli principali: da un lato,
come abiura parodica di quella nostalgia sentimentale che puo aver
caratterizzato le sue opere precedenti, inserendosi cosi in quel
continuo processo di abiura e riscrittura che caratterizza tutta
P'opera pasoliniana, e dall’altro, come effettiva irrisione all’idea del
progetto dell’opera stessa (che vorrebbe coincidere con la realta e
il suo mistero) quindi come fondamento ultimo della creazione, di
cio che ¢ nella sua complessita, della realta, che sfuma appunto in
una risata, che comunque non riecheggia mai davvero, preludendo
al continuo restaurarsi delle cose come esse sono. Come se ad un
certo punto non interessasse piu la risoluzione del conflitto, ma
piuttosto la continua riproposizione del conflitto. Premonizione
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dello sviluppo violento e claustrofobico della societa dello spetta-
colo, giunta oggi alla riproposizione ossessiva di innumerevoli
continui conflitti, che vanno dalla crisi economica e politica pet-
manente agli strazianti reality dell’orrore dell’Isis?. I’assunto
ideologico del romanzo e la denuncia del grottesco orrore di una
realta lontana dalla verita, risultato di una volonta alienante, si
fondano necessariamente sul comico laddove il comico e la possi-
bilita di irridere e parodiare legittimano la presenza del dubbio.

In conclusione, come dice uno dei narratori nella parte degli
appunti intitolata Epoche: “L’arte narrativa, come sapete bene ¢
morta. Siamo in lutto. Quindi, in mancanza di vino, cari ascolta-
tori, dovrete accontentarvi del ciceone” la bevanda che Baubo
offre alla disperata e inconsolabile Demetra per riconfortarla del
rapimento della figlia Persefone, prima di sollevare le vesti e mo-
strarle le parti intime per strapparle finalmente un sorriso, per-
mettendo cosi al mondo di rifiorite nuovamente, attraverso un
anasirma, attraverso il ribaltamento nel leggerino, nello scocco, nel
pazzarello®'. Lilluminazione stessa di Carlo nelle ultimissime pagine
si manifesta, infatti, in una serie di motti, aforismi e calembonrs, tra i
quali spicca:“La saggezza ¢ nella stupidaggine”?2.

20 Islamic State of Iraq and Syria, ISIS ¢ Iacronimo inglese
dell’organizzazione terroristica di matrice islamica radicale.

21 Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 102a.

22 Ihidem, p. 1816
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NOVECENTO - LA LEGGENDA DEL PIANISTA
SULL’OCEANO: ANALISI SEMIOTICA DI UN
RACCONTO INTERMEDIALE

Souad Khelouiatt

1. Introduzione

a trasposizione artistica di un testo letterario in testo ci-

nematografico si realizza in un periodo di tempo e di spa-

zio ridotto e nel linguaggio specifico del genere cinemato-
grafico. La trama originale — spesso anche a piu livelli — nella ver-
sione filmica viene a trovarsi nella situazione in cui i mezzi che la
raccontano fra cui I'immagine, il montaggio, la musica, la luce, la
tonalita dei colori, e la loro coordinazione reciproca, non sempre
sono sufficienti. Il termine trasposizione, infatti, richiama sia 'idea
dell’oltrepassare che quella del trasferire e suggerisce il concetto di
andare al di 1a del testo di partenza, attraversandolo e moltiplican-
done le potenzialita semantiche.

La trasposizione cinematografica viene considerata dalle teo-
rie semiotiche una forma di traduzione. Roman Jakobson'! la com-
prende allinterno della distinzione delle tre modalita di traduzione
che inserisce nelle sue teorie sul linguaggio, definendola tradu-
zione intersemiotica o trasmutazione, in quanto traduce un deter-
minato sistema linguistico (il linguaggio verbale in forma scritta) in
un altro sistema di tipo differente (il linguaggio cinematografico,
formato da differenti materie) . Il passaggio da un sistema all’altro
avviene mediante la trasformazione dei diversi strati da cui € co-
stituito il linguaggio di partenza in quelli del sistema linguistico di
arrivo: come sostiene il linguista danese Louis Hjelmslev, infatti,
un linguaggio puo essere diviso in due piani, ognuno dei quali si
articola secondo tre strati differenti, che devono coesistere neces-

! Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica
generale, Milano, Feltrinelli, 1966.
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sariamente affinché il codice linguistico possa costituirsi e ope-
rare?. Nell’adattamento di un’opera letteraria si puo arrivare anche
al fenomeno, in cui lo spostamento del contenuto nella trasposi-
zione cinematografica ¢ dovuto all’ambizione artistica dei creatori,
ma questa tendenza non puod essere considerata sempre negativa-
mente.

L’opera Novecento nasce come monologo teatrale della penna
di Alessandro Baricco, e viene pensata per un attore, Eugenio
Allegri, ed un regista, Gabriele Vacis, per una piéce che debutta nel
giugno 1994 al Festival di Asti. La pubblicazione del monologo
avviene per la casa editrice Feltrinelli nell’ottobre dello stesso anno
e riscontra subito un notevole successo, a indicazione della fruibi-
lita dell’opera sia attraverso il medjum teatrale che quello narrativo.
Nella stessa introduzione all’opera Baricco scrive: “Adesso che lo
vedo in forma di libro, mi sembra piuttosto un testo che sta in
bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta
voce.”3

Ad aggiungersi alla fortunata genesi delle due opere, ¢ la let-
tura del monologo da parte di Giuseppe Tornatore tra 'ottobre ed
il novembre 1996; il regista siciliano afferma di aver amato il mo-
nologo dalla prima lettura. Infatti, la sua imagery* gli permette di
avere in poco tempo le idee sulle quali sviluppare la trasposizione
cinematografica. Nel 1998 vede infine la luce La leggenda del Pianista
sull’Oceano, trasposizione cinematografica del monologo di Baricco,
ma, come si vedra nel corso di questo lavoro, con differenze so-
stanziali rispetto all’opera da cui trae origine.

2 Louis Hjelmslev, Teoria del lingnaggio, a cura di Galassi R.; Zorzella C., Vi-
cenza, Terra Ferma, 2009.

3 Alessandro Scarsella, A/essandro Baricco, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 61.

4 Gabriele Frasca, La lettera che muore, Roma, Meltemi, 2005, p. 252.
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2. Moduli narrativi

Un punto su cui pare necessario richiamare I'attenzione ¢ quello
relativo ai "moduli narrativi”" utilizzati dal regista e alle modifica-
zioni apportate rispetto al testo originale.

Si puo considerare la trasposizione cinematografica di Tor-
natore un’opera riuscita, sia dal punto di vista della presentazione
artistica del racconto, sia in termini di fedelta al testo originale di
Baricco. 1l film non attinge dal libro solo la trama, ma anche il
modo di elaboratla e di raccontatla. Infatti, la tielaborazione del
testo procede secondo una femica di espansione consistente
nell’ampliamento del racconto attraverso I'aggiunta di episodi. 11
testo di Baricco non ¢ ampio: nell’edizione di Feltrinelli del 1999
P'opera contiene 62 pagine di testo; in questo modo il regista ha
avuto sufficiente spazio per raccontare la storia per intero, per
approfondire alcuni momenti ispiranti della storia, per evidenziare
la plasticita dei personaggi e per arricchirla di nuovi piani narrativi,
lasciando tuttavia lo spazio-tempo del film identico a quello del
testo letterario.

Michail Bachtin’, nella definizione di cronotopo patla
dellindivisibilita dello spazio e del tempo in letteratura. Questa
osservazione ¢ ben applicabile al genere cinematografico: il tempo
diviene “visibile” artisticamente, quando lo spazio s riversa nel suo
scorrere. In ogni immagine e in ogni inquadratura che definisce un
determinato spazio, scorre il tempo. Il tempo reale provoca i cam-
biamenti di immagine anche se la scena rimane immobile. Ogni
cambiamento di questo genere puo essere portatore di un altro
significato in sé. Quindi qualsiasi oggetto, statico o in movimento,
¢ presentato nel suo scorrere. Questa caratteristica narrativa del
film funziona anche nell’opera letteraria. René Clair nota che un
autore letterario assomiglia ad uno sceneggiatore, in quanto en-
trambi possono manipolare il tempo e lo spazio liberamente: sia in
un film, sia in un romanzo, una descrizione di una serata puo

5 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Totino, Einaudi, 2001, p. 159
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riempire tutto il libro, e, viceversa, un periodo di diversi anni puo
essere descritto in pochi capoversi, in un film addirittura in pochi
istanti.

Di seguito verranno analizzate analogie e differenze tra la
narrazione e la trasposizione cinematografica, utilizzando sia la
sceneggiatura di Tornatore che propriamente le immagini
dell’opera.

La storia da tramandare ¢ quella del singolare protagonista,
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, pianista sui generis,
che si crea un proprio microcosmo, in questo caso un piroscafo, il
Virginian, dal quale non scende per il resto della sua vita. Un per-
sonaggio, quello descritto da Baricco, solitario, come molti eroi ed
antieroi del cinema di Tornatore. Ma ¢ soprattutto con Nuwovo ¢i-
nema Paradiso che le affinita con La leggenda sono piu evidenti; in-
fatti “se al posto del destino di un transatlantico si immagina
quello di una sala cinematografica e al posto del pianoforte si so-
stituisce un proiettore, ecco che la distanza si annulla, come
d’incanto.”® 1l protagonista ¢ presentato al lettore con pochi tratti,
in fasce in una scatola trovata dal macchinista di colore Danny
Boodmann; la sala macchine, quella in cui si svolgono 1 primi anni
della vita di Novecento, viene maestosamente rappresentata dallo
scenografo del film, Francesco Frigeri. Mentre Baricco ci presenta
con rapide pennellate il quadro dell’azione, Tornatore rappresenta
nei dettagli I’ ambientazione in cui cresce Novecento; scrive infatti

in fase di sceneggiatura:

I alloggio dei macchinisti sembra una grande altalena. E vuoto. T
letti a castello scricchiolano dappertutto. Uno sgabello rotola da
una parte all’altra, senza soste. In tutto quello scomposto rime-
scolio, un solo elemento si muove in una perfetta armonia: ¢ il
cestoculla sospeso in aria che ondeggia come un pendolo agitato
dal mare. Dentro di esso ¢ sdraiato il piccolo Novecento, sveglio

¢ Tornatore, Giuseppe, Uno sguardo dal set, in N. Panzera (a cura di) Cata-
logo della mostra, Taormina, 16-22 giugno 2007, p. 22.
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e sorridente, con le gambe che fuoriescono penzoloni [...] Si di-
verte da pazzi a farsi cullare dalle onde dell’Oceano’.

Nel testo di Baricco, come nell’elaborazione filmica di Torna-
tore, seguiamo il tempo e lo spazio dalla prospettiva dell’autore
che segue gli eventi dal proprio presente. Nella percezione
dell’opera si sviluppano cosi tre livelli standard di spazio-tempo: il
tempo e lo spazio del narratore, il tempo e lo spazio della storia
stessa ed il tempo e lo spazio in cui vede e giudica la storia il let-
tore/spettatore. Il tempo presente del natratore fa parte della
trama — nel film crea una propria storia, poiché il destinatario del
suo monologo non ¢ il pubblico ma il vecchio commerciante del
negozio di strumenti musicali, in rapporto al quale si crea uno
specifico piano di azione. La retrospettiva non ¢ lineare, si realizza
con dei flashback, il corso degli eventi raccontati ¢, dal punto di
vista dell’autore che ¢ un importante personaggio della storia, piu
associativo che causalmente logico. I vantaggi del linguaggio del
film si mostrano nella capacita di mantenere facilmente e conse-
guentemente un testo coerente attraverso le rotture dovute alle
sovrapposizioni di piani narrativi. Il film si aiuta usando dei mezzi
espressivi stabili, significativi per ogni concreta linea di racconto.

Dunque, sia in Baricco che in Tornatore la storia ¢ presentata
attraverso continui flashbacks; la prima differenza sostanziale che si
nota ¢ che mentre nel monologo il narratore ¢ intradiegetico, cio¢ il
trombettista Max Tooney, Tornatore la fa raccontare ad un nar-
ratore extradiegetico, un anziano commerciante di strumenti musi-
cali, in dialogo con 'amico Tooney. Questa soluzione permette a
Tornatore sia di creare due realta temporali distinte, un tempo
passato (quello della nave), ed uno presente (il dialogo tra Tooney
ed il commerciante di strumenti), aspetto che gli consente di pas-
sare facilmente da una sequenza (temporale e spaziale) all’altra
senza pertanto destabilizzare lo spettatore.

7 Giuseppe Tornatore, La leggenda del pianista sull’Oceano, Roma, Gremese,
1999, p. 38
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3. Scene esemplificative

Si intende a questo punto mostrare e commentare, in funzione di
esemplificazione di quanto detto, due scene chiave:

1. La prima scena in questione ¢ presentata nelle prime due
pagine caratterizzate da una scrittura sospensiva e nervosa del mono-
logo baricchiano. 11 Virginian, la nave sulla quale vive il protago-
nista, ha anche il compito di trasportare migranti europei verso le
coste americane; Tornatore rappresenta listante in cui v’¢ una
prima persona che avvista le coste statunitensi con un primo
piano del personaggio, e poi con una focalizzazione sempre mag-
giore, sino a vedere ben definiti i grattacieli di Manhattan nei suoi
occhi. Questa scena, richiama alla memoria un altro romanzo di
Baricco, Castelli di Rabbia, in cui il signor Rail, rivolgendosi
all'ingegnere Bonetti, afferma: “Lo vede ildestino? Tutto ¢ gia
scritto eppure niente si puo leggere™s.

2. la seconda scena chiave delle due opere, ¢ la presentazione
del prodigio di Novecento che, nonostante abbia sempre vissuto
in sala macchine, viene ritrovato una notte nel salone da ballo
della prima classe, mentre suona abilmente il pianoforte, con un
pubblico sgomento di viaggiatori intorno a sé.

Sia nel monologo che nel film i due autori presentano la
scena rapidamente, con poche battute, facendola seguire da uno
dei nuclei del film, I’amicizia del protagonista con I'amico trom-

bettista Max Tooney; un’amicizia che il regista cosi descrive:

Sono come una di quelle coppie che in letteratura e al cinema ap-
paiono inseparabili. Penso a Don Chisciotte e Sancho Panza,
oppure a Stanlio e Ollio. I personaggi del mio film devono evo-
care questa coppia. Novecento e Max sono uno ingenuo e laltro
irrequieto, uno angelo e I'altro uomo vero?.

8 Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, Milano, Bur, 2004, p. 79
? Roberto Rombi, “Novecento, angelo di fine secolo”, La Repubblica, 28 ot-
tobre 1998.
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Un incontro originale presente soltanto nell’opera cinemato-
grafica ¢ quello tra Novecento ed un emigrante friulano; questo si
realizza attraverso 'unione della stessa melodia suonata con due
diversi strumenti (pianoforte e fisarmonica), manifestazione di un
sentire comune. Infatti 'emigrante friulano racconta a Novecento
di aver vissuto una vita intera in un paese molto piccolo, circo-
scritto fra la routine e le ristrettezze di un’esistenza da contadino;
improvvisamente e per vicissitudini varie, questi ¢ costretto a va-
gare per paesi sconosciuti, sin quando si trova di fronte a sé cio

che definisce come lo spettacolo piu bello che abbia mai visto:

El mar. No lo g’avevo mai visto prima, e son resta come, come
fulmina. Perché g’ho sintio la sua vose [...] Eh, la xe come un
urlo, la vose del mar. Un utlo gigantesco ch’el grida e grida, e
quello ch’el grida xe: “Vul Manega de cornuil La vita xe im-
mensa, volé capirlo o no? Immensal” Mi no che g’avevo mai
pensa. Xe sta una rivolusén nella mia testa. E cosi, d’un colpo,
g’ho deciso de cambiar mondo, e de comensiar de novo!?.

Questo incontro presente nel film acquista una notevole im-
portanza, dal momento che diviene il motore che spinge tempora-
neamente Novecento a voler abbandonare la nave per ascoltare la
voce del mare, sebbene poi egli si fermi al terzo gradino della sca-
letta del piroscafo, immobile nello scrutare i grattacieli di Man-
hattan.

Infatti, in Baricco 'eroe si ferma gia al terzo scalino, nella
lettura che ne fa Tornatore, arriva quasi fino a meta delle scale
affinché con un’inquadratura laterale della cinepresa lo spettatore
possa vedere Novecento a meta strada fra la sicurezza
del’ambiente familiare del vapore trans-oceanico e il desiderio
(che non riesce a seguire fino in fondo) del mondo grande, sco-
nosciuto e raggiungibile, senza intermediazioni. La metafora
dell’oceano come immensita della vita, che risuona dalle labbra di
un semplice emigrante, rimane nella sua versione parlata; tuttavia,
a differenza del testo letterario, in un contesto leggermente mu-

10 Tornatore, La leggenda del pianista sull Oceano, cit., p. 79
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tato, quando il motivo nel film diviene centrale non solo per la
riflessione esistenziale del protagonista, ma anche per la sua storia
sentimentale. Possiamo constatate che gran parte delle immagini
metaforiche del film sono nate come atto creativo del regista. Fra
queste, anche la scena, che tocca il piano sociale del racconto in
Tornatore in cui il piccolo Novecento intraprende per la prima
volta una gita sul ponte superiore fra i passeggeri di prima classe.
Li, attraverso una vetrata colorata, vede il mondo illuminato di
persone felici che ballano ed ¢ un esperienza totalmente diversa
dalla stiva gseura. 11 vetro colorato deforma alla Fellini questa scena
di viva festa visualizzando la frontiera sociale, che cambia nel ra-

gazzo 'immagine reale in una visione di sogno.
, La  musica
4. La genesi musicale

La genesi musicale resta pero prerogativa del compositore, che
riesce ad avvicinare/distanziare lo spettatore allo schermo, talvolta
piu delle stesse immagini, ma che trova difficolta ad esprimere le
associazioni che ha operato con esse!!. La vicenda di Novecento si
svolge in un’epoca di transizione che apre i nuovo secolo di
grandi catastrofi come i totalitarismi, i due conflitti mondiali, e che
fu “uno snodo fondamentale per le sorti della Nuova Musica che
[...] senza concedere nulla al piacere scolpiva graffiti che boicot-
tavano il cieco ottimismo collettivo, si cristallizzava l'utlo espres-
sionista diventando grido di denuncia e di dolore™2.

Nel monologo il rapporto del protagonista con la musica ha
inizio quando Novecento, ancora bambino, viene trovato durante
una notte di viaggio, nel salone da ballo della prima classe a suo-
nare una melodia che richiama ospiti e personale del piroscafo; nel
film la traccia ¢ A Mozart reincarnated, composta da E. Morricone
ed eseguita da Gilda Butta. Nella scena dell’'opera cinematografica

1 "Tornatore, Uno sgnardo dal set, cit., p. 53
12 Alessandro Baricco, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano, Gar-
zant, 2000, p. 62.
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il pensiero del comandante Smith nel vedere Novecento al piano-
forte!? viene affidato alla voce fuori campo di Max Tooney.

Dopo questa scena, sia Baricco che Tornatore effettuano un
flashforward, presentando il gruppo di Novecento, I’ Atlantic Jazz
Band, una formazione espressione di quel meltingpot che consen-
tira al protagonista di conoscere il mondo senza scendere dalla
nave. Tornatore rappresenta questa profonda conoscenza di No-
vecento delle varie etnie che passavano sulla nave in due scene:
una ¢ laffresco e la focalizzazione di personaggi folcloristici che
viaggiavano in terza classe, ai quali spesso il pianista faceva da
interprete musicale.

Laltra scena ¢ quella, precedentemente descritta,
dell’incontro tra Novecento e 'emigrante friulano, accompagnata
nel film dal Nocturne with no moon. La musica di Novecento € una
musica introspettiva, che nasce dal connubio vista-tatto, e spesso
Popera cinematografica appare piu idonea a rappresentare alcune
scene; ad esempio quella in cui il pianista suona un brano di rag-
time, il trombettista gli domanda da dove proviene quella musica.
Novecento improvvisamente modifica 'esecuzione (Portraits nel
film, eseguita sempre da Gilda Butta), trovandosi di fronte ora la
signora tedesca che ha presumibilmente ucciso il marito con la
complicita del giovane amante, poi 'emigrante che ha preso in
prestito un vestito per accedere al salone da ballo della prima
classe, infine la prostituta che sta meditando di farsi monaca.

Un altro episodio originale presente nella trasposizione cine-
matografica e non nel monologo ¢ la registrazione di un disco di
Novecento!¥; dopo pochi secondi la musica sembra convergere
verso una melodia diversa da quella iniziale, in quanto ’evento
eccezionale ¢ segnato dalla vista del pianista di una donna, che
riesce a scorgere solo attraverso un oblo. Si verifica in questa

scena “la cosa piu sciocca che possa accadere ad un uomo: vedere

13 Baricco, Novecento, cit. p. 25
4 Tornatore, La legenda del pianista sull'oceano, cit., p. 107.
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una donna e innamorarsene”'5, e dal momento che l'unica prova
dell’esistenza di Novecento nel film resta questo disco registrato,
nell’opera filmica il tema che viene tramandato dal protagonista
(quindi dal regista) ¢ proptio quello dell’'innamoramento.

L’amore platonico di Novecento (Tim Roth) verso la gio-
vane sconosciuta (Mélanie Thierry) si sviluppa in un’atmosfera di
toni di colore freddi e di musica sognante, sentimentale, che in-
sieme evocano la solitudine ed il presentimento di un desiderio
non consumato. Al contrario le scene che si svolgono
nell’atmosfera piacevole, a volte giocosa del salone di prima classe,
sono invase da una luce calda, la musica di sottofondo ¢ sempre
armonica, gioiosa, gli abiti dei protagonisti sono in accordo con i
colori chiari, nelle parti degli attori sono presenti elementi comici
alleggerenti. La descrizione dei marinai sotto il ponte di coperta
ritorna in un atmosfera noir, Pambito dei ceti sociali piu bassi ¢
rafforzato da una suggestiva musica vocale afro-americana.

5. Conclusione

Tutto considerato, la stotia stessa del trovatello Novecento che
passa tutta la sua vita su una nave senza che il suo piede abbia
anche solo sfiorato la terra ferma e che senza cultura musicale e
studi specialistici diventa un inarrivabile virtuoso del pianoforte ¢
di per sé una buona illustrazione del funzionamento autonomo
della realta artistica che non deve cercare corrispondenze con le
possibilita della realta oggettiva. Sebbene la realta artistica, dal
punto di vista delle leggi del mondo esterno, sia poco probabile,
nella strutturazione del racconto ¢ desiderabile e, nel contesto
della storia stessa, appare anche convincente e attendibile. Il let-
tore cosi, gia all'inizio, conclude un accordo con I'autore di accet-
tare le leggi della sua verita artistica e degli assiomi sui quali ¢ cos-
truita la storia.

15 Giovanni Gebbia, Isabella Maria, Giornale di borde in G. Tornatore, La leg-
genda del Pianista sull’ Oceano (Dvd 2), Milano, Medusa, 2007.
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Secondo Michail Bachtin:

Quando sentiamo o vediamo una cosa, non percepiamo ancora
la sua forma artistica: bisogna entrare in quello sentito, visto, re-
citato come il creatore e cose superare la natura materiale della
forma, che sta al di fuori del processo della creazione, bisogna
superare il pragmatismo della forma: la forma non esiste piu
fuori di noi come un materiale percepito dai sensi e sistemato
dalla cognizione, ma diventa un’espressione dell’attivita assiolo-
gica penetrante il contenuto trasformandolo!.

Abbiamo confermato che il rapporto fra la letteratura ed il
film ¢, nell’arte contemporanea, un rapporto molto dinamico e
comunicativo. Abbiamo anche notato che nella trasposizione di
testi letterari esistono alcuni problemi specifici, che 1 creatori dei
film devono affrontate e che detivano dalle caratteristiche di en-
trambi 1 generi artistici. La letteratura e il cinema hanno in comune
alcune categorie determinative (tempo e luogo, costruzione del
racconto, posizione della metafora, realta artistica indipendente...),
altre volte invece i due generi si distinguono (ad esempio la velo-
cita comunicativa e, prima di tutto, il linguaggio). 1l regista deve
prendere in considerazione queste differenze e modificare le parti
del testo letterario che non sono trasponibili o che lo sono solo
con difficolta, ed ¢ quasi sempre costretto, soprattutto per motivi
economici e temporali, ad operare delle riduzioni della storia e dei
personaggi.

La trasposizione di Giuseppe Tornatore La leggenda del pianista
sull’Oceano indica la capacita del film di trasporre il contenuto e la
Jforma da un punto di vista di elementi epici, di trama, di processi
compositivi, di forma e di lingua. Dal punto di vista
dell'interpretazione di alcune situazioni chiave e dell’'uso delle
capacita di mezzi espressivi specifici di entrambi 1 generi, appare
illustrativo 1l conflitto esistenziale del protagonista che raggiunge
Papice sulla passerella per lo sbarco della sua casa galleggiante.
Baricco, per esprimere i processi complicati emotivo-intellettuali,

16 Bachtin, gp. c., p. 364.
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combina la conversazione con la forma poetical’. Tornatore raf-
forza notevolmente i vantaggi del testo letterario che mette con
pochissime modifiche sulla bocca dei protagonisti con i mezzi del
linguaggio cinematografico. Quando lo spettatore, insieme a
Novecento, si trova in piedi sulla scaletta d’imbarco della nave, a
meta fra il grande desiderio ed una paura ancora piu grande, vede
con una camera soggettiva la grande e grigia citta portuale: si trova
di fronte a grattacieli freddi e sconosciuti, spazi vuoti di un mondo
privo di calore umano. Sente la solitudine e lo smarrimento che
attende I’anima del nuovo arrivato. La percezione ¢, in confronto
a quella offerta al lettore, meno astratta, ma I'effetto della scena

non € meno intenso.

17 Baricco, Novecento, cit., p. 58.
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ELEMENTI POSTMODERNI NEL ROMANZO DI
UMBERTO ECO LA MISTERIOSA FIAMMA
DELIA REGINA LOANA

Deniz Dilsad Karail

| termine postmodernismo ¢ nato, acconto al concetto di

postmodernita — concetto comunque distinto da esso —, pet

definire alcuni aspetti della cultura contemporanea ed indica,
pertanto, un determinato periodo storico che, come sostiene
Remo Ceserani, sulla scorta di altri critici letterati, ha inizio negli
anni ’501. II postmodernismo mette in dubbio alcuni capisaldi
filosofici ed ideologici tradizionali, come i concetti classico di ve-
rita, di ragione e di identita, la nozione di oggettivita, le idee di
progresso universale e di liberta. E possibile, in linea preliminare,
riassumere il concetto di postmodernousando le parole di Giulio

Ferroni:

Il postmoderno |[...] prende atto del fatto che la letteratura e le
arti della tradizione sono giunte a un punto “finale”, che la co-
municazione attuale ci colloca “dopo” una storia che pare esau-
rita. Sottoscrive questa situazione, affidandosi alla libera deriva
dei linguaggi, al riciclo e al rimescolamento infinito del gia dato;
sottopone tutta la cultura e la vita che ci precipitano addosso dal
passato e che si accumulano nel presente a una combinatoria il-
limitata e indifferente, ne svuota la densita, ne annulla il legame
fisico con l'esperienza, offrendole alla manipolazione pubblicita-
ria, telematica, informatica. La storia e 'esperienza costituiscono
pet esso un immane serbatorio esposto a un’interminabile rein-
terpretazione, a un infinito “sguardo secondo”: un’articolatissima
costruzione pronta per essere “decostruita”, per essere rivolta in
tutte le sue connessioni, o piu spesso per essere semplicemente
riattraversata in lungo e in largo, in un viaggio neutro, senza nes-

! Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013,
p. 15: “Mi limito qui a dichiararmi ingline ad accettare, in modo provvisorio e
tuttuttavia convinto, e in attesa soltanto di maggiori verifiche e dimostrazioni, la
proposta di periodizzazione storico-culturale che pone negli anni cinquanta del
nostro Novecento uno dei discrimini forti, delle frontiere temporali oltre le quali
nulla pit ¢ stato simile del tutto a come era prima”.
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sun possibile obiettivo se non quello di riconfermare il presente,
di rattificare la validita di un puro esserci?.

Se, da una parte, negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Francia a
partire dagli anni ’50 sono stati scritti numerosi contributi riguar-
danti il dibattito sul postmodernismo, In Italia la condizione
postmoderna comincia ad essere presa in considerazione soltanto
negli anni *70. E comunque indubbio che in Italia siano apparsi
importanti prodotti del postmodernismo, in particolare nelle espe-
rienze sociali e culturali, nell’architettura, nell’arredamento, nel
disegno industriale, nella moda, negli spettacoli televisivi. A dare
un esempio, sono stati gli architetti italiani fra i primi a lanciare il
nuovo termine durante la Biennale di Venezia nel 19803, o anche
ci sono pittori, fumettisti, arredatori o illustratori italiani che
hanno influenzato il mondo con i loro lavori postmoderni.

Per quanto riguarda la narrativa postmoderna non ¢ possibile
fissare un unico concetto che esprima le sue categorie narrative
letteratie, data la messa in discussione dello stesso concetto di arte.
In altre parole, in epoca postmoderna si profila la convinzione che
ormai non sia piu possibile determinare secondo limiti assoluti e
concreti se un prodotto letterario sia un’opera d’arte, un testo
narrativo, un riflesso della cultura popolare, un articolo scientifico
o una ricerca sociale. Nella maggior parte delle opere narrative
della nostra epoca, i limiti sono costantemente violati e i generi
letterati si combinano o si intrecciano in maniera indistricabile.
Inoltre, i generi letterari tradizionali, invece, si eliminano o si tra-
sformano creando, in tal modo, nuovi generi, aprendo spesso un
intenso dibattito sul concetto stesso di genere letterario. Come

sostiene Fredric Jameson nel postmoderno si puo individuare:

la cancellazione del confine (essenzialmente moderno —avanzato)
tra la cultura alta e la cosi detta cultura di massa o commerciale, e

2 Giulio Ferroni, Daopo /a fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli edi-
tore, 2010, p. 134.

3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London,
New York, Routledge, 2003, p. 4.
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I'emergere di nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, castegorie e
contenuti di quell'industria Culturale tanto apprezzatamente de-
nunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e del New
Criticism americano fino ad Adorno e alla scuola di Francoforte.
Il postmodernismo ha infatti subito tutto il fascino di questo
paesaggio “degradato” di schlock e Kitsch, di serial televisivi e
cultura di “Reader’s Digest”, di pubblicita e motel, di show tele-
visivi, filmhollywoodiani di serie B e della cosidetta paralettera-
tura con i suoi paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del
gotico o del romanzo rosa, della biografia romanzata e del giallo,
della fantascienza e della fantasy [...]%

Simile affermazione ¢ riscontrabile nelle postille al Nowze della
Rosa di Umberto Eco — testo che secondo Ceserani é da conside-
rarsi il romanzo testo italiano pienamente postmoderno: “Il ro-
manzo post-moderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra rea-
lismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narritiva di massa...”>

Alla base dell’approccio postmoderno c’¢ l'idea di rendere
meno visibile I'artista o 'opera e di portare in primo piano il let-
tore o lo spettatore. Ciog, ogni spettatore/lettore postmoderno
scrive da solo lo spettacolo/il romanzo che guarda/legge; non ne
fruisce, lo crea’. Da una parte una caratteristica essenziale del
postmodernismo in letteratura ¢ 'uso di ogni tipo di tecnica nar-
rativa secondo le sue componenti peculiari. Fra le altre, una delle

tecniche piu utilizzate ¢ certamente I'intertestualita.

4 Federic Jameson, 1/ postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Mi-
lano, Garzanti, 1989, p. 10.

5 Umbetto Eco, Postille, in I/ nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 530.

¢ Riguardo all’apertura delle opere, in particolare postmoderne, si confronti
la discussione di Umberto Eco in Opera aperta. Eco sostiene che “la nozione di
possibilita ¢ una nozione filosofica che rispecchia tuta una tendenza scientifica
contemporanea, I'abbandono di una visione statica e sillogistica dell’ordine,
P'apertura di una plasticit di decisioni personali e ad una situazionalita e storicita
dei valori. [...] In questo contesto d’idee ecco che si presenta una poetica
dellopera d’arte priva di esito necessario e prevedibile, in cui la liberta
dellinterprete gioca come elemento di quella discontinuita che la fisica contem-
poranea ha riconosciuto non pit come motivo di disorientamento ma come
aspetto ineliminabile di ogni verifica scientifica” (Umberto Eco, Opera aperta.
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2009, p. 52).
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Definire i limiti delle opere d’arte o distinguetle secondo i
movimenti letterari sono operazioni proprie dell’approccio mo-
derno. In letteratura le opere di tendenza postmoderna o che sono
fiorite in concomitanza con la lettura postmoderna, sono opere
che rompono i legami con le tradizioni, che superano i limiti lette-
rari, che non fanno distinzione fra reale e irreale e, inoltre, che
pongono al centro del sistema letterario tutti quei generi che pos-
SONO O NON POSSONO essere percepiti come tali.

Tra i prodotti letterari del postmodernismo italiano, i ro-
manzi di Umberto Eco hanno un’importanza particolare, poiché
sono testi complessi che possono essere letti e interpretati su vari
livelli, legati, ma non limitati, alla letteratura, semiotica, linguistica,
filosofia e storia. Sono romanzi che offrono un livello di lettura e
di interpretazione, influenzati dalle esperienze intelletuali personali
dell’autore e che va oltre la semplice interpretazione offerta dal
pensiero postmoderno. In questo saggio ci si limita a prendere in
considerazione il quinto romanzo di Eco, La misteriosa fiamma della
regina Loana, ponendo 'accento, in particolare, sugli elementi nar-
rativi postmoderni.

In primo luogo questo romanzo, benché illustrato a colori, ¢
dominato da una fitta nebbia. E proprio in questa nebbia si risve-
glia Yambo che, dopo un incidente, finisce per perdere la memo-
ria. Accompagnandolo nel lento recupero di se stesso, la moglie lo
convince a tornare nella casa di campagna dove ha conservato i
libri letti da ragazzo, i quaderni di scuola, i dischi che ascoltava
allora. Cosi, in un immenso solaio tra le Langhe e il Monferrato,
Yambo rivive la storia della propria generazione, tra Giovinezza e
Pippo non lo sa, tra Mussolini, Salgari, Flash Gordon e i suoi temi
scolastici di piccolo balilla. Si arresta di fronte a due vuoti ancora
nebbiosi, le tracce di un'esperienza forse atroce vissuta negli anni
della Resistenza e I'immagine di una ragazza amata a sedici anni.

Nella narrativa postmoderna la scomparsa dei generi letterari
provoca il moltiplicarsi delle tecniche narrative. Ovviamente in
questa mescolanza di gusti e di codici che coprono sia le espres-
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sioni artistiche, che 1 codici comunicativi (la televisione, il cinema,
la fotografia, il fumetto, la canzone ecc.) ¢ difficile tracciare i con-
fini della produzione letteratia postmoderna che mostra, per
questo motivo, una ricchezza enorme’. In questo contesto, il
susseguirsi di tecniche diverse, il loro uso intrecciato o la loro
presentazione eterogenea stanno divenendo una consuetudine.

La prima tecnica narrativa che si riscontra nell’analisi del ro-
manzo La misteriosa fiamma della regina Loana, e in particolare nelle
prime battute dell’opera, ¢ la tecnica della descrizione. Nel rac-
conto, il narratore che si sveglia un giorno all’ospedale, non ri-
corda niente. N¢ la sua famiglia, né il suo passato, né se stesso.
Pero ricorda tutto quello che aveva letto, ricorda tutte le poesie e
le canzoni che aveva imparato nell’infanzia. Il romanzo racconta la
storia del mondo nebbioso di un intellettuale che si occupa di libri
antichi e del suo viaggio per recuperare la sua memoria perduta.
Ad aiutare il nostro protagonista sono i fumetti, i giocattoli, i gior-
nali degli anni ’30, i quaderni di scuola, i dischi, i francobolli, i libri
sacri. Questo ¢ anche un espediente narrativo per mostrare ai let-
tori, attraverso il personaggio stralci della storia di un popolo. 11
racconto riproduce cosi la memoria culturale di un popolo
all'interno della quale ¢ scomporsa la memoria di un uomo.
Questa memortia rivive attraverso una ricca antologia visuale, tanto
da rendere il libro un romanzo illustrato.

Il racconto inizia con il seguente dialogo: “E lei come si
chiama?”, “Aspetti, ce 'ho sulla punta della lingua” e continua di-
cendo “Tutto ¢ cominciato cosi”’. Con quest’inizio la narrazione
invita i lettori a una lettura che si dimostra in primo luogo divertente
e emozionante. Dopo il narratore compie la descrizione di un
mondo fantastico:

Mi ero come risvegliato da un lungo sonno, e perd ero ancora
sospeso in un grigio lattiginoso. Oppure, non ero sveglio ma
stavo sognando. Era uno strano sogno, privo di immagini, po-
polato di suoni. Come se vedessi, ma udissi voci che mi raccon-

7 Ceserani, op. cit., p. 125.
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tavano che cosa dovessi vedere. E mi raccontavano che non ve-
devo ancora nulla, salvo un fumigare lungo i canali, déve il pae-
saggio si dissolveva. Bruges, mi ero detto, ero a Bruges, ero mai
stato a Bruges la morta?8.

La misteriosa fiamma della regina Loana comincia in questo
modo, riferendosi a un mondo diverso, cio¢ all’'universo dei sogni.
Il narratore, descrivendo i fatti in prima persona, rappresenta il
mondo in cui vive attribuendogli le caratteristiche di un universo
onirico. Svegliandosi da wn /lungo sonno, cerca di spiegare che sta
facendo un passo verso la realta e racconta di essere sospeso in un
grigio lattiginoso. In altre parole, anche se informa che sta per entrare
in un mondo reale, questo mondo prende le sembianza di uno
spazio al di 1a del mondo che conosciamo. Percio, siccome il rac-
conto riporta i fatti che saranno vissuti da quel momento, questo
spazio si trasforma nel mondo fittizio in cui ¢ collocata la realta de
La misteriosa fiamma della Regina Loana e in cui si muoveranno i
personaggi presentati nel romanzo. Esso, coperto da una nebbia
densa e Immerso in un grigio lattiginoso, cerca di coinvolgere i lettori
in una finzione ambigua e fa capire loro che alcune caratteristiche
del narratore e gli elementi di questa finzione resteranno indefiniti
nella nebbia. Attraverso le frasi del narratore, lo spazio diventa
imprecisato e scivoloso e la realta si trasforma nei pezzi di un gio-
cattolo immaginato sotto linfluenza delle parole. A partire da
questo risveglio, 1 fatti vissuti nello spazio iperreale del mondo
fittizio, che ¢ stato prodotto dalle parole, sono I'unica cosa reale.
Per questo motivo, alla fine del romanzo, si puo stabilire che nep-
pure il narratore sa dire davvero se quel che racconta siano fatti
realmente accaduti, o un sogno, o un’illusione. La storia, quindi,
termina in un modo semi-inconscio. Rimane una domanda:
quanto sono veri o immaginari i racconti in quest’opera?

8 Umberto Eco, La wmisteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani,
2011, p. 7.
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Questa tecnica descrittiva ricorre in ogni parte del romanzo.
Per esempio, in un altro punto la citta viene descritta attraverso gli
occhi di un uomo che ha perso la sua memoria autobiografica.

“Riconosci Milano?”

“Mai vista.” Ma quando siamo arrivati a uno slargo ho detto:
“Castello Sforzesco. E poi c¢’¢ il Duomo. E il Cenacolo, e la Pi-
nacoteca di Brera.”

“E a Veneziar”

“A Venezia c’¢ il Canal Grande,e il ponte di Rialto, e San Marco,
e le gondole. So tutto quello che c’¢ scritto nelle guide. Magari a
Venezia non ci sono mai andato e a Milano ci vivo da trent’anni,
ma per me Milano ¢ come Venezia. O come Vienna: Kunsthisto-
risches Museum, il terzo uomo, Harry Lime sulla ruota del Prater
dice che gli svizzeri hanno inventato I'orologio a cucu. Mentiva:
I'orologio a cucu ¢ bavarese.”.

Nella seconda parte del romanzo, intitolata Una memoria di
carta, appare una nuova forma di descrizione letteraria. La parte
inizia con larrivo di Yambo alla casa della sua infanzia per ritro-
vare la memoria perduta e riflette la storia d’Italia nel periodo
fascista e post-fascista attraverso gli oggetti e i documenti culturali
di un bambino collezionista.

11 narratore, presenta le descrizioni dei luoghi che apparten-
gono alla sua infanzia e quelle dei fatti vissuti in Italia nel periodo
di guerra come un’enciclopedia illustrata. Il cambiamento di stile e
l'allontanamento rispetto alla prima parte ¢ molto evidente nelle
caratteristiche narrative e nella lingua. In questa parte, quasi per
duecento pagine, sono spiegate le azioni di Yambo: come mangia,
dorme, entra nella mansarda o ne esce, fa delle passeggiate in giar-
dino o legge un libro. Inoltre riporta ai lettori tanti diversi wzni-
racconti e le immagini, le descrizioni di numerosissimi libri e oggetti
del periodo della Seconda guerra mondiale.

Quasi tutte le descrizioni sono supportate dalle immagini. Si
puo dire che questo uso delle fotografie sia la caratteristica piu
importante delle descrizioni. Il narratore presenta le cose, dalle

9 Tvi, p. 32.
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scatole di sigarette alle riviste femminili attraverso con le imma-
gini. Cosi tutte le opere della carta stampata di quel periodo e le
canzoni trasmesse alle radio e alla televisione prendono posto in
una rete intertestuale. Tutte le descrizioni nel romanzo vengono
riflesse dalla prospettiva di un bambino che ¢ vissuto nel periodo
della Seconda guerra mondiale.

Una memoria di carta ¢ anche il capitolo in cui ¢ piu evidente la
molteplicita di tecniche narrative cui si ¢ accennato in precedenza.
Questa parte del romanzo dove sono raccolti diversi generi lette-
rari come lenciclopedia, il romanzo, la novella, il fumetto, la let-
tera e la poesia, presenta varie immagini e una ricca narrativa. Si
puo sostenere che siano state usate e intrecciate fra loro quasi tutte
le tecniche narrative. Si direbbe quasi che questo capitolo sia stato
creato appositamente per eliminare tutte le regole, i c/iché, le classi-
ficazioni e le limitazioni delle narrative tradizionali. Come gia
detto, essa differisce dalla prima e dalla terza parte per il suo stile e
appare come un’enciclopedia illustrata, una raccolta di materiali
che spaziano in ogni campo di quel periodo storico. E il narratore
aggiunge le immagini di ogni oggetto per rafforzarne I'esistenza,
per conferire elle sue parole realismo e naturalismo, per dar soste-
gno alla realta riflessa attraverso il sistema scritto con il ricorso a
quello visivo. Si puo dire che il narratore inviti i lettori a sognare
ad occhi aperti in un mondo fatto di immagini affascinanti libe-
randosi dal sistema delle parole. Il lettore non ¢ piu costretto a
trovare il signifato delle parole correndo qua e la per vicoli ciechi
delle parole, ma comincia a creare da sé il corso del romanzo con
'aiuto di queste tracce.

Un’altra tecnica narrativa postmoderna, il riassunto ¢ usata ab-
bondantemente con diverse variazioni e diversi scopi in
quest’opera di Eco. Il protagonista Yambo ha un’altra forma di
memoria: una memoriaformata dalla c/tura testuale. All'inizio del
racconto Yambo risponde al suo medico usando le informazioni
conservate nella sua memoria culturale e nella sua cultura testuale.
Sin dalle sue prime righe de La misteriosa fiamma della Regina 1oana,
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si comprende che la narrazione si trasformerain un’enciclopedia.
L’opera ¢ piena di numerosi citazioni da opere estrapolate da di-
versi scrittori e personaggi storici: ne nasce, percio, un romanzo
enciclopedico. Le citazioni sono riportate senza cambiamenti, cioe
conservano la forma di enciclopedia. Quindi La misteriosa fiamma
della Regina Loana ci presenta un bell’esempio di un romanzo in
cui non esistono i confini tra le categorie letteratie. Diverse cate-
gorie letterarie, varie tecniche narrative, vari stili e dialetti entrano
a far parte di un modo intricato e il romanzo assume una colora-
zione carnevalesca.

In quest’opera si usa il riassunto, a volte, come digressione,
per accennare a fatti necessari al racconto ma non all’opera, e a
volte per dare ai lettori delle piccole informazioni sulla storia del

protagonista:

“Trentacinque. Ci siamo incontrati all’universita, a Torino, tu
stavi per laurearti e io ero la matricola sperduta nei corridoi di
Palazzo Campana. Ti ho chiesto dov’era una certa aula, tu mi hai
agganciato subito e hai sedotto la liceale indifesa. Poi, una cosa e
Paltra, io ero troppo giovane, tu hai poi passato tre anni
all’estero. Dopo ci siamo messi insieme dicendo che era per
prova, alla fine sono rimasta incinta e ci siamo sposati, perche tu
eri un gentiluomo. No, scusa, anche perche ci volevamo bene,
davvero, e poi ti piaceva diventare padre. Coraggio, papa, ti faro
ricordare tutto, vedrai.”10,

In La misteriosa fiamma della Regina Loana, le caratteristiche dei
narratori vengono mostrate attraverso 1 fatti che avvengono nelle
parti principali. Per i lettori, si crea la curiosita sui personaggi
prima che si presentino le loro caratteristiche. E dopo le informa-
zioni necessarie si inseriscono pian piano nel racconto. Nei rac-
conti postmoderni, queste informazioni sui personaggi, si introdu-
cono secondo diverse tecniche come il 7assunto-flashback, il flash-
back-presentazione o il flashback-narrazione.

In questo contesto ¢ riscontrabile spesso 'uso della tecnica
del flashback. Da una parte, il protagonista che ha perso la sua

10 Tvi, p. 20.
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memoria autobiografica, cerca di richiamare i ricordi tramite la
memoria culturale delle opere del suo passato. Dall’altra, in punti
diversi dell’opera, sono gli altri personaggi del romanzo che rac-
contano le storie e i fatti di cui necessita il protagonista, con
laiuto, appunto, della tecnica del flashback.

11 monologo interiore ¢ un’altra tecnica narrativa tipica dei testi
postmoderni ed ¢ una delle tecniche che si viene usata in pit punti
ne La misteriosa fiamma della Regina Loana. 11 narratore, secondo il
suo stato d’animo, patla a se stesso come se avesse un altro inter-
locutore. Nel romanzo il protagonista Yambo, per ritrovare la sua
memoria, deve andare al paese dove ha passato l'infanzia. E du-
rante il viaggio in macchina ¢ accompagnato da sua figlia. In
questo lasso di tempoYambo non parla molto ma nella sua mente
scorrono vari pensieri. Uno di questi ¢ su sua figlia Nicoletta.
Yambo cerca di capire: Nicoletta ¢ veramente sua figlia o no?

Sono partito. Nicoletta conduceva, e io la guardavo, di profilo. A
giudicare dalle mie fotografie all’epoca del matrimonio, il naso
era il mio, e anche il taglio della bocca. Era davvero mia figlia,
non mi avevano appioppato il frutto della colpa.

(Essendosi lievemente aperta la scollatura, le scorse improvvisa-
mente sul seno un medaglione d’oro con una Y finemente cesel-
lata. Gran Dio, disse, chi ve ’ha dato? L’ho sempre avuto con
me, Signore, e gia lo avevo al collo quando fui esposta infante
sulla scalinata del convento delle Clarisse di Saint-Auban,
diss’ella. Il medaglione della duchessa tua madre, m’esclamail Hai
forse tu quattro piccoli nei in forma di croce sulla spalla sinistra?
Si, Signore, ma come potete voi sapere cio? Ma allora, allora tu
sei mia figlia e io sono tuo padre! Padre, padre mio! No, che tu,
casta innocente, non perda ora i sensi. Andremmo fuori
stradal)!

11 narratore, secondo I'aspettativa dei lettori, riferisce una nar-
razione, pol apre una parentesi e, attraverso il wonologo interiore, ag-
giunge un’altra storia al racconto. Si vuole creare nuovamente una
rottura e questa volta la rottura ¢ piu chiara, netta e segnata

dall’'uso delle parentesi. Il narratore, che cerca di capire la realtaos-

11 Ivi, p. 78.
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servando le caratteristiche del fisico di sua figlia, ticorda il tema
che ¢ stato usato tante volte nelle diverse opere: un padre che ha
trovato sua figlia dopo tanti anni e condivide questo tema con i
lettori. Nel far questo (lui o 'autore?), aggiunge una parodia delle
narrazioni tradizionali, nell'intento di dare alla sua un taglio sati-
rico e divertente usando una storia che pare presa dalla scena di un
film.

11 flusso di coscienza, che si puo definire come la trascrizione
dei pensieri di un personaggio cosi come si affacciano alla sua
mente, secondo una rete libera di associazioni di idee, pensieri,
immagini e ricordi, ¢ un’altra tecnica narrativa tipica del postmo-
dernismo. Perd ne La wisteriosa fiamma della Regina 1.oana questa ¢
stata usata per scopi differenti. Per esempio, il narratore che ha
perduto la memoria, quando patla al medico dei suoi ricordi, uti-

lizza questa tecnica e allo stesso tempo la deride.

Gratarolo mi ha dato della carta e una penna. Scriva, mi ha detto.
“Che diavolo devo scrivere?” ho scritto, e mi pareva di non aver
mai fatto altro, il pennarello era soffice e scorreva bene sulla
carta. “Scriva quello che le viene in mente,” ha detto Gratarolo.
Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragiona, ’'amor che
muove il sole e Ialtre stelle, meglio sole che male accompagnate,
spesso il male di vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi
cote di questo core, al cuore non si comanda, De Amicis, dagli
amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se fossi una rondinella, s’i
fossi foco arderei 1 mondo, vivere ardendo e non sentire il male,
male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta set-
tanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non
piu mille, le meraviglie del Duemila, ¢ del poeta il fin la maravi-
glia.

“Scrivi qualcosa della tua vita,” ha detto Paola. “Che cosa facevi
a vent’anni?” Ho scritto: “/Avevo vent'anni. Non permetterei a nessuno
di dire che questa ¢ la pin bella eta della vita.” 11 dottore mi ha doman-
dato quale fosse stata la prima cosa che mi era venuta in mente
quando mi ero risvegliato. Ho scritto: “Quando Gregor Samsa si sve-
lio una mattina si trovo trasformato nel suo letto in un immenso insetto”'2.

12 Tvi, p. 25.
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Inoltre, con il flusso di coscienza, oltre a trasmettere ai lettori

rendere visibili anche le associazioni di idee che vi si generano.

flusso della storia il punto di vista si sposta continuamente e di-
versi narratori si alternano. La tecnica di interpretazione e narrazgione ¢
usata frequentemente. Un esempio potrebbe esserne un dialogo
sulla memoria a cui partecipano Paola (la moglie), Gratarolo (il
medico) e Yambo; Gratarolo mostra a Yambo una fotografia dei

suoi genitori: linterpretazione, in questo caso, ¢ trasmessa dal

Nel romanzo il protagonista ¢ il narratore principale, pero nel

punto di vista del medico.

struttura intricata di una narrazione postmoderna. In questo dia-

“Voi mi dite che questi due erano mia madre e mio madre, ora lo
so, ma ¢ un ricordo che mi avete dato voi. D’ora in poi ricordero
questa foto, non loro.”

“Chissa quante volte, in questi ultimi trent’anni, lei si ¢ ricordato
di loro anche perché continuava a vedere questa foto. Non pensi
alla memoria come a un magazzino dove lei deposita i ricordi e
poi li ripesca cosi come si erano fissati la prima volta,” ha detto
Gratarolo. “Non vorrei essere troppo tecnico, ma il ricordo ¢ la
costruzione di un nuovo profilo di eccitazione neuronale. Po-
niamo che in un certo posto le sia accaduta un’altra esperienza
sgradevole. Quando, dopo, lei ricorda quel posto tiattiva quel
primo pattern di eccitazione neuronale, con un profilo di eccita-
zione simile ma non eguale a quello che era stato stimolato origi-
nariamente. Quindi ricordando provera un senso di disagio. In-
somma, ricordare ¢ ricostruire, anche sulla base di quello che ab-
biamo saputo o detto tempo dopo. E normale, ¢ cosi che noi ri-
cordiamo. Le dico questo per incoraggiarla a riattivare dei profili
di eccitazione, non mettersi ogni volta a scavare come un 0ssesso
per trovare qualcosa che sia gia la, fresco come crede di averlo
messo da parte la prima volta. L’immagine dei suoi su questa
foto ¢ quella che le abbiamo mostrato noi e che vediamo noi. Lei
deve partire da questa immagine per ricomporre qualcosa d’altro,
e solo questo sara il ricordo suo. Ricordare ¢ un lavoro, non un
lusso!3.

In questo paragrafo abbiamo un esempio importante della
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logo la tecnica narrativa consiste nell’inserire, in una pluralita di
voci, 'interpretazione secondo il punto di vista di Gratarolo, con il
lessico e lo stile propri del personaggio. Le connotazioni immagi-
narie, rintracciabili in questo paragrafo, enfatizzano la qualita
postmoderna del testo.

11 riferimento intertestuale & una caratterizzazione della letteratura
portmoderna e lo troviamo, fra le altre tecniche narrative, nel ro-
manzo. La nozione dell'intertestualita ¢ stata definita come una tra
le piu discusse e interessanti nozioni negli studi di narratologia e
delle  strategie di interpretazione del testo't.  L’uso
dellintertestualita ¢ presente fin dalle prime pagine. All’inizio del
racconto il narratore che sta all’opedale, elenca i rumorti esterni e i
suoi pensieri, e d’altra parte, inserisce — in corsivo nel testo — frasi
apparentemente fuori contesto. Le parole e le frasi (i nomi degli
scrittori e i personaggi dei romanzi) in corsivo rendono esplicita la
naturaintertestuale del testo. Sembra quasi che nell’opera scorra
davanti agli occhi del lettore tutta la cultura occidentale,
dall’'Impero Romano alla Seconda guerra mondiale, attraverso testi
dialogizzati che vanno dai prodotti di tutti i mass media italiani ed
europei ai quaderni di scuola ed ai diari di un bambino.

Dopo i giorni passati all’ospedale, Yambo torna a casa con la
moglie Paola e in questo viaggio le parla dei suoi pensieri sul
tempo. 1l narratore riferisce, a questo punto, di trovarsi nella neb-
bia e parla del presente e del passato che sono perduti in questa
nebbia. In altre parole, si sente perduto in un infinito presente.

“Si, per saltare devi fare un balzo in avanti, ma per farlo devi
prendere la rincorsa, e quindi devi tornare indietro. Se non torni
indietro non vai in avanti. Ecco, ho I'impressione che per dire
cosa faccio dopo debba avere molte idee su quello che facevo
prima. Ti prepari a fare una cosa per cambiare qualcosa che c’era
prima. Ora, se mi dici che mi devo fare la barba so perche, mi

14 Per uno studio approfondito sull’intertestualita si vedano in particolare:
Andrea Bernardelli, L ntertestualita, Firenze, La nuova Italia, 2000; Andrea Berna-
delli, Remo Ceserani, I/ testo narrativo. Lstrugioni per la lettura e linterpretazione, Bolo-
gna, Il Mulino, 2005; Esin Goren, Percorsi di letture intertestuali, Istanbul, Eren,
2007; Andrea Bernardelli, Che cos’¢ lintertestualita?, Roma, Carocci, 2013.
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passo la mano sul mento, lo sento ispido, devo togliergli questi
peli. Lo stesso se dici che devo mangiare, mi ricordo che I'ultima
volta che ho mangiato era ieri sera, minestrina, prosciutto e pera
cotta.”15,

Dopo questa conversazione fatta con sua moglie sulla sua
vita al futuro, i lettori possono notare che il discorso ¢ virato sul
problema del tempo in filosofia. Infatti, per bocca di Paola,
l'autore da spazio ai pensieri di Sant’Agostino! facendo cosi ricot-

dare ai lettori il nesso di questi pensieri con 1 fatti avvenuti.

“Mi stai dicendo che non vivi piu nel tempo. Noi stiamo il
tempo in cui viviamo. Ti piacevano molto le pagine di
sant’Agostino sul tempo. Hai sempre detto che ¢ stato 'uvomo
piu intelligente tra quanti ne siano mai vissuti. Insegna molte
cose anche a noi psicologi d’oggi. Noi viviamo nei tre momenti
dell’attesa, dell’attenzione e della memoria, e 'uno non puo fare
a meno dell’altro. Non riesci a tendere verso il futuro perché hai
perso il tuo passato. E sapere quello che ha fatto Giulio Cesare
non ti serve a sapere quello che dovrai fare tu.”’17.

Tuttavia, nel momento in cui Yambo dice a Paola che “sa-
pere quello che ha fatto Giulio Cesare non ti serve a sapere quello
che dovrai fare tu”, vuole sottolineare il fatto di aver perduto la

15 Eco, La wmisteriosa fiamma, cit., pp. 31-32.

16 In rif. al problema del tempo cft.: “Che cos’¢ dunque il tempo? Quando
nessuno me lo chiede, lo so; ma se qualcuno me lo chiede e voglio spiegargliclo,
non lo so. Tuttavia affermo con sicurezza di sapete che, se nulla passasse, non vi
sarebbe un tempo passato; se nulla si approssimasse non vi sarebbe un tempo
futuro se non vi fosse nulla, non vi sarebbe il tempo presente. Ma di quei due
tempi, passato e futuro, che senso ha dite che esistono, se il passato non ¢ piu e il
futuro non ¢ ancora? E in quanto al presente, se fosse sempre presentee non si
trasformasse nel passato, non sarebbe tempo, ma eternita... Questo pero ¢ chiaro
ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presente, il futuro; ma forse si po-
trebbe propriamente dire: tre sono itempi, il presente del passato, il presente del
presente, il presente del futuro. Infatti questi tre tempi sono in qualche modo
nell'animo, né vedo che abbiano altroverealta: il presente del passato ¢ la memo-
tia, il presente del presente la visionediretta, il presente del futurol'attesa... Il
temponon mipare dunque altro che una estensione (distensio), e sarebbe strano
che non fosse estensione dell'animo stesso. (Agostino d’Ippona, Confessiones, X1,
14.17:20, 26, 33).

17 Eco, La misteriosa fiamma, cit., p 32.
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sua memoria autobiografica e dichiarare, inoltre, che la memoria
collettiva e quella culturale non possono dire, a lui e a noi lettori,
quali sono i nostri doveri e che cosa dobbiamo fare nella nostra
vita.

Un altro esempio dell’uso di intertestualita si vede nella parte
17 fruscio che fan le foglie, capitolo in cui Yambo torna a casa e cerca
di recuperare la memoria e di imparare di nuovo come un bam-
bino, toccando e fiutando le cose una per una. Il narratore, ag-
giunge una citazione dalla Bibbia e crea una sua propria parodia
dell’episodio del peccato originale:

Paola mi ha chiesto se mi sentivo Dio, ho risposto che citavo
tanto per citate, ma certamente ero un Adamo che scopriva il
suo giardino dell’Eden. Ma pare sia un Adamo che impara in
fretta, infatti su una mensola ho visto bottigliette e scatole di
detersivi e ho subito compreso che non dovevo toccate

dell’albero del bene e del male!s.

Come abbiamo accennato prima, la seconda parte del ro-
manzo include Iarchivio dei libri e dei beni di una famiglia italiana,
la musica ascoltata e le opere lette da un bambino che appartiene a
questa famiglia, i suoi quaderni, le sue lettere e i suoi diari. Cosi ¢
stata presentata la storia di un Paese nel periodo della Seconda
guerra mondiale. I fatti, le situazioni e i personaggi vengono pre-
sentati dai commenti e dalle spiegazioni di un uomo sessantenne
che ha perduto la sua memoria autobiografica e che tanta di darsi
delle sue spiegazioni utilizzando anche i pensieri di sua moglie e
dei suoi amici e prova, quindi, a ricostruire i suoi pensieri
d’infanzia. In questo modo diversifica e arrichisce il discorso del
racconto: quasi in ogni pagina si usano le immagini e il romanzo
rileva la struttura culturale e sociale di un paese; in tal modo 1 let-
tori possono comprendere meglio il periodo che viene di volta in
volta ricostruito.

18 Tvi, p. 38.
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Primo quaderno di scuola. A quei tempi si insegnava anzitutto a
fare le aste, e si passava alle lettere dell’alfabeto solo quando si
era capaci di riempire una pagina con righe bene allineate, tutte
dritte. Edicazione della mano, e del polso: la calligrafia contava
qualcosa, quando la macchina per scrivere 'avevano solo negli
uffici. Sono passato al Libro della prima classe, “compilato dalla si-
gnorina Maria Zanetti, illustrazioni di Enrico Pinochi”, Libretia
dello Stato, Anno XVI.

Nella pagina dei primi dittonghi, dopo 7o, ‘a, aia, c’erano Eja! Ejal
e un fascio littorio. L’alfabeto si apprendeva al suono di “Eja Eja
Alalal”, per quel che ne so un grido dannunziano. Per la B
C’erano parole come Benito, ¢ una pagina dedicata a Balilla'®.

La storia di Italia, messa in evidenza attraverso la narrativa di
Yambo, ¢ composta dalle esperienze e dalle diverse letture com-
piute da un uomo dall'infanzia e all’eta adulta. Yambo presenta
tutte le informazioni storiche degli anni della guerra vissuti in Italia
dal punto di vista di uno membri di una famiglia di quel periodo.
Ci permette di guardare alla storia e a quello che ¢ successo in
tutta I’Italia attraverso i suoi occhi. In questo modo le espressioni
come “O fanciulli, voi dovete essere per tutta la vita le guardie
della nuova eroica civilta che I'Italia sta creando o i ragazzi di oggi,
soldatidi domani, ’Italia continua il suo glotioso cammino verso
lalata vittoria”, sono i ¢iché e 1 brani di propaganda imparati a
memoria degli anni della guerra e il loro uso in un ambito inter-
testuale arricchiscela narrativa del romanzo e vi conferisce
un’ulteriore dimensione.

Per concludere questa analisi delle tecniche narrative usate da
Umberto Eco ne La wisteriosa fiamma della regina Loana ¢ possibile
sostenere che il testo si presenta come una collezione di ricordi,
oggetti, testi che ripercorrono, attraverso le vari tecniche postmo-
derne, la storia di un paese, della sua memoria storica e culturale.
Le tecniche come la citazione, lintertestualita, la parodia hanno la
funzione di rielabolare, riproporre e reinventare una memoria
culturale che nell’epoca della globalizzazione, in cui ormai si vive

19 Tvi, p. 179.
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quasi solo nel presente, riscia progressivamente di perdersi nella

nebbia dell’oblio.
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STRATEGIA COMBINATORIA E PRATICHE DI
RISCRITTURA: APPUNTI SUL LAVORO
RECENTE DI MICHELE MARI

Diego Varini

na linea di demarcazione attraversa 'opera narrativa di

Michele Mari, una delle figure di maggior rilievo emerse

nel quadro della letteratura italiana dell’ultimo quarto di
secolo. Questa linea coincide con la pubblicazione di un libro di
particolare ambizione, Tutto il ferro della torre Eiffel (2002): romanzo-
affresco sulla Parigi degli Anni Trenta, dominato dalla libera ri-
creazione di figure eminenti della cultura e della storia drammatica
del Novecento (raccolte intorno a una partita a scacchi che Walter
Benjamin prepara contro Erich Auerbach). A partire da quel ro-
manzo, Mari ¢ venuto radicalizzando le ragioni costitutive della
propria vocazione manierista: innestando, sul tronco di una scrit-
tura colta e difficile, modi di libera reinvenzione fantastica di fatti
ed episodi della storia recente (quella pubblica e quella personale-
privata). Un’attitudine postmodernista che in lui affonda le radici
nell’antico problema aristotelico del verosimile. E che ¢ alla base di
due successivi suoi romanzi — VVerderame (2007), Rosso Floyd (2010)
— parti seconda e terza di un ideale trittico narrativo fondato sulla
sostanziale commutabilita fra verita documentale e finzione, nel
segno di una catalogazione dei dati della memoria insieme minu-
ziosa e allucinatoria.

Lo stesso Mari, in una nota apposta in calce a Rosso Floyd, ha
offerto di questa poetica una rivendicazione esplicita, riannodando
questa condizione di reversibilita continua fra il sonno e la veglia
(fra la notte e il glorno) alla grammatica del sogno, nella quale — per

cosl dire — tutti 1 dettagli sono veri ed ogni insieme ¢ falso:

Pur trattando prevalentemente di personaggi storici e di fatti reali
questo romanzo ¢ da intendersi come opera di fantasia in ogni
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sua parte. La confabulazione delle voci, appartenenti di volta in
volta a individui realmente vissuti o viventi, a personaggi inven-
tati, a esseri fantastici, obbedisce a una retorica strutturale e lin-
guistica, ¢ non vuole in alcun modo avere un valore documenta-
rio. Anche se non venisse inficiata da una discreta quantita di
“falsi”, infatti, la precisione onomastica, cronologica e topogra-
fica dei riferimenti ¢ strettamente funzionale alla finzione, pro-
prio come si da nei sognil.

A voler prendere le cose da lontano, noi sappiamo bene che il
problema ¢ molto antico. Poiché basterebbe tornare a quel fa-
moso passo del Teeteto di Platone, nel quale Socrate getta nella
disperazione il suo intetlocutore interrogandolo sulla prova da
esibire a chi “ci venisse a domandare se dormiamo e se sia sogno
tutto quello che stiamo pensando, oppure se siamo svegli e pro-
prio da svegli ragioniamo tra noi”% Questo dubbio ontologico
sotteso alla realta ¢ ’elemento psicologico alla base della voca-
zione manierista di Mari: la vita come un sogno d’ombre, o il so-
gno come allucinata illusione di essere vivi. La condizione che nel
Novecento italiano piu di tutti ha esplorato uno scrittore come
Moravia: ovvero il senso desolato di vivere — per citare una ce-
lebre formulazione moraviana — in un mondo fabbricato con ma-
teriali di risulta, precocemente usurati o grottescamente posticci,
quasi che “Dio, creando il mondo, 'avesse, come si dice, rime-
diato con dei surrogati”?. Anche Moravia, del resto, sotto la pelle
della propria vocazione realista, fu un grande manierista del Nove-
cento: uno scrittore nel quale ogni pagina fiorisce sulla citazione e
sul riuso, traducendosi in quella prosa scabra e prensile, priva
quasi di risonanze musicali e perd insieme Zotalmente fungibile —
I'ineffabile miracolo della moraviana Jngua di plastica (per dirla con
Luigi Baldacci) —, che delle circonvoluzioni e laboriose ambagi di
ogni gaddismo sembra in fondo la piu radicale e definitiva antitesi.

1 Michele Mari, Rosso Floyd, Totino, Einaudi, 2010, p.2.

2 Platone, Opere complete, 11, a cura di Manara Valgimigli, Roma-Bari, La-
terza, 1975, p. 110.

3 Alberto Moravia, L attenzione, in Opere: 1948-1968, a cura di Enzo Sici-
liano, Bompiani, Milano, 1989, p. 763.
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Ma tutto sta nel non ridurre — ha tenuto a scandire Mari — la cate-
goria manierismo entro termini troppo angusti o depistanti: peggio
che mai, cedendo alla tentazione di ricondurla, in chiave storiogra-
fica, semplicemente a “quella febbre metaformale e
quell'impazienza prebarocca escogitate per incernierare il classi-
cismo cinquecentesco all’anticlassicismo seicentesco™. No, il
manierismo — sostiene Mari — ¢ decisamente altro: sindrome, qua-
dro sintomatico, patologia necessaria, chiamati a surrogare — nel
loro valore restitutivo e compensatorio — quello che il grande
Binswanger chiamava in senso clinico il dramma di una esistenza
mancata (Mari: “se in ogni esagerazione, in ogni stravolgimento, in
ogni complicazione, in ogni delirio organizzato sospettiamo un
appetito di risarcimento”)>. Ne viene facilmente — a consorziare in
Mari la strana inedita compresenza di una linea-Gadda e una fun-
zione-Moravia — la fattuale coincidenza di nevrosi € maniera: per cosi
dire, “a ribadire, una volta di piu, la vocazione teratologica di ogni
nevrosi (o viceversa, se mostruoso ¢ il mondo, la natura mimetico-
realistica di ogni nevrosi)’0. La coazione ineluttabile a sovrascti-
vere la cartina topografica del reale attraverso una gioco combi-
natorio fondato su un continuo rapporto agonistico con i testi
della tradizione (antica e moderna): portando alle estreme conse-
guenze — dalla specola cerebralistica di questi due intelletti tenden-
zialmente enciclopedici (anche Moravia fu un lettore leggendaria-
mente onnivoro) — il noto asserto freudiano in base al quale “nella
vita psichica la conservazione del passato ¢ regola pit che sorpren-
dente eccezione. Ora, la plastica che nella vulgata critica (dopo
Baldacci) fa tutt’'uno con lo stile di Moravia, torna a denunciare in
Mari scopertamente anche la propria natura di composto artifi-

ciale: nessuna intonazione ludica traspare al fondo di questa sua

4 Michele Mari, Saturno nella fronte, introduzione a Manieristi ¢ irregolari del
Cinguecento, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 2004, pp. TII-IV.

5 Ivi, p. 1V.

6 Ivi, p. VI

7 Sigmund Freud, I/ disagio della civilta, in Opere: vol. 10, edizione diretta da
Cesare Musatti, Boringhieri, Torino, 1964, p. 564.
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pratica combinatoria che — sembra dirci il folgorante apologo ini-
ziale di Tutto il ferro della torre Eiffel — fa 1 conti invece con
I'impossibile sopravvivenza, nell’eta postmoderna, dell’aura tanto
favoleggiata e tematizzata da Walter Benjamin. E la madeleine di
plastica che da ultimo prende il posto, dentro il proustiano museo
di Combray, del vecchio e fragrante prodotto dolciario, fatalmente
soggetto a processi di rapida degradazione (nella romanzesca in-
venzione di Mari — in premessa al ragionamento — un nuovo cu-
stode del museo si dice stanco e insofferente di doverlo, una volta

ogni settimana, sostituire con uno appena sfornato):

Fu cosi che, commissionata a un laboratorio di giocattoli di
Rouen, venne acquisita al museo una madeleine di plastica:
un’imitazione perfetta, non fosse per il segno della saldatura fra
le due valve della conchiglia-biscotto: secondo infallibile legge
del PVC.

Tu la vedi, questa cosa, e tidi: ma ¢ un pianto; e dici: se la lette-
ratura genera questo, ¢ questo, la letteratura. Ed ¢ la vendetta del
mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’e,
se non mondo? E il mondo ¢ qui polimero fuso: ma fuso a
forma di letteratura, cosi, volessimo uscire, sappiamo che non si
puo, nemmeno ogni tanto8.

Una letteratura che riparte da se stessa, ad ogni tappa e ad ogni li-
bro, ricreando il mondo per partenogenesi (a far capo dalla biblio-
teca in cui si conserva la quintessenza della vita). Ragionando per
queste linee, la pit recente narrativa di Mari si ¢ spinta infine a
testimoniare, di questa strategia di rifunzionalizzazione, la prova
romanzesca piu esibitamente macroscopica: quel Roderick Duddle
(2014) in tutto somigliante ad una specie di calco o rifacimento
abnorme, modellato su una linea di romanzo di formazione che in
Inghilterra corre — nell’arco di un secolo — dal To Jones di Fielding
all’Oliver Twist di Dickens. Impliciti vi sono i modi classici di ogni
parodia, intendendo con questo termine quell’operazione stilistica
— di natura non comica, ma ironica — che 1 formalisti russi (Tynja-

nov, in primo luogo) insegnarono a considerare come un fatto

8 Michele Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4.
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centrale nel diagramma del romanzo moderno. E qualunque
parodia ha bisogno di essere esplicita (cio¢ di lasciarsi, in qualche
modo, riconoscere): importante, per il lettore arguto, ¢ poter co-
gliere il gioco dialettico con il testo parodiato, che viene a funzio-
nare come una specie di palinsesto. In erderame — narrazione
autobiografica di un ragazzino adolescente che si mette a indagare
sulla storia della propria famiglia — il rapporto esplicito sembra
rimandare al Robert Louis Stevenson di Kidnapped. Secondo una
filiazione trasparente, ma suscettibile di un diverso e ulteriore
capovolgimento: perché aiutando un vecchio contadino a rico-
struire la propria identita smarrita (’altro protagonista di Verde-
rame ¢ un adulto che sta perdendo la memoria), il ragazzino Mi-
chele tredicenne comincia a sperimentare il senso angoscioso di
una dissociazione interna alla propria psiche. Quell*“adolescente
stevensoniano™ riscrive in forma variata Kidnapped, ma insieme
lo mescola con altri due libri di Stevenson: il primo ¢ Lsola del
tesoro (il giardino della casa di villeggiatura ¢ un regno arcano da
indagare); il secondo ¢ Lo strano caso di Dr. Jekyll e Mr. Hyde (pagina
dopo pagina, il racconto viene dichiarando la propria natura di
elucubrazione ipotetica: tutto cio che nel libro si trova narrato
finisce col disvelare le sembianze di un parto o di una plausibile
trasfigurazione della fantasia annoiata del ragazzino). La conse-
guenza ¢ che 'ambiguita, la doppiezza, la diffrazione — fra un ori-
ginale e una copia, un palinsesto e un ricalco, un vero e un falso —

investe in pieno la sfera dell’identita personale.

Quell’estate avevo tredici anni e mezzo. Adesso che ne ho cin-
quanta posso dire che da allora non ¢ cambiato niente, perché la
doppiezza ¢ sempre stata la mia condizione: mai pero sono riu-
scito ad accertare se la mia scissione sia solo psichica o anche
ontologica. Secondo il Felice convivevano in me un morto ed un
vivo: devo ritenermi un vile se non sono mai voluto andare a
fondo alla questione? Anche perché il fascino di tutta questa sto-
ria era legato al fatto che riguardasse un’altra persona, e quegli

9 Michele Mari, [erderame, Torino, Einaudi, 2007, p. 145.
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altri per eccellenza che sono i mostri: ma scoprire che anch’io
ero un mostro non era piu tanto divertente |...]10.

Nella modernita, diceva Rimbaud, “Je esz un auntre”. Nietzsche
ratifica questa tesi e la precisa: la mette in relazione con quel fe-
nomeno che una delle sue Consideragioni inattuali chiama saturazione
di storia. La condanna inevitabile dei moderni ¢ questo senso di
una consunzione delle forme: il senso di vivere e scrivere quando
ormai tutto il dicibile ¢ stato esplorato, e ’'accumularsi delle espe-
rienze — anche dentro il territorio della cultura — non sembra la-
sciare spazio che alla replica del gia sperimentato (“la credenza, in
ogni tempo nociva, nella vecchiaia dell’'umanita, la convinzione di
essere tardi frutti ed epigoni”)!l. Ma l'idea di un carattere funeral-
mente postumo della letteratura ¢ antica quanto 'vomo: legata a
una “permanenza fisica dei segni grafici e dei testi” antropologi-
camente capace di proiettare la scrittura “oltre la labile vita di
scribi e compilatori”2. Vampirizzando forme consunte, il para-
dosso derivante ¢ perd che uno scrittore — teorizza Mari — “sa di
poter trovare in qualsiasi momento il sangue |...] necessario a im-
pastare la farina del mondo; vampiro di se stesso, solo risuc-
chiando quel plasma egli diventera il re Mida che tutto assimilando
contagia”3. Nel protagonista tredicenne di Verderame convivono
“un morto ed un vivo”. Il morto — riesce facile per noi sospettare
— ¢ la letteratura: la menzogna che si mangia il vivo, affinché i
morti seppelliscano 1 vivi; la letteratura come mengogna teorizzata
dallo scrittore italiano del Novecento che Mari ha venerato come
nessun altro, Giorgio Manganelli, uno scrittore la cui evocazione
sembra pertinente anche per rispondere a tre fondamentali inter-

rogativi sul conto di Michele Mari.

10 Tvi, p. 65.

11 Friedrich Nietzsche, Swll'ntilita ¢ il danno della storia per la vita, Milano,
Adelphi, 1974, p. 39.

12 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura,
Torino, Einaudi, 1996, p. 3.

13 Michele Mati, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di Ferro, 2010, p.
105.
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La prima domanda ¢ la seguente: in che rapporto stanno, in
Mari, il professore (ordinario di letteratura italiana nell’universita
di Milano) e lo scrittore (che nella quarta di copertina dei propti
romanzi tace questo rimando al proptio status burocratico di acca-
demico)? In un certo senso, ha 'aria di trattarsi — per dirla con
Manganelli — di una classica forma di pseudonimia quadratica.
Questa formula era stata il titolo — (Psendonimia)’ — di un racconto
di Manganelli (pubblicato nel 1979): un racconto che riflette, in
forma metanarrativa, sul tipico senso di estraneita che sembra
appartenere sottilmente ad ogni scrittore di fronte alla pubblica-
zione di un proprio libro, di fronte al carattere istintivamente mi-
naccioso di quella cosa che il pit grande poeta italiano del Sei-
cento, il cavalier Marino, gia chiamava, ai giorni suoi, I’atto irrevo-
cabile della stampa (per dirla con Mari — in margine a uno splen-
dido ragionamento sul solito Stevenson: “oggettivare ed espellere
¢ un’operazione altamente liberatoria, ma quando vedi quello che
hai espulso, quando ne misuri 'orrore e I'imbarazzo e pagina dopo
pagina lo tieni fermo sotto la luce, allora non solo sei un grande
scrittore, ma anche un grande uomo”)!*. Nel racconto di Man-
ganelli, /a pseudonimia al guadrato — questo ingegnoso espediente, in
qualche modo debitore (come una specie di variazione sul tema) al
Pierre Menard di Jorge Luis Borges — permette “di usare uno pseu-
donimo assolutamente identico al nome autentico [in modo tale
per cui] il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, sebbene
sia autentico e inoppugnabile”’®. E in Mari sembra conseguirne
anche la possibilita di travasare, dentro la propria esperienza di
scrittore, la vicenda sua di studioso della grande cultura erudita del
Settecento: I'attenzione per la verita documentale del dato di pat-
tenza assomiglia a un modo di mettere in caricatura — autoparodi-
camente — il proprio lavoro di accademico; lo strumento retorico
di questa conversione diventa in modo ritornante e oltranzistico il

catalogo, arnese o grimaldello che i romanzi di Mari dilatano fino a

14 Tvi, p. 63.
15 Giorgio Manganelli, La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 12.
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propotzioni esorbitanti, fino a trasformare ogni scrupolo elencato-
rio in uno stralunato assolo, o in uno stravagante pezzo di bra-
vura, sottilmente al modo in cui nei cinquecenteschi cataloghi del
grande Ortensio Lando “la pretesa di categorizzare il mondo in
una ratio si rovescia nel proprio contrario, ogni categoria venendo
definita dalla somma di tutti gli individui che le pertengono”1¢. Ma
la vertigine catalogatoria e nominalistica ¢ insieme un modo figu-
ratamente astuto di aggirare la cosiddetta barriera del linguaggio —
il rapporto necessariamente arbitrario fra le parole e le cose: ma-
gari rimettendo in circolo la vecchia tentazione satireggiata da
Swift (narrando degli accademici di Laputa) in un famoso capitolo
dei Viaggi di Gulliver. “since words are only names for #hings, it
would be more convenient for all men to carry about them such
things as were necessary to express the particular business they are
to discourse on”!7. Per dirla nei termini dialettali in cui prorompe
il vecchio Felice (nome parlante, dickensianamente antifrastico),
consegnando al ragazzino Michele un’iridescente scaglia di epifo-
nema (Felice dovrebbe supporsi solo un rozzo analfabeta): “— Eh,
cara ti... I’¢ minga difficil da i nomm, el difficil I’¢ faj diventa
vera”18, Sulla scorta (indichiarata, ma supponibile) del precedente
swiftiano appena menzionato, Michele tredicenne partorira I'idea
di “fornirgli oggetti di dimensioni molto limitate in modo che
[Felice possa] portarseli con sé nelle capaci tasche”?. Senonché il
ruvido contadino:

Preso da questa febbre, tendeva a investire qualsiasi cosa di altri
significati, come se il mondo, che fino a poco prima gli si stava
restringendo attorno, avesse incominciato a riespandersi: uomo
medioevale nel suo simbolismo, uomo antichissimo nel suo pan-
simbolismo, egli cresceva sotto i miei occhi, dimostrazione vi-
vente di quanto la natura sia pit grande della storia?0.

16 Mari, Saturno nella fronte, cit., p. iv.

17 Jonathan Swift, Gulliver’s travels, Harmondsworth, Penguin Books, 1978,
p. 230.

18 Mari, VVerderame, cit., p. 91.

19 Tvi, p. 17.

20 Tvi, p. 18.
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“Sapevo che la questione dell’arbitrarieta avrebbe prodotto
crepacci spaventosi, e non mi sbagliavo”?\. Nowmina non sunt conse-
guentia rerupr: 1l linguaggio umano ¢ un ginepraio senza fine, tra-
mato di ingorghi infiniti fra il senso e il suono, esilaranti bisticci
paraetimologici, capricciosi cortocircuiti pedestri inscritti nel se-
gno disorientante dell’assurdo. Ma poi insieme — se vogliamo stare
alle parole di uno dei lettori piu consapevoli e profondi della nar-
rativa di Mari — “ci sono cose che non sunt multiplicanda sine
necessitate”?? il richiamo scherzoso al rasoio di Occam serve a
Raffaele Manica per ritrovare (proptio a far capo dalla cesura rap-
presentata da Tutto il ferro della torre Eiffel) la piena integrale coinci-
denza dei volti diversi dello scrittore (il romanziere e lo studioso)
in un’unica figura di individuo ('vomo empirico, recante sui do-
cumenti personali il nome e cognome del professor Mari). A un
glovane e perspicace critico, che in modo aperto gli chiedeva del
rapporto (o ipotizzabile correlazione) esistente in lui fra i due

mestieri, Mari ha confessato:

nel mondo degli studi sento come una limitazione, tutta una spe-
cie di galateo, di etichetta accademica, tutta una serie di codici da
rispettare, sigle, segni diacritici. [...] io a volte sento una specie di
blocco, di soggezione, per cui di autori che amo molto, come ad
esempio Foscolo o Dante, non scrivo. Gli unici autori, tra i miei
preferiti, di cui ho scritto sono Manganelli Gadda e Landolfi.
Autori del Novecento. Pero della letteratura dalle origini fino
all’'ottocento, in genere ho scritto cose filologiche, cose erudite,
cose che non mi hanno mai coinvolto piu di tanto. Per me la
scrittura narrativa e la scrittura critica corrispondono abbastanza
al polo del piacere e al polo del dovere, anche se poi quando fac-
cio lezione mi appassiono, mi piace. Pero fare uno studio, dover
obbedire a esigenza di esattezza, di completezza bibliografica, mi
limita molto?3.

Libera dai legacci delle convenzioni accademiche, la narrativa di
Mari — intrisa, fino al midollo, di letterarieta — raddoppia la premi-

21 Tvi, p. 20.

22 Raffaele Manica, “Tutti i Michele Mari”, I/ Caffe I/lustrato, No: 12 (2003),
pp. 68-71.

2 Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, pp. 185-186.
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nenza dell’abito critico (lombra lunga del professore) nell’atto di
fare mostra di volersene liberare: “saggismo impastato con la rap-
presentazione”?4, diceva Moravia pensando al capolavoro di
Proust. “L’autore di questo incartamento, senza il dovuto vaglio
critico, ha preso per buoni |...] abbinamenti zoomorfi”? e un
sacco di altre corbellerie o bislacche inesattezze — si legge, verso la
fine di Rosso Floyd, quasi nei termini di una beffarda, ingannevole
palinodia: il libro, a ricomporne le tessere sparpagliate in centomila
diffrazioni (il sottotitolo recita: “romanzo in 30 confessioni, 53
testimonianze, 27 lamentazioni di cui 11 oltremondane, 6 intetro-
gazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contempla-
zione”), quel libro ¢ il piu bello ed esatto che sull’argomento Pink
Floyd si possa in assoluto concepire.

11 nostro secondo quesito ha a che fare con un paradosso. In
Mari (come in Manganelli) una poetica della claustrofobia parto-
risce una letteratura divertente. La conseguenza ¢ che i lettori a-
spettano questi libri, col loro autore intrecciano un rapporto che
tende sottilmente verso il feticismo. Il divertimento ¢ il risultato
paradossale di questa letteratura radicalmente cerebralistica, per
intero sorvegliata dall’occhio vigile e freddo dellintelligenza. Sem-
brerebbe una contraddizione in termini. Ma un libro chiama a
raccolta 1 propri lettori, in qualche modo se li inventa e se li fab-
brica: la complicita elettiva affonda, probabilmente, in quell’abito
mentale “impressionabile’”?® che De Sanctis pose una volta alla
radice della vocazione istintivamente notturna della poesia del
Tasso. “La nevrosi ossessiva, intesa psicanaliticamente come pro-
cesso di fissazione e cristallizzazione delle pulsioni primarie se-
condo schemi rituali, rappresenta, in Mari, la matrice dell’identita
autoriale”?’. Il vocabolo ossessione, latinismo pregnante, viene —

24 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello,
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 105.

25> Mari, Rosso Floyd, cit., p. 269.

26 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolo
Gallo, introduzione di Giorgio Ficara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, p. 559.

27 Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 48.
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osserva Mari — “da assedio, ma il suo nome scientifico [...] ¢ da
destino, ananké”’; I'ossessione ¢ un destino, ed ¢ “soprattutto una
forma”2. Una forma pervicace — in Mari — ad ogni regola, perché
attraversata continuamente da una specie di silenziosa scissione
centrifuga: una tensione incomponibile e drammatica fra un tutto
pieno e un horror vacui entro cui “come in un sogno di Borges tutto
si incrocia e tutto € /Zbro perché tutto ¢ nominabile: [...] tutto €
dispersione”?, nella fattuale coincidenza di cosmo e di caos. Con-
viene pensare a una definizione celebre che Manganelli consegno
una volta — ragionando con un intervistatore del suo Centuria
(1979), fresco appena di stampa: “lei vuole una mia definizione del
romanzo? Quaranta righe pitt due metri cubi di aria. Io ho lasciato
solo quaranta righe”. Allo stesso modo, scommettendo su un
deliberato vuoto d’aria, anche il Mari del dittico 2007-2010 lavora
per sottrazione attraverso la dilatazione di una minima cellula di
partenza: in VVerderame il giardino di casa, e in Rosso Floyd 1a storia
di una sparizione (la misteriosa sparizione di Syd Barrett dalla
scena del mondo). 1l pretesto alla base della trama ¢ esile, ma fun-
ziona come un magnete: calamitando i dati della cultura. La com-
plicita a cui fa appello chiama a raccolta un lettore tendenzial-
mente bibliomane, claustrofobicamente curioso e in avvertita at-
tesa di epifanie e altre illuminazioni posszbili, tra le giunture e gli
ingannevoli interstizi dei mille piani sottoposti ad interminabile
inarrestabile smottamento prospettico e linguistico.

Un romanzo-inchiesta su un assente — Syd Barrett, inghiot-
tito dalla propria pazzia — e sulla natura orripilante del suo conti-
nuare ad esserci, da assente, nei trent’anni successivi alla propria
spatizione pubblica: inverando I’ambigua profezia di Roland
Barthes sulla morte dell’antore. “Gli antichi — scrive Mari in Rosso
Floyd — ¢ hanno raccontato tante storie entusiasmanti
sull'invasamento: ma non ci hanno detto cosa rimane dell’invasato

28 Mati, I demoni ¢ la pasta sfoglia, cit., p. 11.
29 Mari, Saturno nella fronte, cit., p. V1.
30 Cfr. Salvatore S. Nigro, Nota al testo, in Manganelli, La notte, cit., p. 232.
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dopo che il dio ¢ ripartito’”!. A dirla brutalmente, con la formula
che Garboli uso una volta per Moravia — forse rimane “uno schi-
zofrenico che funziona perfettamente™2: cioeé uno scrittore capace
di ricamare su un pretesto una storia che dilata se stessa corteg-
giando il vuoto, sospesa fra esattezza documentale e delirio, inse-
guendo e moltiplicando l'imitazione degli stili e delle voci (in
un’insistenza di falsetti debitrice alla lezione di Gadda: parodia di
una parodia, al quadrato). “Ma dov’¢ piu la teratologia, in un
mondo di mostri?”’3. Una narrazione autoriflessa deve render
conto ad ogni passo delle proprie strategie: a cominciare, per
esempio, da quel segnale macroscopico costituito dal proprio ti-
tolo. Verderame e Rosso Floyd sono emblemi (ezzblemata): giocati su
un dato singolarmente coloristico. Come cinquecenteschi emble-
mata, si caricano delle pit diverse valenze (secondo la pregnanza
che di solito attiene ai titoli non dei romanzi ma dei libri di poe-
sia). “Ma puo simboleggiare davvero qualcosa un’immagine che
puo simboleggiare cose tanto diverse?”. Schizofrenicamente, la
preminenza progettuale dell’elemento cerebralistico si trova a dover
misurare in situazione il limite enunciato dal professor Mari —
ancora in quel saggio stupefacente premesso a una sua scelta di
Manieristi e irregolari del Cinguecento —, fino quasi a trarne una specie
di criterio euristico: “La vera irregolarita |...] non deve essere con-
sapevole di se stessa (esattamente come il vero manierismo, tanto
pit autentico quanto piu ¢ diventato per l'autore una seconda e
immediata natura)”*. Come spesso in Manganelli, queste strane
indagini intorno ad un pretesto avvolto nella nebbia si trovano a
“moltiplicare le ipotesi ad oltranza, in una vertigine dove ogni
somma [¢] una sottrazione”®. La riduzione ironica della realta a
una specie di pura entita testuale senza stabile contenuto veritativo
produce quel tipico piacere negativo che i teorici dell’estetica sette-

31 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 264.

32 Cesare Garboli, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, p. 226.
33 Mari, Saturno nella fronte, cit, p. XV.

34 Ivi, pp. VII-IX.

3 Mari, Verderame, cit., p. 158.
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centesca (da Kant a Edmund Burke) vedevano come il risultato
pitt compiuto del sublime. Cosi il settecentista Mari ritrova il go-
tico producendo la paura dal quadro tutto bianco. 1l dato ineffa-
bile del mistero, del raccapriccio, della paura legata a una specie di
orrore del mondo si connette a una sospensione del reale (e del
tempo misurabile con gli orologi) per effetto dello stupore: in un
registro angoscioso e sibillino dove P'epifania di mondi ulterioti ¢
fonte contemporaneamente di desiderio e di spavento. Una dispe-
razione senza pianto, anzi funeralmente in segreto esilarata: come
nel superbo Manganelli di Hilarotragoedia (1964), davanti ad ogni
impossibile fuoriuscita dal labirinto o mondana palude. Per certi
versi, bisognerebbe ripartire da Roland Barthes: la paura come “un
diniego di trasgressione, una follia che lasciate in piena coscienza”
(la paura ¢ “Iindesiderata di tutte le filosofie”): donde la sua pros-
simita con il godimento, “essa ¢ la clandestinita assoluta, non per-
ché sia inconfessabile |...] ma perché, scindendo il soggetto lasciandolo
intatts, essa non ha a sua disposizione che dei significanti conformi: il
linguaggio delirante ¢ rifiutato a chi la sente salire in sé”’36. Come
dire che nel postmoderno, dietro una parvenza di gioco, uno
scrittore come Mari ritrova il problema eterno dell’inconscio: il
“capitolo censurato” di cui Lacan patlava, “marcato da un bianco
od occupato da una menzogna”¥, la strana abbacinante iride-
scenza della penombra.

36 Roland Barthes, 1/ piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 47-48.
37 Jacques Lacan, Fungione e campo della parola e del lingnaggio in psicoanalisi, in
Scritti, a cura di Giacomo Contri,Einaudi, Torino, 1974, p. 252.
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PER UN’ONTOLOGIA PERSUASA: LA
PENTALOGIA DELLE STELLE DI MAURO
COVACICH

Alessandro Cinquegrani

Pinterrogativo su dove stia andando la letteratura con-
temporanea del nuovo millennio si ¢ tentato di rispon-
dere, negli anni, in modi diversi e non sempre coerenti tra
loto. Tuttavia la formula mutuata da Hal Foster sul Ritormo del
reale!, uno studio sulla storia dell’arte dell’ultimo mezzo secolo,
uscito in Italia nel 2006, lo stesso anno di Gomorra, pare di certo la
pitu battuta. Ma come si declina in ambito letterario questo sup-
posto ritorno del reale? E soprattutto: questo comporta necessaria-
mente un depotenziamento della fiction?
Nel tentativo di propotre delle risposte, sia pure provvisorie,
a questi interrogativi riprendero alcune tesi inserite in un mio vo-
lume recentemente uscito, scritto con Valentina Re ed intitolato
L'innesto. Realta ¢ finzioni da Matrix a 1084% In questo studio ab-
biamo tentato di riprendere le tesi incluse nel volume di Brian
McHale, Postmodernist Fiction®, uno studio datato, ma che propone
alcune semplici tesi probabilmente ancora valide, in particolare
dove postula una dominante epistemologica in epoca moderna e
una ontologica in epoca postmoderna. “Come posso interpretare
il mondo?”, ci si chiede nel primo caso, “Che mondo ¢ questo?” o
addirittura “Che cos’¢ un mondo?”, nel secondo.
Come sostiene, per esempio, in modo perentorio Wu Ming*
pare, tuttavia, che il postmoderno sia finito I'11 settembre 2001, o

U Ctr. Hal Foster, I/ ritorno del reale. L avanguardia alla fine del Novecento [1996],
Milano, postmedia, 2006.

2 Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, I.7nnesto. Realta e finzioni da Matrix
a 1084, Milano, Mimesis, 2014.

3 Brian McHale, Postmodernist Fiction, L.ondon-New York, Routledge, 1987.

4 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sgnardo obliquo, ritorno al futuro, To-
rino, Einaudi, 2009, p. 66.
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comunque, anche a non voler assegnare a questa data un valore
troppo alto, in un periodo vicino a questo. Come leggere dunque
¢li ultimi quindici anni di letteratura che seguono questo petiodo?
Quali le domande che gli scrittori si pongono? E soprattutto: sono
di ordine epistemologico o ontologico?

L’autore che negli ultimi anni sembra aver approfondito con
maggiore tenacia questi temi, coniugando felicita narrativa con
consapevolezza teorica, mi pare essere Mauro Covacich, la cui
parabola si fa chiaramente metafora di un’intera epoca.

11 cuore della sua opera natrativa ¢ un tentativo inesausto di
mettere in discussione la validita della fiction, di spogliarla e di so-
stituirvi la semplice presa di coscienza della realta: un tentativo
destinato verosimilmente al fallimento e che ciononostante ha
impegnato 'autore per circa un decennio, nelle cinque opere che
costituiscono la Pentalogia delle stelle. 11 percorso che comprende .4
perdifiato del 2003, Fiona del 2005, Prima di sparire del 2008, la vi-
deoistallazione L umiliazione delle stelle del 2010 e A nome tno del
2011, rappresenta una vera e propria saga che ha per protagonista
il rapporto tra la realta, ovvero la vita dell’autore, e la finzione,
ovvero la narrazione di vicende inventate. Questa saga coinvolge
direttamente, almeno in un paio di occasioni, la questione dei li-
velli narrativi che finira per rappresentare la soluzione del cruci-
verba.

Scritte  seguendo il filo di un ragionamento o di
un’ispirazione, queste opere non rispondono ad un preciso pro-
getto determinato « priori ma aprono via via problemi che vanno
approfonditi, se non risolti, nel passaggio successivo. . come se lo
scandaglio dell’autore fosse costretto a scendere sempre piu nel
profondo delle questioni da lui stesso aperte e percio ¢ soltanto
I'intero percorso che puo far luce sul singolo elemento. Il primo
atto, infatti, appare quasi innocuo: A perdjfiato manifesta 'apertura
del problema solo a uno sguardo a posteriori, non tematizzando
nessuno degli aspetti chiave della pentalogia. La vicenda di Dario
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Rensich, promettente maratoneta italiano finito ad allenare la
squadra femminile ungherese, appassiona il lettore senza mettere
in crisi il proprio statuto finzionale. Eppure, ad una lettura piu
approfondita, si evidenziano alcune crepe dalle quali prendera
avvio il successivo Fiona.

La narrazione ¢ condotta in prima persona da Dario, ed ¢
pero intervallata da capitoli, per lo piu brevi, in cui il narratore
spartisce, lasciando spazio a mail, brani di dialogo, frammenti di
trasmissioni televisive, riportati quasi sempre senza alcun inter-
vento né introduttivo né di commento del narratore, che, per
I'appunto, sparisce, non esiste pit. Ci sono, dunque, due narratori,
ben diversi, 'uno & o narrante, Paltro un narratore zero. E evi-
dente, nel testo, che questi documenti o frammenti riportati non
possono essere sempre noti all’io narrante (anzi alcuni, nella mec-
canica dellintreccio, devono necessariamente essere ignoti a Da-
rio, come le conversazioni telefoniche a sfondo erotico tra la mo-
glie e Alberto Lentini), e percio i due narratori devono essere di-
versi, entrando in contlitto o esibendo una crepa teorica da analiz-
zare.

Benché non si tratti di due livelli narrativi diversi, il problema
teorico che apre il conflitto tra questi due narratori va certamente
in quella direzione. Se il narratore ¢ sempre lo schermo che sceglie
lautore per stare nella vicenda raccontata, la sua sparizione pro-
voca un immediato contatto tra autore e intreccio. Chi inserisce
quei documenti nel testo se il narratore non c’¢? Benché I'autore
sia sempre al di fuori dello spazio del racconto, come insegna
Genette, I'assenza di qualsiasi altra figura di mediazione non puo
che condurre il racconto fino a chi, nella realta, scrive. Da una
parte, dunque, sussiste un io narrante, con focalizzazione interna,
dall’altra un autore del tutto esterno allo svolgersi dei fatti. Ma
lautore, ovviamente, ha anche partorito Dario Rensich, cio¢ il
narratore interno, e come lui gli altri personaggi. Il fatto che la
moglie di Rensich, palese alter ego dell’autore, si chiami Maura,

versione femminile del nome dello scrittore, conferma che 1 pet-

109



Proposte per il nostro millennio

sonaggi principali sono una sorta di emanazione del sé nella fin-
zione narrativa. La psiche o almeno I'immaginazione dell’autore
risulta essere il grande insieme nel quale si muovono i personaggi,
come i pesci in un acquario. Dario Rensich rappresenta solo una
parte di tutto questo, e cosi il suo punto di vista ¢ parziale, la sua
storia ¢ un sottoinsieme di quella pit grande che ¢ scaturita dalla
fantasia dell’autore.

Questa apparente contraddizione dara il la all’intero percorso
decennale che giungera nell’ultima pagina dell’'ultimo romanzo
(anzi oltre perché si tratta di una nota successiva): “Dario Rensich,
Angela del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran... io sono un
gruppuscolo. lo sono un gruppuscolo™. La teoria narrativa per cui
tutto il mondo immaginato di un autore, e percio tutti i suoi per-
sonaggi, concorrano a costruire il proprio panorama onirico pet-
mette di circoscrivere quanto accade nello spazio della realta.
Draltra parte invece la narrazione in prima persona di Dario Ren-
sich rientra nella finzione narrativa: quelle parti hanno un narra-
tore interno e l’autore, dicendo io, lo usa come schermo, come
mezzo della finzione. “lo sono un gruppuscolo”, sembra dire
Covacich nei capitoli privi di narratore, “io sono Dario Rensich”,
dice negli altri. Nel primo caso afferma una semplice verita, nel
secondo mente. Nel primo si tratta di realta, nel secondo di fin-

zione.

Tutta la pentalogia mette in crisi la nozione d’autore e di au-
tenticita della sua parola, con un processo di progressiva demoli-
zione delle certezze che inizia, forse ancora inconsapevolmente, da
qui. E col secondo romanzo Fiona che questo problema viene
tematizzato: il protagonista Sandro ¢ infatti il responsabile di un
programma televisivo, chiamato Habitat, molto simile al Grande
fratello, per il quale spesso si discute sulla rappresentabilita del reale
e sull’autenticita della finzione e dell’esibizionismo. Una rappre-
sentabilita che viene messa in crisi nel momento in cui nel pro-

5 Mauro Covacich, A nome tno, Torino, Einaudi, 2011, p. 339.
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gramma avviene una “‘Fellatio’, I’ha chiamata la conduttrice”, che
ha per protagonista un concorrente paraplegico. Il protagonista
Sandro, nei panni del decisionista Top Banana direttore del pro-
gramma, deve decidere se mostrarla alle telecamere: il termine
“REAL SEX (titolo dell’intervista di ‘aut aut’)””’, mette I'accento
soprattutto sul problema della possibilita di rappresentare la realta.

Si tratta soltanto dell’evento narrativo piu esplicito per
focalizzare un tema che attraversa in varie forme 'intero romanzo,
con continui interrogativi:

Ma la domanda é: sono io Top Banana? Sard io quell’'uvomo do-
mani? Lo sard ancora e ancora, come lo sono sempre stato, op-
pure domani si verra a sapere che ero solo un brutto sogno nella
mente di Dio e che in realta, realmente, tutto questo non esiste,
che Lentini non esiste, Maura non esiste e non ha fatto niente di
cio che Lentini mi ha raccontato, e neanche Lena, li davanti alla
vetrata, esiste, e neanche Fiona, ovunque si sia nascosta, neanche
lei esiste. Forse domani miracolosamente Diesel non telefonera a
Top Banana per il semplice fatto che il mondo avra appena sco-
perto, stropicciandosi bene gli occhi, che io 7 realti non sono
mai nato8.

Chi sono io?, si chiede il narratore. E nel moltiplicarsi delle
sue identita si moltiplica la percezione della realta: 1. E Sandro,
P'uvomo normale che ha sposato Lena e ha adottato Fiona; 2. E
Top Banana, il responsabile del programma Habitat, ovvero in
qualche modo il creatore di un mondo fittizio, chiuso, che si os-
serva come si guarda un acquario; 3. E Minemaker, ovvero un
altro uomo, oppure soltanto un’immagine ma tragicamente perva-
siva, che compare nelle telecamere di sorveglianza di alcuni su-
permercati nei quali si reca per piazzare esplosivi, come novello
Unabomber. Le tre maschere dell’io hanno vite parallele, incom-
patibili e spesso in conflitto una con l’altra: 'uomo che cerca di
essere padre, il dirigente televisivo di successo e il criminale sotter-
raneo sono incompatibili, ognuno di loro ha un suo ambiente,

6 Mauro Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2005, p. 139.
7 Ibidem
8 Ivi, p. 97.
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un’immagine che gli corrisponde. Quando le tre figure entrano in
contatto, come nel finale, il mondo sembra annullarsi e — letteral-
mente — esplodere.

Minemaker ha preparato un piccolo giubbetto esplosivo,
Sandro I'ha fatto indossare a sua figlia Fiona, Top Banana I’ha
portata all’interno di Habitat con Iintenzione precisa di fare e-
splodere lei e tutto quel mondo fittizio. Tutta quell’appatenza,
quell’universo posticcio che quel programma rappresenta dovra
saltare in aria, essere annullato per sempre. Con lui, Fiona, il cui
senso simbolico si capira solo in A nome 2o ma che gia qui pare un
motore immobile della narrazione. L’esplosione permettera a tutti di
annientare il gap tra presenza e assenza, tra rappresentazione e
verita: “Una folla di habitanti scesi dietro 1 cedri della Resistenza
Orione con i loro tunnel carpali, i loro riflussi esofagei, le loro
coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia autocom-
busta, offesa dal destino e ora finalmente sul punto di essere ven-
dicata™.

La vendetta: ovvero 'annullamento dello iato tra la loro im-
magine di babitanti (appartenenti quindi ad un programma che li
vuole solo immagini asettiche) e la loro natura necessariamente
imperfetta perché reale, tra la rappresentazione e la realta.

Dopo questo presunto annientamento — presunto perché
impossibile: 'esplosione non ci sara — segue I'operazione forse piu
radicale della pentalogia, il terzo atto, intitolato Prima di sparire. In
questo testo si alternano capitoli di natura molto diversa che ap-
partengono a due livelli di realta: da una parte leggiamo la storia
dellio che corrisponde allo scrittore stesso, in bilico tra due
donne, Anna e Susanna, dall’altra ritroviamo i personaggi della
saga romanzesca che esce dai primi due romanzi. Nel primo livello
diegetico, dunque, I'io corrisponde all’io di Mauro Covacich stesso
e la narrazione cerca di aderire con maggior rigore possibile alla
vita vissuta. Nel secondo leggiamo che Dario Rensich ha realiz-

9 Tvi, p. 242.
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zato una performance artistica di successo, nella quale corre una
maratona su un Zapis roulant (interessante notare che la prossimita
tra quanto descritto e quanto effettivamente realizzato dall’autore
nel quarto capitolo della trilogia, a partire dal titolo L ummiliagione
delle stelle, ¢ quasi perfetta); di Sandro, in carcere per quanto ha
fatto in Fiona che ha una relazione con Maura, la moglie di Ren-
sich, che lo aveva pedinato per avere notizie della bambina non
adottata ad Haiti, la Fiona che da il titolo al precedente romanzo, e
di altre figure di minor peso. Questo secondo livello ¢ costituito
dai frammenti di un romanzo mai realizzato dallo scrittore prota-
gonista e quindi si stagliano in un universo fittizio che, nelle inten-
zioni, dovrebbe restare fuori dalla pura realta rappresentata dal
primo livello.

L’operazione piu forte e piu integrale di Covacich appare la
ricerca di adesione totale alla realta operata nel primo livello, che
viene in qualche modo spiegata nella nota finale apposta alla prima
edizione del romanzo (poi malauguratamente cassata nelle edizioni

successive):

Coi nostri nomi

Questo libro I’ho scritto di nascosto. Non avevo scelta, confes-
sare agli altri quello che stavo facendo mi avrebbe impedito di
farlo liberamente. Ecco la prima differenza tra persone e perso-
naggi.

Per rimediare mi ero imposto un limite temporale, che coincide
con il dialogo riportato alla fine. Avrei raccontato solo cio che
era accaduto prima, non cio che stava accadendo durante la ste-
sura. Jo non succhiavo il sangue a chi, nel bene e nel male, con-
divideva con me il presente, io ricostruivo la vita che avevamo
vissuto fino a quel punto, il punto di pagina 277.

I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano
inerti sotto il peso delle cose che mi erano successe negli ultimi
diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. Cosi ho
cominciato. Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono,
queste persone esistono, io esisto. Procedevo come rispondendo a un
interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verita, tutta la verita,
nient’altro che la verita. Ero il giudice e 'imputato.

Poi ¢ stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il
dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i
fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. I’idea era quella di una

113



Proposte per il nostro millennio

deposizione collettiva, redatta da me e controfirmata da altri. I
primi a leggere perd — Susanna, Anna, Gian Matio [compaiono
tutti nel libro] — mi hanno riposto pitt 0 meno allo stesso modo:
«Si, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue
parole. Quei fatti non sono i miei fatti».

Cosi ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi
a una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi
aveva fatto intuire fin dall’inizio: la memoria ¢ una facolta sog-
gettiva e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente intende
raccontarlo, anche quando ¢ in buona fede, anche quando parla
con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo ¢ la mia versione del ti-
cordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si ¢ trasfor-
mata nella scrittura di uno solo'.

Covacich disegna i moventi del libro come un processo, nel
quale ¢ fondamentale dire la verita e tutta la verita. E la verita,
dice, ¢ il racconto stesso, ¢ la testimonianza giurata. Ma le cose
non funzionano, il racconto ¢ imperfetto o, almeno, non ¢ condi-
viso: “Quel fatti non sono i miei fatti”. Impossibile, dunque, una
perfetta coincidenza del racconto con la verita, della narrazione
col reale. Ma Covacich vuole portare la sua operazione alle e-
streme conseguenze, vuole aderire alla realta nel modo piu rigo-
roso, non vuole accontentarsi, come Saviano, di non avere prove
nascoste “in nessuna pen drive celata in buche sotto terra”!l. Per
questo il fallimento ¢ bruciante, perché rivela Iingenuita
dell’operazione, il punto di arrivo ¢, in fondo, una banalita — “la
memoria ¢ una facolta soggettiva” - ma raggiungerla ¢ stato diffi-
cile, tormentato. I.’autore ha accettato di mettere a nudo se stesso
fino in fondo, fino alle pieghe piu riposte della propria identita
con uno sforzo continuo che solo alla fine rivela la sua vacuita.

Non si tratta di una scelta di autofiction come quella di Walter
Siti, come spiega lo stesso Covacich, la sua operazione ¢ total-
mente contraria:

Un autore che stimo molto e che tu hai gia citato, Walter Siti,
credo che faccia una cosa molto diversa dalla mia: dire «io mi
chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria

10 Mauro Covacich, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278.
11 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 20006, p. 234.
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identita mostrandone una specie di fungibilita universale. Per me
¢ esattamente il contrario: io non voglio fare un personaggio di
finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio pro-
prio distorcere la finzione. Voglio che Iingresso della mia per-
sona nel libro abbia un ruolo eversivo, di sovversione della fin-
zione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘fin-
zionalizzi’. Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me,
che hanno a che vedere con un diverso atteggiamento nei con-
fronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione,
invece Siti impiega il suo io, chiamandolo «Walter Siti» per gio-
care su tutte le ambiguita di realta e finzione (questa persona che
¢ identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non
fa). C’¢ un elemento mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che
in me non ¢’¢; una volta che Siti usa il suo alter ego poi questo
puo fare le cose piu turpi, piu strane, pitt lontane dalla sua espe-
rienza: lui lo legittima, lo autorizza!2.

Covacich entra nella pagina pensando davvero di poter
scardinare la fiction e trasformarla in realta. L’'uomo protagonista
non ¢ un “campione di mediocrita”® né di nessun’altra qualita,
egli ¢ soltanto se stesso. L’operazione ¢ integrale, il narratore ¢
lautore (almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello
diegetico — con buona pace di Genette che I'aveva escluso — sa-

rebbe identico alla vita vera.

Petrd Prima di sparire non ¢ solo questo. Come detto, esiste un
secondo livello diegetico, che corrisponde al romanzo che Mauro
sta scrivendo o almeno cercando di fatlo. Questo secondo livello
manifesta un rapporto col primo: ¢ autonomo, legato al filo narra-
tivo dei primi due capitoli della trilogia, ma dialoga anche diretta-
mente con la storia dell’autore. Si & detto che Dario Rensich fara
una performance corrispondente, pit o meno, al quarto capitolo
della pentalogia, ma non c’¢ soltanto questo. Particolarmente inte-
ressante risulta il ruolo di Sandro. L’ex Top Banana bombarolo ¢
agli arresti, ed ¢ diventato un appassionato d’arte, oltre che amante

12 Mariagiovanna ltalia, Intervista a Manro Covacich, in «Arabeschi», n. 1,
2012, http:/ /www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich (visitato il 10 giugno
2015)

13 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2000, p. 3.
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di Maura. Gli capita spesso di dover raccontare a Maura alcune
opere d’arte e di spiegargliene il fascino (anche questo anticipa
un’opera successiva di Covacich: L'arte contemporanea spiegata a tuo
marito). Si potrebbe trattare addirittura di un terzo livello diegetico,
essendo questi in tutto racconti, basati sull’ekphrasis, narrati da un
personaggio appartenente al secondo livello diegetico. Ma, questo
terzo livello, generato da un livello di puta fiction (€ un personaggio
d’invenzione che patla), si riferisce a vere opere d’arte, vere perfor-
mance, e la loro descrizione ¢ la piu didascalica possibile. Circolar-
mente, dunque, il terzo livello spiega il primo appoggiandosi alla
realta: dopo essere affondata nelle spire della fition, dunque, la
narrazione ne esce e parla di persone reali. Emblematico ¢ il caso
di Sophie Calle, forse il punto di riferimento piu chiaro per
Poperazione di Covacich:

- E cosa fa questa Sophie Calle?

- Fa della sua vita un’opera d’arte. Espone pezzi del suo vissuto
in modo da costruire storie dove lei ¢, al tempo stesso, autore e
personaggio protagonista.

- Non capisco — dice Maura.

- Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per
pedinarla. Per due mesi ha girato per Parigi con questo tizio alle
calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere e che
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei
che beve un caffe, lei in una cabina telefonica, lei che si controlla
i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la sua vita
vera era totalmente inventata, perché... si, insomma, perché
cera anche lui in queste foto, se capisci cosa intendo. Lui,
Pestraneo, I'ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare,
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita
della signora Sophie Calle. Per cui quella documentazione di
fatto era finzione, era un’opera d’arte!.

Quando poi Covacich si trova a spiegare 'operazione fatta in
Prima di sparire — ovvero 'adesione alla realta del primo livello die-
getico — utilizza proprio questo stesso esempio:

14 Mauro Covacich, Prima di sparire, cit., p.118.
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To, quando entro nel mio libro, mi attengo il piu possibile alle
cose della mia vita, cerco di mostrare le mie fotografie vere, la-
voro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, pero io nei rapporti
che ho con me non posso fingere, non posso inventarmi che
sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una chiac-
chierata con una attrice che amo se non I’ho fatta, che ho vio-
lentato un bambino se non I’ho violentato: queste cose non le
posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su
questa elasticita, su questa variabilita, sulla suggestione che crea.
Per me entrare nella pagina significa “dire la verita”, io voglio
mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed ¢ questa la
ragione per cui Prima di sparire ¢ stato cosi criticato. Si tratta di
un lavoro simile a quello di Sophie Calle!®.

1l terzo livello diegetico, dunque, serve da commento, da
spiegazione al testo, vi si trovano quelle parabole donatrici di
senso che aiutano il lettore nelle questioni teoriche come in questo
caso, ma anche tematiche come nel caso di Lovers di Marina
Abramovi¢ e Ulay. Se esistono altri livelli questi devono manife-
stare la loro relazione col primo livello, con la realta. La ridefini-
zione del significato della fiction in questi anni ¢ proprio questo:
deve avere un’immediata e facilmente intellegibile relazione con la
realta, una relazione che pure puo assumere varie forme, conden-
sando vero e falso come nell’autofiction alla Siti, affidando uno sta-
tuto di verita probatoria anche all’invenzione come in Saviano o,
come in questo caso, separando i campi ma indicando chiara-
mente la loro reciproca necessita. A nome tuo, il volume che
chiude la pentalogia, lo stabilira definitivamente.

Prima di giungere alla conclusione, pero, Covacich torna a
cercare un’autenticita, una verita che ¢ rimasta fuori dalle pagine di
Prima di sparire. Con la videoistallazione I wmiliazione delle stelle si
affida al corpo nudo per impedirsi di fingere, per infliggere il
colpo di grazia alla fiction. Questo quarto atto della pentalogia ha
una radicalita ancora maggiore del precedente, come confermano

le frasi che accompagnano la performance:

15> Mariagiovanna Italia, Intervista a Manro Covacich, cit.
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Questo ¢ il mio corpo, guesto sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco
Ja mia capacita polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono.
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero
solo a te che mi gnardi'.

Nel 2010, dunque, il percorso dell’autore approda a questo
punto estremo. Quasi contemporaneamente, pero, nel 2009 esce il
romanzo Vi perdono a firma di una allora non meglio identificata
Angela del Fabbro. Si tratta di un’opera totalmente di invenzione,
dove la fiction, si direbbe, finisce per travolgere persino lidentita
dell’autore. E per questo che a firmare il libro non ¢ Mauro Cova-
cich ma un suo personaggio: e la firma, allora, non era un gioco
intellettuale, ma spiazzo la ricezione critica del romanzo, del quale
davvero non si conosceva l'autore. Spiega Covacich:

Angela Del Fabbro ¢ frutto di un’operazione che oserei dire di
politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice
pseudonimo ma a tutti gli effetti un eteronimo. Quando uno
pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando ¢
pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso
anche di vita. E come un amico immaginario: eteronimo ha una
sua presenza, ¢ un’altra identita. Non ¢ un altro nome, un invo-
lucro neutro e un’altra etichettal”.

Angela del Fabbro ¢, quindi, un’identita, come accadeva
prima ad altri personaggi, Rensich o Sandro, per esempio. Ma
questa identita esce dalla pagina e diviene autrice.

In questi anni dunque si oppongono, come fossero due parti
divise dallo specchio di uno schermo televisivo (proprio come
nella copertina di Fiona), la pura realta dell’ Uwmsiliazione delle stelle e 1a
pura finzione (anche se “performativa”) di 17 perdono. Proprio su
questo rispecchiamento si fonda l'ultimo e decisivo capitolo della
pentalogia A nome tuo.

Suddiviso in due ampie parti, seguite dalla lettera finale, A
nome tuo recupera queste due esperienze: L umiliazione delle stelle &
infatti il titolo anche della prima parte del romanzo, mentre la

16 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 19.
17 Mariagiovanna Italia, Inzervista a Manro Covacich, cit.
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seconda partte, Musica per aeroporti, tiprende quasi alla lettera 177
perdono. Anche le motivazioni sembrano corrispondere alle due
opete precedenti: nel primo capitolo ¢ la realta a dominare la nar-
razione quasi totalmente, il secondo € puta fiction. Ma le due parti
sono strettamente legate, si parlano, imprevedibilmente.

Nel viaggio in nave compiuto dall’autore e raccontato nel
modo piu semplice e realistico possibile, compatre una strana fi-
gura nella cabina: ¢ Fiona, ¢ Angela, ¢ — forse — la narratrice di
Musica per aeroporti. E. dunque un personaggio ma ¢ anche I’autore,
¢ quell’eteronimo, quell’identita altra, che aveva scritto 17 perdono.
Ma ¢ davvero lei a scrivere la seconda parte? La penna non ¢ co-

munque, sempre, quella di Mauro Covacich?

- Te ne devi andare, - ripeto. — Se te ne andrai...

- Se me ne andro?

- Se te ne andrai scrivero io per te. Ricomincero a nome tuo. Af-
frontero di nuovo il matre aperto anche se mi terrorizza e tega-
lerd ad Angela del Fabbro ’esordio che si merita. Un libro che
gia ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta
crescendo, sta crescendo ogni giorno. Scrivero per te, ti dard una
voce, peto tu devi sparire.

- Ti chiedo una cosa, - dice [Angela] a un certo punto, solle-
vando lo sguardo verso di me. — Solo una cosa. Prima di sparire
voglio sentirti pronunciare il mio nome vero.

[.]

- Tu sei Fiona, - dico, guardandola sorridere!s.

Angela ¢ dunque Fiona. E suo il romanzo che leggeremo
dopo, benché abbia la voce di Mauro. E la regina di quel mondo
fittizio, e forse lo ¢ da sempre: da A perdifiato, o almeno da Fiona
dove avrebbe dovuto sparire per sempre assieme all’'universo di
Habitat. Quel personaggio ¢ cosi radicato nell’esistenza dell’autore
che ne popola la vita quotidiana. Nella prima parte esistono dei
capitoli intitolati Appunti per Angela in cui in realta autore ricapi-
tola dei passaggi dell’esistenza della propria famiglia, che poi non

usera — almeno non direttamente — in Musica per aeroports.

18 Mauro Covacich, A nome tuo, cit., p. 164.
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Ma laspetto piu interessante dell’intero libro ¢ verificare
come le due parti siano in stretta comunicazione tra loro. Si com-
prende facilmente, infatti, che il tema dell’eutanasia che innerva
tutta la parte di Angela/Fiona deriva dalla pieta provata dall’autore
per I'anziana nonna, ridotta a poco piu di un vegetale dall’eta ve-
neranda. L’invenzione narrativa si radica nel vero, anche qui, in
questo modo: questa la forma di ritorno del reale che caratterizza
un’epoca. La fiction ha senso ed ¢ importante proprio in quanto
racconta la realta e non la evita o la raggira come faceva un tempo.
Il cosiddetto ritorno del reale, percio, non depotenzia affatto la
fetion e non ¢ alternativo ad essa, al contrario torna a dare senso
alla fiction che ¢ utile perché in contatto diretto con la vita vissuta.

Se questo vale per i grandi nodi tematici presenti nel ro-
manzo, resiste ugualmente anche per questioni almeno apparen-
temente piu laterali, come per esempio il mare. Nella prima parte
Mauro parla con un intellettuale croato:

- A ottobre il mare ¢ ancora abbastanza caldo, approfittane. Devi
nuotare lentamente verso il largo. Andate e andare fino a quando
il fondo diventa blu notte e ti pare che le braccia ti si stacchino
per la stanchezza. A quel punto ti giri sul dorso e fai il morto
fino a quando hai ripreso le forze per ritornare.

- E la cosa piu spaventosa che riesca a immaginare, - dico, con
un tono che gli toglie immediatamente il sorriso!?.

11 senso del dialogo ¢ piu metaforico che letterale e si sta par-
lando, forse, pit delle paure che alimentano la scrittura che di
quelle che bloccano nella vita. Ma quasi cento pagine dopo,
quando Mauro ¢ fuori dalla scrittura come il suo interlocutore,
quando siamo espulsi dalla realta e catapultati nel romanzo di
Fiona, ecco che troviamo la ragazza alle prese con le sue paure e
col mare nel quale nuota rabbiosamente:

Quando mi fermo, mi accorgo che non mi sono mai spinta cosi
lontano, neanche d’estate. E cominciato a piovere. Da fuori, il
mare ¢ una lastra di antracite. [...] E li la salvezza, sulla terra,

19 Tvi, p. 143.
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dentro quella minuscola finestra dove c¢’¢ il tavolo e la colazione
che mi aspetta. Avro energie sufficienti per rientrare? Non devo
pensatci ora, devo nuotare. Non c¢’¢ piu rabbia dentro lo sto-
maco, solo un lieve senso di nausea che I'affanno ¢ incapace di
sedare, una nausea appena percettibile in cui si mescolano ancora
in parti uguali incoscienza, autocontrollo e terrore?'.

L autore sembra dirci che sta scrivendo quella storia, sta fa-
cendo accadere quelle cose attingendo alle profondita della pro-
pria psiche e percio leggere fiction, appassionarsi per storie inven-
tate ha ancora senso perché queste hanno sempre un loro corri-
spettivo rispecchiamento nella realta. Mentre un tempo — negli
anni Novanta — appariva un merito segnare la distanza dalla realta,
costruire mondi totalmente fittizi dove far muovere personaggi in
liberta, con principi propri, morali individuali, singolari destini, ora
sembra che il senso sia esattamente il contrario: va bene parlare di
storie inventate solo e soltanto se si possono vedere immediata-
mente il legame e le ricadute sulla realta.

Ma A nome tuo arriva anche oltre: giunge alla conclusione che
ogni tentativo di rappresentare la verita ¢ fallimentare, perché
sempre mentiamo, ma questo mentire ¢ la sola forma di verita che
conosciamo. La narrazione, quindi, la fition ¢ ovunque ed ¢
sempre vera, come si afferma nella conclusione della /ls#era che
chiude il libro:

non c’¢ nessun Mauro Covacich piu autentico nascosto in chissa
quale anfratto della sua massa cerebrale, cosi come non esiste
esortazione piu insensata di Sii te stesso. Lei, come ogni altro es-
sere umano, ¢ gia se stesso, ¢ sempre se stesso. Semplicemente,
lei ¢ quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare
ha smesso di scrivere e ora gira video di tre ore nei quali corre in
mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi
lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione au-
tentica, mentendo ha detto la verita: lei non ha segreti per noi. E
questa, se permette, ¢ la sua colpa peggiore?!.

20 Tvi, p. 225.
21 Ivi, p. 336-7
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La lettera svela la menzogna, dice sostanzialmente che
Pautore si muove in un mondo di carta, un mondo fittizio, falso.
Sembra percio in agguato la deriva ontologica che si ¢ detto essere
tipica del postmoderno. Ma questa deriva non c’¢. La ricerca di
Covacich diviene interna a questo stato delle cose, qui avviene la
presa d’atto di una situazione che l'autore (in generale I'uomo)
deve semplicemente accettare.

In che mondo viviamo?, si chiede un autore postmoderno,
senza sapersi dare una risposta: ¢ un modo vero o un mondo
finto? La risposta di Covacich sembra essere: si, probabilmente ¢
finto, ma, dato che non ho alternativa, io ci voglio credere. Ecco
che la domanda ontologica viene declinata in positivo, divenendo
frutto di una ontologia persuasa anziché scettica, che pur pren-
dendo atto della deriva conoscitiva si assegna un ruolo e lo segue.
Grazie a questa consapevolezza il percorso di Covacich risulta uno
dei piu rappresentativi della nostra epoca.

Ma come ¢ possibile credere in un mondo palesemente finto?

Commentando Fame di realta di David Shields Nicola Lagioia
scrive: “Non si hanno notizie di uomini trasformati in scarafaggi
nella Praga degli anni Dieci, e tuttavia nessun racconto ¢ piu auto-
biografico della Metamorfosi di Katka”??. Si tratta di un modo
nuovo, non piu innocente e tuttavia ancora persuaso, di intendere la
letteratura, riconoscendone le meccaniche intrinseche e percio il
nesso stretto con la realta, rivalutando il senso profondo delle
fetion in funzione delle sue ricadute sul vero, con un atteggiamento
pit da lettore critico che ingenuo.

Covacich, raccontando della struttura e della genesi di Prima
di sparire riprende un concetto analogo e descrive ancora, mi pare,
una forma di persuasione e di adesione al vero, che supera lo
sguardo innocente:

22 Nicola Lagioia, Risposte a Shields, http://www.minimaetmoralia.it/w]

/risposte-a-sheelds/ (visitato 10 giugno 2015).
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Per un’ontologia persuasa : la pentalogia delle stelle dii Mauro Covacich

In un’intervista Louis-Ferdinand Céline diceva che gli scrittori
non devono mai far scendere i lettori nella sala macchine, de-
vono tenetli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante
la crociera. lo al contrario ho voluto portare il lettore nella sala
macchine, cioé ho voluto che il lettore vedesse che c’era un nu-
cleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispon-
dere alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo fa-
cevo fallire, come lo facevo deflagrare, come non lo utilizzavo,
come lo svilivo... Non volevo che quello diventasse un romanzo
petrché sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenti-
cita che io sentivo dovesse avere, e quindi 'unica possibilita era
scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito.
Anche perché era perfettamente coerente col fatto che anche la
relazione con la mia compagna stava fallendo. E questa ¢ stata,
che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire®.

23 Mariagiovanna Italia, Intervista a Manro Covacich, cit.
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LA DICIBILITA DEI NONLUOGHI: IPOTESI E
PROSPETTIVE DI RICERCA SULLE
RAPPRESENTAZIONI NARRATIVE DELLO
SPAZIO NEGLI ANNI ZERO (LAGIOIA, FALCO,
SARCHI)!

Emanuele Zinato
Morena Masilio
Alessandra Grandelis

La narrazione degli spazi nella letteratura italiana piu

recente puod essere considerata come un aspetto assai rile-

@ vante della piu generale tendenza alla rappresentazione
della realta, rubricata nel dibattito ctitico come “fitorno al reale”2.
Un banco di prova di questa nuova dialettica del realismo pud
essere considerata la diffusa ricerca di “effetti di spazialita messa
in atto dai prosatori contemporanei. La realta territoriale italiana
negli ultimi decenni si presenta infatti come una vera e propria
stida cognitiva: un’entita iperurbana instabile, liquida e diffusa,
non piu definibile con gli strumenti urbanistici tradizionali. Com’¢
noto, ¢ stato Marc Augé ad aver suggerito Iidea che il sistema
spettacolare di societa abbia radicalmente mufato il concetto stesso
di luogo cosi come lo si ¢ conosciuto sino ad ora*. Le strutture e

gli edifici adibiti al transito, al commercio, al turismo, al trasporto,

Ul primo paragrafo ¢ frutto di una riflessione comune ai tre autori. Il se-
condo ¢ di Emanuele Zinato. 11 terzo di Morena Marsilio. Il quarto di Alessandra
Grandelis.

2 Cfr. linchiesta Ritorno alla realta? in Allegoria, XX, III, No: 57 (2008) e il
memorandum Wa Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009. Sul dibattito susci-
tato dal periodico si veda di Margherita Ganeri Reagioni allergiche al concetto di realta.
1/ dibattito intorno al numero 57 di «Allegoriay, in Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 51-68.

3 Sandra Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realta, in 1/ senso dello spazio.
Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino, Roma,
Armando Editore, 2010, pp. 19-38.

4 Marc Augé, Nonlnoghi. Introdugione a una antropologia della surmodernita, Mi-
lano, Eleuthera, 2009.
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alla cura sanitaria, alla socialita e al tempo libero non posseggono
piu le caratteristiche identitarie, relazionali e storiche che li distin-
guevano nel passato e, definibili solo per sottrazione (nonluoghi),
costituiscono pertanto una sfida cognitiva e una nuova frontiera
della rappresentazione.

Gli scrittori contemporanei si sono rivolti in gran numero a
narrare 1 nonluoghi italiani, utilizzando sia i fortunati generi ibridi
e nonfinzionali che il romanzo d’invenzione. Non a caso, Andrea
Cortellessa nell’antologia La terra della prosa, ha potuto dedicare
molta attenzione a una tradizione esplorativa della nostra recente
letteratura che ha i suoi modelli in Zanzotto e in Celati e che
giunge fino alle nuove prose ‘cartografiche’ degli anni Zero.

Questo intervento, articolato in tre momenti, intende sinte-
tizzare per campioni le prospettive di una piu ampia ricerca sulla
rappresentazione letteraria dello spazio italiano contemporaneo
gia avviata da un gruppo di ricerca dell’Universita di Padova®. Ci si
puo chiedere, infatti, quali risorse ermeneutiche possano derivare
da una prospettiva geocritica® per linterpretazione della
contemporaneita letteraria (gli anni Zero). Le risposte, esemplifi-
cate dai tre casi di studio seguenti, in sintesi, riguardano: 1) la pe-
riodizzazione; 2) la costruzione di mappe letterarie; 3) le forme
della narrazione.

1) Per quanto riguarda la periodizzazione: la mimesi dello
spazio costituisce, come si ¢ detto, un osservatorio privilegiato petr
dar conto del fenomeno piu genericamente definito come “ritorno
alla realta” e delle sue continuita e discontinuita con il postmo-
derno. Cio implica ipotesi di un logoramento del postmoderno,

almeno nel senso ristretto con cui ¢ stato inteso in Italia quale

5 Cfr. Davide Papotti, Franco Tomasi (a cura di), La geografia del racconto.
Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa contemporanea, Bruxelles,
Peter Lang, 2014.

¢ Cfr. Moderna, Letteratura e spazio, 1X, No: 1 (2007); Giulio Iacoli, La perce-
zione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci,
2008; Giancatlo Alfano, Paesagg, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geo-
grafia, Napoli, Liguori, 2010; Flavio Sorrentino (a cura di), I/ senso dello spazio. Lo
spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010.
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dominio del gioco intertestuale e metaletterario ed esclusione del
mondo dall’orizzonte testuale. La mimesi degli spazi italiani mutati
interessa non solo scritture a basso tasso finzionale (reportage,
diari) ma anche racconti e romanzi degli anni Zero, con
Pambizione di restituire attraverso le forme della scrittura “il
corpo e il sangue”” dell’Italia. I testi esaminati escono tutti alla fine
degli anni Zero e rappresentano delle spazialita mutate quali alle-
gorie di rapporti sociali ben determinati: il tema realistico calvi-
niano della speculazione edilizia, ritorna insomma centrale nella
narrazione di Lagioia, Falco Sarchi.

2) Nell’ambito della recente propensione agli Atlanti lette-
rari®, 1 tre casi possono risultare esemplari quale primo nucleo di
una sorta di mappa letteraria dell’Italia contemporanea. La Puglia
di Lagioia, I’binterland milanese di Falco e i calanchi appenninici di
Sarchi, sono tre spazi che hanno subito una mutazione non del
tutto dicibile con gli strumenti dell’urbanistica. Si tratta di tre spa-
zialita specifiche ma capaci anche di alludere all’'universale, per via
allegorica, dunque, e di essere lette come esempio dell’intera
nuova magmatica forma territoriale italiana. Significativa a questo
proposito risulta la nomenclatura derealizzante impiegata da tutti e
tre gli scrittori: Porto Allegro, Cortesforza e I cinque pini sono rispetti-
vamente i luoghi d’invenzione, paradossalmente pii veri del vero
nella loro fungibilita di merci, rappresentati rispettivamente da
Lagioia, Falco, Sarchi.

3) Per quanto riguarda, infine, le forme di rappresentazione
(retorica della descrizione, cronotopi) in questi tre casi sono rile-
vanti 'uso dei recettori nel creare ‘effetti spaziali’ (la corporeita, lo
sguardo), il punto di osservazione mobile (la prospettiva di veicoli
in movimento) e la presenza intrusiva e straniante di animali nel
contesto artificiale. Tali presenze sono apprezzabili in Ia ferocia di

7 Cfr. Christian Raimo (a cura di), I/ corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste sa un
paese sconoscinto, Roma, Minimum Fax, 2007.

8 Si veda Franco Moretti, Atlante del romanzo enropeo (15800-1900), Torino,
Einaudi, 1997; Gabriele Pedulla, Sergio Luzzatto, Atlante della letteratura italiana,
Torino, Einaudi, voll. I-111, 2010-2012.
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Lagioia e in L ubicagione del bene di Falco. Per i recettori corporei ¢
esemplare il caso di VViolagione di Sarchi. Lo sguardo di tipo auto-
mobilistico, infine, ¢ frequente in tutti e tre i narratori.

II. Veniamo ora al caso di Nicola Lagioia. Lo scrittore, nei
suoi due ultimi libri, ha utilizzato come involucti narrativi il ro-
manzo generazionale (Riportando tutto a casa, 2009) e il noir (La
ferocia, 2014), mantenendo tuttavia costante l'attenzione rivolta a
uno specifico spazio della mutazione collocato soprattutto tra
Bari, il Gargano e Taranto: tanto che uno studio del territorio
“perturbano”  pugliese, inteso come “territorio prodotto
dall’urbanistica e dalla sua incapacita di controllare gli esiti di
azioni pensate per altri scopi e altre finalita”, ha potuto utilizzare,
in modo transdisciplinare, i suoi testi.

La specifica modalita di trattamento dello spazio da parte di
Lagioia ¢ enunciata in un passo, potenzialmente metanarrativo, di
Riportando tutto a casa in cui il glovane protagonista percepisce per
la prima volta 1 bordi infiniti di Bari:

Se conoscesse la geografia cittadina, se solo non avesse passato
tutta l'infanzia in un incubatoio fatto di abitazioni signorili e as-
sociazioni filantropiche, concluderebbe che lo Sghigno imbocca
il lungomare verso San Giotgio oppure si muove in direzione di
Japigia. Invece pensa solo: Per di qua o per di la. Cosi, cammi-
nando sotto il sole di maggio, scopre che il suo mondo rappre-
senta un’infinitesima porzione di quell’aperta vastita cittadina che
¢ Bari negli anni Ottanta. |...]

Senza piu il bisogno di inseguire il profilo della station wagon,
inizia a farsi trascinare dalla deriva di panchine divelte, lampioni
fulminati, strade interrotte, grandi dune fatte di buste
d’immondizia. Si muove con diffidenza tra reticolati di metallo
messi a protezione di un giacimento aureo di pratoline. Costeg-
gia montagne di mattoni abbandonati a bordo strada e costru-
zioni solitarie con la porta sbarrata da due assi di legno. Non
pensa pili: dove sono capitato? perché la perdita d’orientamento per

9 Mariavaleria Mininni, Approssimazioni alla citta, Donzelli, Roma, 2012, p.
25.
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cosi dire orizzontale ¢ meno vertiginosa rispetto a questo andare
giu sempre pit morbido e pit denso!’.

Al disorientamento “per cosi dire orizzontale” che aggredisce
il giovane una volta oltrepassata la frontiera dello spazio protetto e
infantile, si affianca in tal modo una nuova percezione e una
nuova vertigine: lo ‘scivolamento verso il basso’, nella vastita di
Bari interessata dalla mutazione degli anni Ottanta. Del resto lo
spazio, attraversato a piedi dal protagonista nella metropoli dif-
fusa, nella prima parte del romanzo ¢ conosciuto attraverso i per-
corsi con il Fiorino, il veicolo commerciale paterno. I paesi delle
Murge, fra la citta metropolitana di Bari e la zona di Barletta e
Trani, sono in tal modo percepiti come il teatro della capillare
trasformazione delle tradizionali ricamatrici a domicilio in una
filiera di produttori tessili in nero e, parallelamente, del paesaggio
delle vigne e uliveti in quello dei capannoni industriali e dei centri

<

commerciali, mentre “nella calotta artica dei cuori” lievita “uno

sfrenato desiderio di beni voluttuari”?!!:

Uscimmo da Bari a bordo di questo Fiorino bianco il cui chilo-
metraggio era stato azzerato un numero di volte sufficiente a co-
prire parecchi giri della linea equatoriale. Oltre i confini della
citta si aprivano scenari leonardeschi con I'aggiunta dei metalli
economici: campi di fango a bordo strada, cieli carichi di nubi e
dappertutto muri sottili di lamiera che avanzavano di giorno in
giorno per contenere 'espansione della proprieta privata. |...]

Ed eccoci perfettamente svegli: sfrecciamo sulla tangenziale ap-
pena rimessa a nuovo. Superiamo i camion e le moto e le auto
della polizia. Risplende il fetro del guardrail. Risplende il bianco
delle cliniche private mentre la radio annuncia che Ronald Rea-
gan ¢ stato eletto per la seconda volta presidente degli Stati Uniti
grazie anche all’efficacia di uno spot televisivo in cui viene messa
in dubbio I'esistenza di un orso che pure passeggia minacciosa-
mente per i boschi [...]

Parcheggiammo davanti a un capannone solitario oltre il quale si
aprivano le vigne e gli uliveti'2.

10 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, pp. 100-101.
1 Tvi, p. 7.
12 Tvi, pp. 9-12.
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Il romanzo successivo eredita e mette a punto questa mede-
sima cartografia sensoriale del territorio periurbano pugliese. La
strategia testuale de La ferocia, romanzo ambientato in uno spazio
che nei due decenni successivi non ha smesso di rispondere iper-
bolicamente a quelle medesime dinamiche, si serve infatti a sua
volta di questo disorientamento ‘orizzontale’ per creare un nuovo
orientamento ‘verticale> una nuova mappa di ordine soggettivo,
sensoriale, immediato e animale, tracciata ai fini di produrre
un’allegoria sociale. 1l riorientamento ¢ affidato soprattutto ai re-
cettori dei due personaggi eccentrici (Clara e Michele) e alla co-
stante presenza straniante degli animali.

La Ferocia pit che un noir ¢ “un’epopea familiare borghese
dalla lunga tradizione letteraria, che Lagioia rilegge in chiave neo-
moderna attraverso una struttura romanzesca aperta alla speri-
mentazione degli stili”13. La vicenda ruota intorno al capo famiglia,
un palazzinaro pugliese in grado di operare su tutta ’area mediter-
ranea, fino al Bosforo. Vittorio Salvemini, detto “Genserico del
Gargano”* (p 112), mette in cantiere I'ultima sua grande opera,
Pedificazione del villaggio “Porto Allegro”, un nonluogo turistico
cementificatore della macchia mediterranea, in sincronica coinci-
denza con la morte violenta della figlia Clara, investita da un ca-
mion mentre vaga, nuda, ipnotica e insanguinata, sulla provinciale
Bari-Taranto.

L’intreccio dei Salvemini con i poteri locali e il loro destino
shakespeariano sono insomma ben geolocalizzati: “Porto Allegro”
¢, dal punto di vista geocritico, un progetto “da antologia”!: 170
ettari di pineta costieral® offerti alla speculazione della Salvemini
HEdilizia dal sindaco di Sapri Garganico e dal suo assessore

all’urbanistica.

13 Silvia Costantino, Chiara Impellizzeri, Marco Mongelli, Camilla Panichi,
L'epopea borghese travestita da noir. Su La ferocia’ di Nicola La gioia, 5 dicembre 2014,
http://quattrocentoquattro .com/2014/12/05/la_ferocia/ (visitato il 29 aprile
2015).

14 Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, p. 112.

15 Tvi, p. 116.

16 Tvi, p. 117.
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Lo spazio mutato si caratterizza in tal modo con i connotati
di una seconda natura poiché il modello interpretativo dei rapporti
sociali in I ferocia ¢, come accadeva in Balzac, soprattutto efologico:
tutti 1 personaggi agiscono come per automatismo di specie, con
ferocia, appunto, e con istintiva prescienza. 1l figlio maggiore di
Vittorio, Ruggero Salvemini, a esempio, lavora all’Istituto oncolo-
gico del Mediterraneo “cutvo sui manuali come un lupo sulla
preda”'’. E, con occhio insieme diagnostico e predatorio, scruta
con gioia i segni e sintomi del cancro nelle radiografie del padre:

Se gli uomini d’affari non tenessero alta la soglia
dell’inconsapevolezza, se lasciassero affiorare ragionamenti che
in supetrficie esploderebbero nella loro totale contraddittorieta,
non guiderebbero il mondo come fanno!s.

Probabilmente per questa ragione Lagioia convoca numerosi
animali a percotrere e a misurare, straniandolo, lo spazio della
mutazione, e ad estremizzate il confronto e la collisione fra natu-
rale e artificiale. Davvero esemplare, a questo proposito, la se-
quenza iniziale, dominata da un enorme pupazzo gonfiabile che si
agita come uno spettro sulla stazione di servizio:

Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del
mattino. La strada collegava la provincia di Taranto a Bari, ¢ a
quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata
entrava ¢ usciva da un asse immaginario, lasciandosi alle spalle
uliveti e vitigni e brevi file di capannoni simili a aviorimesse. Al
chilometro trentotto compariva una stazione di servizio. Non ce
n’erano altre per parecchio, e oltre al self-setvice erano da poco
attivi distributori automatici di caffe e cibi freddi. Per segnalare la
novita, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky dancer sul
tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti cinque metri, ali-
mentati da grossi motori a ventola.

11 piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe continuato
a fatlo fino alle luci del mattino. Piu che altro dava I'idea di un
fantasma senza pace. [...] Tra quegli spazi si muovevano gli ani-
mali notturni.

17 Ibidem.
18 Ihidems.
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Gli allocchi tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. Planavano
fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che gli in-
setti, spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venis-
sero allo scoperto decretando la propria stessa fine. Un grillo di-
sallineava le antenne su una foglia di gelsomino. E impalpabile,
tutt’intorno, simile a una grande marea sospesa nel vuoto, una
flotta di falene si muoveva nella luce polarizzata della volta ce-
leste. [...]

Avvicinandosi alle luci artificiali, I'inclinazione aurea del loro
volo si spezzava. Il movimento diventava un’ossessiva danza cir-
colare che solo la morte poteva interrompere!”.

Sotto il pupazzo artificiale, le piccole creature dell’aria ondeg-
giano, incapaci di distinguere fra raggi lunari e luci artificiali, e altri
occhi animali perlustrano il territorio mutato, potenzialmente ra-
paci ma al contempo destinati al macello. Analogamente Clara e
Michele, i figli dello speculatore legati tra di loro da una simbiosi
arcaica e alterata, si muovono nello spazio iperurbano dominato
dall’impresa paterna in una danza automatica e autodistruttiva o in
continuo stato di sospensione, e sembrano condividere con gli
animali un codice che li collega nel profondo, in un susseguirsi di

rimandi e di sguardi reciproci:

Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassu e adesso la
guardava.

[...] Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avan-
zare. La guardava anzi con curiosita, tendendo i baffi sul muso
spiraliforme. Si sarebbe quasi detto che la puntasse.

Poi I'animale avverti una vibrazione nell’asfalto e si paralizzo. 11
silenzio fu riempito dal rombo di un motore sempre piu vicino.
Due fari bianchi illuminarono il profilo femminile, e finalmente
¢li occhi della ragazza si tispecchiarono nello sgomento di un al-
tro essere umano?.

A moltiplicare I'intensita ipnotica della scrittura e effetto ‘ci-
nematografico’, solenne e straniante della rappresentazione degli
spazi mutanti, agiscono sia I'impiego martellante della paratassi
che la frequente riproduzione grottesca e frammentaria dello spa-

19 Tvi, pp. 5-6.
20 Tvi, pp. 8.
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zio virtuale dei social network che si caratterizza come festa cru-

dele, eros virtuale oltre la morte dei corpi:

@Clara Salvemini:
Tutti ti amano quando sei due metri sotto terra.
4 retweet 2 preferiti?!

Infine, un nonluogo sospeso fra postmoderno e neomo-
derno, risulta essere la stessa villa dei Salvemini che, come quella
di Gatsby, chiude il romanzo. Chiuso il sipario sulla vicenda dello
speculatore, nell’epilogo, il nuovo inquilino che entra nella villa in
fondo gia non se la puo permettere: ¢ inconsapevole, fragile ed
esposto a sua volta al fallimento, come accade in ogni ineluttabile
catena alimentare di tipo sociale, perché I'impresa solida del mattone
¢ stata sostituita da quella liquida della finanza: “L’'uomo chiuse gli
occhi. Era talmente certo della sua fetta di fortuna che scivolo nel
sonno e nell’equivoco senza rendersene conto”?2.

I travestimenti di genere (il #oir in specie), dunque, grazie agli
‘effetti di spazialita’, non collocano la scrittura di Lagioia nei ter-
ritori dell’evasione o dell’intrattenimento. Al contrario, come €
stato scritto, le strutture tipiche del postmodernismo qui sono
adibite a contestare, implicitamente, i presupposti stessi della
postmodernita?’. Insomma, a complicare I'idea, o lo stereotipo
italiano, di una letteratura postmoderna intesa solo come assenza
di contaminazioni fra testo e mondo, ne La ferocia ¢ proprio la
forza della rappresentazione della spazialita mutata, iperrealistica e
allegorica. Grazie ai frammenti di violenza sociale e psichica di cui
1 luoghi rappresentati sono figura, ¢ possibile affermare che, nella
piu recente letteratura italiana, chi come Lagioia racconta poten-
temente 'omologazione merceologica e biopolitica dello spazio
fisico e dei rapporti economici e lavorativi, non produce affatto

21 Ivi, pp. 335.

2 Ivi, pp. 411.

23 Andrea Cortellessa (a cura di), La ferra della prosa. Narratori italiani degli
anni Zero (1999-2014), Roma, 1’Orma Editore, 2014, p. 197.
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giochi  autoreferenziali, labirinti intertestuali, letterature
dell'inesperienza.

11I. Le forme in cui si traduce lesperienza percepita dello
spazio in L ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco divengono ri-
costruzione cognitiva del vivere contemporaneo.

L’opera si configura come un macrotesto costituito da nove
racconti legati da una combinatoria interna di elementi tematici e
formali ricorrenti?*. Da una parte i protagonisti incarnano, cia-
scuno a proprio modo, 'umanita anonima e insoddisfatta, sorda-
mente ¢ inconsciamente aggressiva dei nostri giorni; dall’altra
P'unita spaziale rappresentata con uno stile da anatomopatologo,
pur perfetta nella sua pianificazione urbanistica, si rivela “una
landa”?* desolata di sentimenti. Dal punto di vista strutturale le
narrazioni di Falco redigono una sorta di catalogo delle possibili
tipologie abitative di Cortesforza, immaginario comune situato
nella zona sud-ovest di Milano, tra Vermezzo e Abbiate Grasso: il
toponimo porta con sé le tracce di un passato campestre e presti-
gioso, quando designava la riserva di caccia della nobilta locale. 11
territorio, da area rurale esterna alla citta e riservata al lavoro agri-
colo, ¢ divenuto zona edificabile per la realizzazione, secondo le
pubblicita immobiliari, di un “centro abitato a misura d’'uomo”2%;
Pautore lo racconta in un testo rimasto esterno alla raccolta: “Gia
dalla seconda meta degli anni Ottanta, |[...] Cortesforza ha perso la
sua natura rurale per trasformarsi in un suburbio residenziale a
diciotto chilometri da Milano. Molti terreni agricoli della famiglia

24 Per il concetto di macrotesto si vedano Maria Corti, “Testi o macro-
testo? I racconti di Marcovaldo”, in 1/ viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semio-
tiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200 e Cesare Segre, Avviamento all’analisi del
testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 40-42.

% Cfr. Cortellessa, gp. cit., pp. 437-438. Ma si rimanda anche alle numerose
osservazioni che Cortellessa dedica alla scrittura di Falco nella sua “Introdu-
zione” e all’antologia della critica riportata nel volume; in particolare, per
Lubicazgione del bene, sivedano pp. 458- 461.

26 Giorgio Falco, I ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009, p. 17.
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Cairoli sono diventati edificabili negli ultimi venticinque anni”?’.
Analogamente, del resto, si sono disseminate in questo stesso
torno di tempo le distese di “villette geometrili” di cui Celati ci
offre un ritratto in Verso la foce (1989): “Quando [’accompagna-
tore| ha saputo che voglio attraversare le campagne cremonesi per
osservare quelle villette geometrili che a me sembrano misteriose,
ha fatto una faccia molto disgustata. Mi ha dato questo consiglio:
‘E inutile fare viaggi per vedere dei posti che ormai sono uguali
dappertutto”’?s.

L’umanita che popola Cortesforza ¢, in tal modo, specchio di
quell’Italia che si ¢, urbanisticamente e antropologicamente,
stratificata negli ultimi trenta-quaranta anni: al casale colonico,
oggl miraggio di un posticcio ritorno alla natura reso possibile da
pochi interventi di ripristino edilizio, a detta dell’agente immobi-
liare, si affianca la tipica casa a due piani costruita in pieno boom
economico e ora “risucchiata da altre abitazioni”?’. Ma accanto a
questi residui di urbanistica d’altri tempi, domina “in Cortesforza,
Milano”, vero e proprio refrain dei racconti, la villetta a schiera,
cellula della contemporanea periferia diffusa’, abitata da

un’umanita frammentata in vite impermeabili I'una all’altra:

27 Giorgio Falco, Come Cortesforza ¢ diventata cio che ¢, 2009, www. repub-
blica.it/dettaglio/come-cortesforza-e-diventata-cio-che-¢/1680124 (visitato il 30
aprile 2015). E per i residui di paesaggio rurale ancora presenti ai margini delle
nuove costruzioni si rimanda all’zneipit del racconto che da il titolo alla raccolta:
“Le foglie secche racchiudono pannocchie. I tubi dei trattori aspirano il terreno,
risucchiano polvere dalle rogge prosciugate come le proboscidi di elefanti asse-
tati. Tra pochi giorni la mietitrebbiatrice tagliera lo sterile raccolto nel campo in
fondo alla strada. 1 gatti spaventati dal grosso faro centrale ingrandiranno gli
occhi gialli. I cani dietro le inferriate correranno avanti e indietro, lungo la pri-
gione dello sguardo, abbaieranno verso quella luna rumorosa, precipitata final-
mente piu vicino” (Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 15).

28 Gianni Celati, erso la foce, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 24.

2 Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 83.

30 “Questa sorta di urbanizzazione continua, caratterizzata dalla pervasiva
presenza dell’insediamento antropico, ha quindi generato un paesaggio pat-
chwork, nel quale da un lato sembrano essersi smarriti i legami con la memoria
storica e, dall’altro, si ¢ lasciato che fosse ’aggressiva anarchia costruttiva, domi-
nata nella sua essenza da un principio di sfruttamento meramente economico e
consumistico, a partorire un genius loci inquietante nella sua proteiforme e
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[Nelle casette che fungono da ufficio-vendita] ci sono disegni di
future proprieta e, nell’angolo illuminato da una lampada, il pla-
stico della vita futura, le case che da li a2 un anno saranno termi-
nate e abitate: l'intonaco rosa salmone, incerto se cedere
all’arancio o al corallo; il verde sintetico dei giardinetti privati,
macchiato dalle aiuole fiorite di giallo; due persone di eta indefi-
nita, fuori, sul marciapiede, e un cane marrone alto quasi quanto
le persone; macchinine nelle strade ordinate da linee bianche sul
bitume levigato, elegante, ¢ macchinine di ritorno da qualcosa,
accolte dai fedeli cancelli automatici, congelati per sempre nel
momento irripetibile dell’apertura verso i box. [...]

11 venditore illustra il plastico delle case. Le chiama villette, non
ville, il plastico da 'idea precisa di villette a schiera, una dopo
Ialtra, divise dalla rete in plastica verde, il giardinetto, la rete in
plastica verde, il giardinetto, una serialita che sembra infinita e
invece termina alla villetta di testa, da cui, invertendo l’ordine,
tutto parte3!.

In effetti ben sei racconti su nove sono ambientati in villette
che sembrano inghiottire e triturare vite di coppia irrimediabil-
mente consegnate all’infelicita, al’incomprensione, al fallimento:
come rileva 'utbanista Bernardo Secchi sono “stotrie ordinarie di
un tempo breve, privo di nostalgie per il passato, ma privo anche

di una riconoscibile prospettiva per il futuro”32.

indistinguibile caoticita” (Franco Tomasi, “Immagini della megalopoli padana ne
L ubicazione del bene di Giorgio Falco” in Davide Papotti e Franco Tomasi, p. cit.,
p. 92.

31 Falco, I’ubicazione del bene, cit., pp. 98-100. Si legga a questo proposito
la descrizione di Celati, in cammino nel paesaggio cremonese nel 1986: “Visita a
una stradina di villette a forma di modellini, con tinteggiature acriliche o rivesti-
menti in piastrelle, bugnato o finta roccia. Tutte squadrate allo stesso modo,
cassoni a due piani con tapparelle di plastica e corto spiovente del tetto. I giardi-
netti attorno con sedie a sdraio o panchine sul prato all’inglese, falsi pozzi in
scagliola, fiori troppo grandi o troppo colorati nelle aiole, e molto spesso i nani di
Disney ai lati della porta. [...] Da queste parti I’altra volta m’era venuta I'idea di
un silenzio residenziale, un silenzio tutto diverso da quello degli spazi aperti. E
anche le case non sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea di casa, da
opporre all’orizzonte pesantissimo pieno di camion e maiali” (Celati, gp. cit., p.
30).

32 Bernardo Secchi, Tra letteratura e urbanistica, Pordenone, Giavedoni Edi-
tore, 2011, p. 21. Si veda anche quanto scrive Laura Rorato rimandando agli studi
dell’architetto Lorenzo Imbesi: “i nuovi complessi residenziali c¢i vendono “un
sogno borghese di stabilita, quiete e sicurezza attraverso uno stile di vita standar-
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Modello sociale e paradigma spaziale, cosi come emergono
nella narrativa di Falco, si intrecciano strettamente tra loro e ci
consegnano una famiglia-tipo di tre individui — la coppia e un
figlio o, in alternativa a questo, un cane — isolati in casette indi-
pendenti con giardino, luoghi nei quali gli abitanti paiono i “so-
pravvissuti di una pubblicita immobiliare”. Ben quattro delle
glovani coppie che popolano i racconti di Falco giungono a sepa-
rarsi nel corso della narrazione: “Ci sono |...] la dissoluzione lenta
e inspiegabile dei legami familiari, lo svanimento degli affetti, la
frana senza spiegazione delle speranze, I'insoddisfazione a bassa
intensita, «l’infelicita senza desideri» che evocd Peter Handke’4.
Colpisce come spesso 1 mariti siano refrattari alla generazione e
all’accudimento dei figli e come i matrimoni naufraghino proprio
sotto i colpi del conflitto tra maternita voluta e paternita subita;
emblematico dell'involuzione di quella che Falco ha definito una
“coppla-lupo™> per I'aggressivita inespressa che porta con se, ¢ il
racconto A/ba:

I loro rapporti sessuali sono legati a una futura gratificazione af-
fettiva, una scommessa sul mondo simile ai futures, e cosi il letto
matrimoniale — che finiranno di pagare ventiquattro mesi dopo —
assiste alla loro incongrua agitazione.

dizzato come da catalogo, creato come in un parco a tema, attraverso ambienti di
vita uniformi, ordinati, regolari” (Laura Rorato, “Citta e paesaggi postmetropoli-
tani nell’Italia del ventunesimo secolo” in Paolo Chirumbolo e Luca Pocci (a cura
di), La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea,
Lewinston, Queenston, Lampeter, Edwin Mellen Press, 2013, p. 143.

33 Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 24.

34 Michele Smargiassi, “Quel bene perduto che corrode Milano” in Andrea
Cortellessa, op.cit., p. 459.

% Si fa riferimento ai contenuti dellincontro che si ¢ svolto presso la
Scuola Galileiana dell’Universita di Padova nel novembre 2014 nell’ambito di un
ciclo di appuntamenti con gli autori dal titolo L ombra lunga del genere. Parlando dei
suoi modelli fotografici e, in questo caso specifico, di una foto scattata da Garry
Winogrand al Central Park Zoo e titolata dal narratore, per 'appunto, “La coppia
—lupo”, Falco I’ha esplicitamente citata come “modello comunicativo” anche del
racconto de L wbicazione del bene intitolato Un altro ancora per la sensazione di
incomunicabilita e di latente, reciproca prevaricazione che la coppia emana. La
foto ¢ visibile a questo link: www.sfmoma.org/explore/collection/artwork /9806
(visitato il 30 aprile 2015).
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Lei crede che basti quell’aggressivita per creare una nuova vita.
Lo slancio rivela il vero sentimento, lei € interessata a cio che lui
puo darle e non a cio che le da, cosi, con il passare del tempo, i
loro rapporti sessuali non appartengono nemmeno all’industria,
molte coppie in procinto di fare un figlio usano espressioni come
«l prossimo anno mettiamo in cantiere un figlion3.

Analogamente i rapporti tra vicini sono per lo pit occasionali
e estemporanei, avvengono “lungo la linea divisoria del giar-
dino”¥; le relazioni umane piu durature si istaurano inevitabil-
mente nel parco pubblico di Cortesforza tra giovani mamme che,

in altri contesti, si ignorerebbero di certo:

Alessandra frequenta Claudia soprattutto nei mesi primaverili ed
estivi al parco comunale, dove giocano i bambini. Il patco co-
munale ¢ uno spazio di cinquecento metri quadrati, uno scivolo,
due altalene, cinque panchine, un cavalluccio marino flessibile in-
filato nel terreno con una molla arrugginita cigolante. Alessandra
considera Claudia una sua amica e credo che anche Claudia con-
sideri Alessandra una sua amica, ma senza i figli si ignorerebbero,
il rapporto tra decine di giovani madri, a Cortesforza come al-
trove, si basa sull’infanzia dei figli.?

Cortesforza appare in tal modo come I'apoteosi del nonluogo
e del transito: isolati negli abitacoli delle loro automobili, gli abi-
tanti della zona, pendolari tra Cortesforza e Milano, sfiorano cen-
tri commerciali, concessionarie, capannoni lungo la Statale 494
costellata di rotatorie e semafori®. [’automobile, come la villetta,

diventa, nei racconti di Falco, una sorta di sonda delle tensioni e

36 Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 101.

37 Ivi, p. 19. Si veda ancora quanto scrive Laura Rorato: “Un altro impot-
tante aspetto di tali complessi abitativi ¢ che sono concepiti come atree stretta-
mente private dove il termine privacy implica eliminazione di qualsiasi contatto
con il mondo esterno” in Rorato, op. ¢z, p. 144.

38 Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 24.

3 Scrive Marc Augé: “ [...] le componenti principali del paesaggio della
periferia urbana odierna (autostrade a quattro corsie, centri commerciali, grandi
complessi immobiliari) condannano piuttosto lindividuo alla solitudine e
all’anonimato proprio nella misura in cui questo «paesaggion si squalifica, perduto
tra un passato senza traccia e un futuro senza forma. Il demografo Hervé Le Bras
utilizza per designarlo I'espressione «filamenti urbani»” (Marc Augé, Disneyland e
altri non luoghi, Totino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 75).
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delle pulsioni dell’'uomo contemporaneo. Essa ¢ per prima cosa
P'unita di misura con la quale gli abitanti di Cortesforza misurano il
rapporto centro-periferia: “Undici chilometti nell’inserzione sono
un’inezia, nella realta diventano la lunga sequenza di semafori che
attraversa Corsico, Trezzano sul Naviglio, Gaggiano, Vermezzo,
in orario di punta undici chilometri sono quarantacinque minuti,
un’ora e mezza al giorno solo perché il capannone ¢ vicinanzge Tan-
genziale Ovest e non #scita Tangenziale Ovest”40,

L autovettura ¢ anche punto di osservazione di un mondo di
pari che sembra spendere la maggior parte del suo tempo in
spostamenti automobilistici: “Subito dopo I'imbocco della Tan-
genziale Ovest, ci siamo incolonnati per una quindicina di chilo-
metri prima del casello autostradale. [...] ovunque era una distesa
di auto. Se non fosse stato per la sottile sensazione di benessere
della coda domenicale; se non fosse stato per la presenza dei figli
che giocavano in fondo al monovolume; se non fosse stato per la
quasi totale assenza di camion, sembrava un lunedi mattina”4!,

Infine la macchina ¢ anche una sorta di “camera stagna” ri-
spetto al mondo*2, luogo di isolamento e di distacco che sancisce
una volta per tutte errori, fallimenti, scelte sbagliate, separazioni,
come possiamo rilevare dagli stralci tratti da due differenti rac-

conti, rispettivamente L ubicazione del bene e Alba:

40 Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 5. Altrove si legge: “Tutte le cose
accadono entro venti chilometri. La distanza da casa al lavoro, da casa al super-
mercato. Venti chilometri” (ivi, p. 102).

4 Ivi, p. 27. Sullimportanza dell’automobile nelle pagine de L’ubicazione
del bene si ¢ soffermato anche Franco Tomasi (si veda Franco Tomasi, “Imma-
gini della megalopoli padana” in Falco, I ubicazgione del bene, cit., pp. 103-104).

42 “Tra i temi spaziali (citta, paesaggi, macchinari, edifici) che configurano i
nuovi ambiti di esperienza percettiva, acquistano in tal modo grande rilevanza
quelli inerenti i nuovi mezzi tecnologici di trasporto: luoghi chiusi ma non statici,
al contrario lanciati nello spazio circostante, talvolta frequentati da una massa
eterogenea di persone estranee tra loro (treni, battelli, bus, metropolitane, aerei)
talaltra semoventi gusci d’intimita e d’interiorita (automobili), mantengono co-
munque una loro paradossale corporeita, una pesantezza oggettuale che resiste
allo svuotamento dei segni” (Emanuele Zinato, Automobili di carta, Padova, Pa-
dova University Press, 2012, p. 12).
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Dentro il monovolume di Gianni abbiamo fatto il nostro e-
stremo tentativo per salvare il matrimonio, abbiamo ricreato la
grotta, la rappresentazione sacra della famiglia 43.

Lei solleva il gatto e torna in casa. Lui rimane nel parcheggio, i
finestrini chiusi, i lucernai aperti per far passare Iaria. Fuori, le
auto di ritorno dal lavoro, gli uccelli che becchettano i vermi dei
giardini, le cose pacificate.

Lui si sdraia sul letto, dal finestrino del camper guarda quella che
¢ ancora la sua casa e, senza accorgersene, si addormenta*4.

Da Cortesforza, infine, gli abitanti possono agevolmente rag-
giungere un vicino zoo-safari, non solo appetibile “distretto del
piacere”45 pensato per il target delle famiglie con bambini, ma
soprattutto specchio ustorio della nostra civilta urbana: “Lo zoo ¢
la rappresentazione della citta, lo zoo safari del suburbio residen-
ziale fuori citta. Visti dal sedile anteriore destro del monovolume,
gli animali sfilavano in tutto il loro insuccesso, non sapevo se es-
sere felice di vederli vivi o compiangere la fierezza addomesticata,
il portamento ammaestrato, la mia situazione fallimentare”4,

La presenza di animali, sia domestici che esotici, pit spesso
molesti ¢ dannosi, ¢ del resto pervasiva in molti racconti*’: se il
cane rappresenta nella maggior parte dei casi un elemento rassicu-
rante o almeno un collante temporaneo per la coppia che lo
prende con sé, vi sono in L ubicazione del bene bestie inquietanti che
finiscono per assumere un valore allegorico. Frequenti sono le
incursioni di insetti o ratti che costituiscono una minaccia per
qualunque bene immobile e per i suoi abitanti. Nel racconto
d’esordio Onde a bassa frequenza, Pietro pianta dal nulla un’azienda

4 Falco, L ubicazione del bene, cit., p. 27.

4 Ivi, p. 112.

4 Scrive Bonomi a proposito di un parco del mare costruito a Cattolica:
“Nell’epoca della rete gli iperluoghi dove si assimilano i linguaggi produttivi, gli
stili di vita e i modelli funzionali al lavorare comunicando e consumando, sono
quelli dove si educa intrattenendo all’'uso del tempo «coniugando esperienze
culturalmente significative con la spettacolarizzazione dell’ambientazione e
I'immediatezza della proposta»” (Aldo Bonomi, I/ distretto del piacere, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000, pp. 36-37).

4 Falco, L nbicazione del bene, cit., p. 37

47 Cfr. anche Tomasi, gp.cit., pp. 105-108.
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di disinfestazione che, pero, fallisce miseramente trascinando con
sé la gia compromessa stabilita familiare. Contro avide e instanca-
bili termiti lottano invece Gabriele e Silvia per salvare, invano, il
rustico che stanno ristrutturando in Piccole formiche bianche.

I pesci combattenti del racconto Oscar sono i protagonisti
della sfida settimanale dei quattro colleghi che si ritrovano nella
villetta presa in affitto per i dipendenti dalla loro azienda: qui at-
tendono di vedere quale dei loro pesci uscira vittorioso dalla lotta.
La scommessa non porta a vincite di denaro ma a definire giochi
di forza e di supremazia sul luogo di lavoro per i successivi sette
glorni:

I combattimenti possono durare anche ore, noi ci diamo trenta
minuti al massimo, ognuno di noi scommette sulla vittoria del
proprio pesce, non puntiamo soldi, con i combattimenti dei
nostri pesci acquisiamo chiatezza nei rapporti lavorativi. [...]
Stasera ho il carisma di un nuovo dirigente. Bevo mezzo bic-
chiere di vino con lentezza, vado al cesso del piano di sopra, pi-
scio nel lavandino, in modo che il getto finisca proprio sul mi-
scelatore®s.

Ma il bestiario esotico di Cortesforza comprende anche, in
La gente ¢ pin forte di tutti, un serpente, acquistato da un giovane
uomo incapace di intendere e di volere che spera di potersi libe-
rare cosi dei genitori ottantenni e in Le parole come gli altri un pap-
pagallo gracchiante, unica compagnia rimasta a un anziano ve-
dovo, di cui rispecchia vecchiaia e solitudine. Gli animali sem-
brano risolversi, pertanto, in allegorie della condizione biologica
nel contesto della ‘seconda natura’ iperurbana.

La cortesforza rappresentata in I ubicazione del bene &, dunque,
microcosmo capace di alludere a uno spazio universale proprio in
quanto nonluogo identico a mille altri del nostro paese, campagna
mangiata dalla citta o citta protesa verso la campagna, come lo
stesso scrittore registra in uno dei testi non compresi nella rac-
colta:

48 Falco, L ubicazione del bene, cit., pp. 59-60.
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Siamo tra Vermezzo e Abbiategrasso, nel Parco Agricolo Sud di
Milano. Il campanile in lontananza sempre piu vicino, a sinistra
c’¢ l'inceneritore spento, alto poco piu di un giovane pioppo. Ha
lanciato diossina per vent’anni, sui maiali, sulle mucche, sui
campi di riso e mais, sul campanile della chiesa. Vicino al cimi-
tero di Castelletto, nella vaghezza di questa terra malata, desti-
nata a nulla, se non all’erosione immobiliare di se stessa, ho co-
struito Cortesforza.4

In questo luogo, al di la degli invitanti rendering, delle resi-
denze dai nomi allusivi a un certo status sociale’, dei parchi
costellati di giochi e panchine, delle stradine ordinate e delle siepi
ben tenute, le singole abitazioni si cristallizzano, nella scrittura di
Falco, in riserve private di sofferenza, solitudine e insuccesso dove

il Bene non trova alcuna ubicazione.

IV. Alessandra Sarchi dimostra con Violazione (2012) come la
mimesi dello spazio sia un efficace strumento per testare il cosid-
detto “ritorno alla realta”!: un romanzo, che, in tale prospettiva
critica si potrebbe definire neomoderno®? a partire dal recupero di
“logiche pesanti”® e dall’interesse per le contraddizioni del reale e
per 1 conflitti nei quali si consumano le esistenze individuali.

Non va dunque sottovalutato, anche rispetto all’articolato
tema spaziale, come nella zona soglia del romanzo un’epigrafe
riproponga in chiave attualizzante e problematica il confronto
uomo-natura attraverso il Leopardi del Dialogo della natura ¢ di un
Islandese; e come, tra le pagine, Volponi sia citato quale wemorandum

4 Giorgio Falco, I/ mondo che comincia oltre la tangenziale, www.milano
.repubblica.it/dettaglio/il-mondo-che-comincia-oltre-la-tangenziale /1678825,

(visitato il 30 aprile 2015).
50 Ibidem

51 Cfr. nota 2.

52 Sul concetto di “neomoderno” in relazione quello di “postmoderno” cft.
Raffaele Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno,
Allegoria, XXIII, III, No: 64 (2011), pp. 15-50 e Idem, Ipermodernita, Milano, 1l
Mulino, 2014; cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005,

pp- 7-8.
53 Cfr. ivi, p. 8,
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a un rapporto fallimentare>* dell’'uomo con un territorio, negli anni
Zero, che pur vitale e pulsante, pericolosamente continua a mutare
sotto leffetto delle pitl recenti operazioni di speculazione edilizia.
Queste ultime sono impersonate da Primo Draghi, un imprendi-
tore che ritorna alla terra, e in particolare alla zona dei calanchi
appenninici alle porte di Bologna, perché consapevole che
Parricchimento incondizionato e senza scrupoli oggi richiede di
“trovare posti speciali dove la gente possa vivere con la natura>5:
con questa idea da vita all’azienda agricola I cinque pini®0, un non-
luogo che mercifica il desiderio di Natura e insieme permette di
drenare i fondi neri sfruttando la rincorsa al mercato biologico.

La messa in forma letteraria della spazialita avviene sin
dall’esordio di Sarchi con i racconti di Segni sottili e clandestini (2008)
mediante la potenza percettiva e decrittante della corporeita.

Grazie a un’interessante scelta narrativa, la scrittrice impone
al lettore, attraverso il patto richiesto dalla finzione, di assumere il
punto di vista dello speculatore che all’inizio del romanzo riac-
quista faticosamente la propria identita dopo il risveglio
all'indomani della morte del padre: un padre rimosso — figura di
un legame problematicamente arcaico con il mondo — emigrato
dal Molise al nord e consapevole, negli anni del miracolo econo-

54 §i patla di rapporto fallimentare perché gli articoli di Volponi, insieme
alla fotocopia del protocollo di Kyoto e ad altri oggetti, sono affissi su quella che
Alberto — impiegato nel settore ambiente della Regione — chiama “la parete
ideale” che gli ricorda “molte battaglie perse o mai veramente iniziate e forse per
questo ancora piu frustranti” (Alessandra Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi,
2012, p. 71).

55 Ivi, p. 146. Gia Zinato, fin dal titolo della sua recensione al romanzo,
mette in evidenza come Sarchi ponga al centro della sua opera le “illusioni del
‘ritorno alla natura™, rievocando significativamente rispetto al presente Se sia
opportuno trasferirsi in campagna di Giovanni Giudici (cfr. Emanuele Zinato, I/
paesaggio violato dalla speculazione e le illusioni del ‘ritorno alla natura’, in Allegoria,
XXIV, 11, Nn: 65-66 (2012), p. 319.

56 “I’azienda agricola forniva la scusa per ampliamenti, annessi, cemento
gettato, magazzini che, nel giro di qualche anno, avrebbero cambiato la destina-
zione d’uso. Inizialmente accatastati come spazi agricoli, si sarebbero potuti
riqualificare e vendere come abitazioni private, con un guadagno stellare” (Sarchi,
op. cit., p. 180).
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mico, che “la modernita era passata ma il sogno medio degli ita-
liani era vecchio di secoli. [...] costruiva e urbanizzava. Cemento
su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi filumi scavati e spol-
pati di sabbia per diventare edilizia privata, popolare, media, di
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lusso™>7.

viene il primo contatto reale con lo spazio e con lo sfruttamento

E durante una corsa in macchina dello speculatore che av-

edilizio di ultima generazione:

Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si sveglia
inondato di sudore e di spavento. Ha le gambe e le braccia indo-
lenzite, la testa pesante, fatica a tenere aperti gli occhi, come se
fossero coperti da un velo d’acqua. Non sa nulla del luogo in cui
si trova, del nome delle cose, o del proprio nome. Ma sa di aver
visto qualcosa di terribile. [...] Tocca con la mano il lenzuolo,
ma & un toccare cieco, vede e sente [...]. E un corpo nel corpo
del mondo. [...].

La tangenziale sembra fatta apposta per innervosire, si dovrebbe
filare e invece ci si incaglia con l'impressione di girare su se
stessi, mentre la citta rimane immobile, irreale, troppo vicina, o
troppo lontana. I metri di asfalto che ha davanti assomigliano a
certe vene ostruite che cedono e non tengono, come le arterie
nere di suo padre. Viene spontanco girare la testa altrove.

Primo guarda dal finestrino e compila un elenco di quello che
vede. Al lati, la strada ¢ stipata dall’edilizia recente con qualche
pretesa, cancelli-giardinetti-balconcini, o da quella dichiarata-
mente  bassa, alluminio-anodizzato-antenne-ad-ogni-finestra,
muri che cotrono senza sosta per patallelepipedi di cemento, e
poi enormi centri commerciali ancorati al suolo come scarabei
dalla corazza lucida sotto il sole. Depositi di caravan, autono-
leggi, tende stese ad asciugare e impregnarsi di polveri sottili,
monossido di carbonio, piombo, benzene, insomma tutta la va-
rieta di idrocarburi combusti, che danno quella patina giallognola
e grigia all’aria. Alla fine dell’elenco nulla ¢ cambiato, per colpa
dei continui rallentamenti lo scenario ¢ sempre lo stesso.

Primo s’accende una sigaretta e tira giu il finestrino. L’ingorgo da
il tempo, troppo tempo, con la mano sul cambio e il piede sul
freno, per contare i sacchetti e i piatti di plastica sul bordo, le
scatole di sigarette, le bottiglie e le lattine sul fondo del fosso, i
doppi vetri nei palazzi, le rondini finte disegnate sulle barriere
frangirumores.
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Dall’automobile, in grado di amplificare le funzioni del
corpo®, Draghi “guarda”®: Sarchi — che ¢ una storica dell’arte —
valorizza la forza iconopoietica dei verbi guardare e vedere, capaci di
delineare lo spazio servendosi di descrizioni che qui e altrove av-
vengono per accumulo, spesso residuale, e che assumono valore
cognitivo®!; sempre 'automobile ¢ d’ausilio per soppesare e defi-
nire, con i mezzi letterati, 'idea di centro e periferia, da ricalibrare
dentro la citta metamorfizzante di Bologna, emblema di cio che
accade in tutte le metropoli italiane. Una rinnovata dialettica,
quella fra centro e periferia, che si ripercuote sui nuovi rapporti
umani, anche rispetto al mondo del lavoro: spesso ¢ linvisibile
lavoro clandestino a edificare 1 fittizi paradisi bucolici.

Se infatti la prima mappatura spaziale avviene mediante la
storia individuale dello speculatore, i calanchi appenninici ven-
gono in seconda istanza restituiti al lettore dallo sguardo di un
giovane clandestino: gli occhi di Jon — proprio in quanto sguardo
altro®? — scoprono IItalia ipermoderna, quella del dissesto idro-
geologico, pronta a franare sotto i colpi dell’interesse economico;
smascherano lirrealta dei nonluoghi rurali, su cui incombe la mi-

naccia di una Natura offesa:

Jon arrivo alla stazione degli autobus di Bologna, dove approda-
vano le corriere dell’Est [...].

5% Emanuele Zinato a sottolineare come 'automobile in letteratura si faccia
“sistema di percezione e appropriazione dello spazio, calco negativo della mor-
fologia umana, protesi corporea a cui sono simbolicamente legate le grandi
trasformazioni della natura in artificio” (Zinato, Automobili di carta. Spagi e oggetti
antomobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 18). A proposito delle percezioni cor-
poree, di rilievo la rappresentazione di elementi fisici come recettori sensibili;
cosi si descrive un neo che si trova sul mento di Primo Draghi: “Noto il neo
perfettamente circolare che aveva sul lato destro del mento, era un punto di
bellezza ed era mobile come un sensore, una propaggine che sembrava misurare
la temperatura e Pelettricita dell’ambiente” (Sarchi, gp. cit., p. 27).

0 Tvi, p. 18.

o1 Cfr. ivi, pp. 18-19. Di “tensione cognitiva e cogitativa” per la descrizione
parla Franco Tomasi in Spagio (nrbano) e narrativa: qualche considerazione, in La
geografia del racconto, cit., p. 20.

92 Si veda Francesco Otrlando, L'altro che ¢ in noi. Arte ¢ nagionalita, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996.
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L’aspetto delle colline che cominciavano subito, appena usciti
dalla citta — anche questo lo sorprese — gli sembro invece meno
estraneo, gli ricordavano quelle intorno a Bucarest, c’erano solo
meno boschif3.

Jon ricordava quando Primo li aveva portati, lui, altri operai suoi
connazionali e il vecchio Gianni, a lavorare su quella terra. Si
trattava di sistemare il tetreno intorno a un rudere e fare una
fortificazione per contenere i movimenti. [...] Forse perché Jon
¢ l'ultimo arrivato, o forse perché al terzo giorno di lavoro e di
mutismo non aveva non aveva saputo trattenersi.

- Dupa mine aici e un teren ce aluneca. *

- Taci.

[...] Il verde aveva rivestito e camuffato alla perfezione quella
settimana di lavoro forsennato in cui avevano sbancato e ripor-
tato cemento e ferro per tappare il buco che la terra aveva sca-
vato sotto di sé. La famiglia che aveva comprato la casa non sa-
peva niente, ne era certo%,

* Qui secondo me ¢’¢ stata una frana.

11 rapporto centro-periferia si riflette su quello pitu problema-
tico e non pacificato dell’'uvomo con la natura dentro la dimensione
iperurbana. La questione ¢ complicata da una lettura prismatica
della natura stessa: violentata dalle speculazioni, consentite dalla
prassi politica che risponde alla legge della deroga in nome del
guadagno; resa artificiale dalle derealizzanti proposte televisive e
informatiche; ambiguamente agognata anche da chi, come Alberto
e Linda nel romanzo, insegue incondizionatamente il proprio so-
gno senza decodificare i segni dei drammi paesaggistici e umani.
Lo scoprire che la casa dei desideri ¢ circondata dagli “abusi”®s
dellimprenditore Draghi non ferma né Linda né Alberto,
quest’ultimo deluso dalla propria occupazione alla Regione, nel
settore ambiente: se il lavoro si ¢ ridotto a “un unico estenuante

esercizio di persuasione [...] attraverso il compromesso”%, allora

3 Sarchi, gp. ¢it., p. 40.
4 Tvi, pp. 139 e 229.
65 Ivi, p. 169.

06 Tvi, p. 157.
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allontanarsi dalla citta equivale a una “forma di resistenza minima

da opporre al mondo che lo circonda”®":

Se 'umanita sta procedendo verso I'estinzione, immagina la sua
famiglia in fuga, nell’'utopia di ricostruire un angolo migliore di
mondo lontano dal male, come una volta si scappava dalla peste,
dalle epidemie in luoghi piu sani, irraggiungibili e protetti. Loro
vanno semplicemente a sei chilometri dal centro di Bologna, in
una lingua di terra preservata dall’asprezza lunare dei calanchi,
dalla diffidenza di un vecchio immigrato del Molise e dai traffici
poco chiari del figlio, in un luogo in cui dovranno tenersi buoni
assessori e tecnici per avere le forniture di gas, elettricita e tele-
fono. Perché da Babilonia si scappa, ma non si possono tagliare i
ponti%,

Sono proprio loro ad acquistare il rustico che Draghi ha edifi-
cato sopra la frana con cui la Natura risponde, reattiva, alla sua
violazione. Non a caso la terza e ultima parte del romanzo si inti-
tola La frana: un’allegoria anche esistenziale.

Senza alcun interesse per le forme letterarie autofinzionali®,
come lei stessa dichiara, I'autrice pone al centro del romanzo la
necessita esperienziale, attraverso cui tracciare le nuove coordinate
dello spazio, i nuovi e mutevoli confini geografici: quelli specifici
bolognesi e dell’appennino emiliano che, insieme a quelli pugliesi
di Lagioia e dell’4interland milanese di Falco, rinviano all’universale

7 Tvi, p. 208.

8 Thidem

9 Mentre riflette sull’antofiction e sulla necessaria autenticita in letteratura,
scrive Sarchi: “I personaggi dei miei romanzi vivono dentro di me, e di me, in
una misura che non saprei dire, ma se cosi non fosse non potrei mai dare loro
vita sulla pagina perché io per prima non li sentirei vivi, credibili. Quello che ¢
richiesto allo scrittore ¢ uno sforzo costante non solo di attendibilita, per quella
basterebbe del buon giornalismo, ma di empatia vera e propria: sentire quello che
i suoi personaggi sentono, forgiare i loro pensieri come se fossero i propri, ani-
marli delle proprie ossessioni. L.a materia di cio che scrivo sta dentro di me e
nella mia realta, non meno che i fatti piu o meno rilevanti che mi accadono ‘per
davvero’ ogni giorno” (Alessandra Sarchi, VVerita, realismo, antenticita, 17 ottobre
2014, www.alessandrasarchi.it/verita realismo_autenti cita/, visitato il 29 aprile

2015).
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orizzonte di quello che Sarchi definisce un “Occidente ricco e
traumatizzato”70,

70 Sarchi, op. cit., p. 51. Stupisce che Sarchi non compaia, se non in nota,
nell’antologia curata da Cortellessa nel 2014 sui Narratori italiani degli anni Zero; so-
prattutto perché il curatore affronta largamente, nelle pagine introduttive, il tema
della rappresentazione spaziale. Violazione andrebbe incluso in quel gruppo di
testi che puo fare da “specimen ‘cartografico’ dell’Italia di oggi” (La ferra della
prosa, cit., p. 50).
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LUOGHI FISICI, MENTALI E DEFINITIVI IN
GIUNAPOLIDI SILVIO PERRELLA

Armando Rotondi

ifficile dare una definizione per Ginnapoli di Silvio Per-

rellal. In un mio precedente contributo sul medesimo

volume?, ho parlato infatti di difficile collocazione
editoriale, per la presenza di elementi diversi quali romanzo, bio-
grafia intellettuale e, infine, saggio o riflessione. Elementi questi
che fanno di Gianapoli, nonostante la scorrevolezza di lettura, un
lavoro altamente complesso, di carattere post-moderno.

1l punto di maggiore interesse ¢, a mio avviso, costituito dalla
relazione che 'autore instaura con il luogo, Napoli, ma non sol-
tanto Napoli, che corrisponde come vedremo a un luogo fisico e a
un luogo mentale e intellettuale.

11 luogo fisico corrisponde ai luoghi delle passeggiate che Per-
rella fa nel ventre di Napoli e alle varie visioni che 7ncontra; quello
mentale e intellettuale si realizza in visioni mentali e nel ricordo di
luoghi passati che comunque nascono da una prima suggestione
napoletana: Palermo, Catania, Sant’Agata Li Battiati, Milano, cosi
come luoghi limitrofi a Napoli, quali Capri e Punta Licosa.

Perrella, palermitano di nascita, ma ormai a Napoli dal 1973,
si ritrova ad essere uno “‘straniero”, quasi in senso camusiano, che
si avvicina e acquisisce una identita altra, ovvero quella napoletana.
Egli ¢, allo stesso tempo, autore del volume e suo personaggio-
protagonista, in un’ottica quasi borgesiana dove “i giardini dai
sentieri che si biforcano” trovano nella Napoli perrelliana scelte

1 Silvio Petrella, Ginnapoli, Vicenza, Neti Pozza, 2000.

2 Armando Rotondi, “Viaggio che diventa identita: Giunapoli di Silvio Per-
rella e A Stromboli di Lidia Ravera”, in Cezary Bronowsky, Karol Karp (a cura
di), La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identita perdute, Torun, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersystetu Mikotaja Kopernika, 2014, p. 54.
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delle direzioni da prendere e che portano a luoghi e quindi anche a
ricordi diversi.

Se nel mio precedente contributo mi sono soffermato sugli
elementi di viaggio e identita presenti nel libro, in questo caso,
partendo dagli stessi esempi, ¢ mio interesse piuttosto definire i
luoghi fisici e mentali.

1. I Iuoghi fisici

Ginnapoli non ha una trama vera e propria. Non ha un arco
narrativo. Ha dialoghi, situazioni, ma senza una architettura defi-
nita con uno svolgimento e una conclusione. Ha invece un inizio,
corrispondente all’arrivo di Perrella ragazzo a Napoli e al primo
impatto con Despressione che da titolo al volume: “Scendere

gitnapoli”. Si legga:

«Ci vediamo giunapoli», gli avevo sentito dire una volta.

«Ma come giunapoli, non ¢ Napoli anche questa dove siamo
adessor»

Non avevo ricevuto una risposta precisa, si erano guardati tra di
loro come se avessi detto qualcosa di poco sensato, qualcosa che
forse poteva avere una sua importanza, ma di cui non valeva la
pena di discutere3.

Si tratta quindi di un libro di movimenti, di passeggiate che
non hanno un inizio e una fine, ma anzi lo scrittore-personaggio
viene colto sempre nell’atto gia intrapreso del camminare e del
passeggiare, senza un scopo preciso. Lo nota l'autore stesso
quando scrive: “Da dove comincia la mia passeggiata? La passeg-
giata in realta non comincia da un punto preciso, c’¢ sempre un
prima e forse anche un dopo che rimangono fuori dallo scorrere
delle righe.

In questo senso, gli spazi circostanti si configurano come

scorci, visioni a cui il lettore assiste esattamente come vi assiste 1o

3 Silvio Perrella, op. cit., pp. 12-13.
4 1vi, p. 63.
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stesso Perella. In poche parole sono esperienze dello sguardo. Si

prenda un esempio:

Napoli ha molte scale, gradoni, scalini. Sono i luoghi in cui non
si puo andare in automobile. Sono necessari i piedi. Dal Vomero
al corso Vittorio Emanuele in automobile ¢i vuole almeno
mezz’ora; a piedi, scendendo il Petraio, pochi minuti.

Ogni volta che arrivo al corso Vittorio Emanuele mi si pone una
scelta: andare verso sinistra e tagliare per Santa Caterina da Siena
o andare verso destra e scendere verso via Vetriera a Chiaia. A
seconda dell'umore, scelgo la direzione. Da una parte ci sono i
Quartieri spagnoli, dall’altra la zona piu ricca della citta. In en-
trambe le direzioni trovo strade ampie e belle e vicoli, ancora
palazzi d’epoca e catapecchie. E per entrambe c’¢ lo sfociare
nell’aperto e nel largo: Piazza Plebiscito o la Villa e il mare>.

Silegga in un altro punto:

La funicolare di Chiaia ¢ ripidissima. La prendo alla fermata di
Palazzolo, mi porta velocemente a piazza Amedeo. Da 1i la pas-
seggiata puo andare in varie direzioni. Oggi vado a Mergellina.
Piove da giorni, fa freddo, la citta gocciola ovunque, ¢ come un
animale ferito.

A via Caracciolo il mare frigge, I'acqua di sopra si tocca con
I'acqua di sotto. In una citta verticale e di mare, anche la pioggia
cade in un modo diverso. Precipitando dal cielo, la gocce toc-
cano diverse altezze della citta, e alcune riescono a tuffarsi
nell’acqua salata®.

I due brani riportati sono descrizioni di luoghi fisici che lo
scrittore-personaggio coglie nel presente, nell’atto stesso del ve-
dere e del passeggiare. Sono descrizioni vere, di punti precisi di
Napoli che creano una sorta di geogratia della citta.

Si tratta tuttavia di una geografia labirintica che ¢ difficile da
comprendere e da seguire, in cui ¢ facile, se non inevitabile, per-
dersi. Napoli, quindi, come una sorta di labirinto, in cui non si

glunge necessariamente a vicoli ciechi, ma anche a spazi aperti di

5 Ivi, pp. 68-69.
6 Ivi, p. 64.
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piazze e al mare, dando in ogni caso un senso di meraviglia
all’esperienza visiva.

Si legga un altro passaggio, probabilmente uno dei momenti
descrittivi piu significativi del volume:

Mi sono fermato a una curva di corso Vittorio Emanuele. 11 pae-
saggio si spalancava dinanzi agli occhi, il mare, la collina di Posil-
lipo, il vento, I'increspatura del tempo. Napoli, eccola li, bellis-
sima e corrusca, pensavo stringendomi nell'impermeabile. Io ci
cammino dentro e lei mi occupa cuore e cervello”.

I luoghi sono essenzialmente fisici: Corso Vittorio Emanuele,
Posillipo, il golfo e il mare. Tuttavia a questi, Perrella aggiunge
Vincrespatura del tempo. 1 luoghi fisici perrelliani sono, dunque, allo
stesso tempo concreti e rarefatti, una citta visibile e invisibile, una
citta fisica e mentale, dove ci si cammina dentro e che occupa il
cuore e il cervello. Un citta che ¢ anche bloccata: “Quando 1a sto-
ria di una citta si blocca, ne viene coinvolto anche il destino dei
singoli individui™s.

11 luogo fisico diventa luogo mentale e sentimentale perché
Pesperienza dello sguardo ¢ mediata dall'intelletto dell’autore-per-
sonaggio. Si determina, quindi, una sorta di artialisation dei luoghi
che, facendo nostra la concezione di Alain Roger?, passano
dall’essere semplici luoghi a paesaggi, in questo caso paesaggi
dell’anima. 11 paesaggio, per Roger, ¢ un’invenzione culturale, che
non si riduce alla sola dimensione fisica ma subisce sempre una
necessaria metamorfosi (anche artistica) che si puo attuare anche
attraverso lo sguardo e la percezione di chi vede. Vi ¢ il sostrato
materiale, geografico, il grado zero, definito da Roger come paese, e
da questo scaturisce in seconda battuta un paesaggio, attraverso un
procedimento metafisico, soprannaturale, non appartenente alla na-

tura. Un procedimento di artialisation, che puo essere in situ (agire

7 Ivi, p. 102.

8 Ivi, p. 72.

9 Cfr. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997 (ed. it. Breve
trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009).
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direttamente sul suolo e modificarlo nel tempo seguendo i modelli
culturali) e iz visu, ovvero attraverso 'opera dei pittori, degli scrit-
tori, dei fotografi, che intervengono indirettamente sul paesaggio
costruendo un modello che influenzera la maniera collettiva di
guardarlo. In questo senso, riprendendo Landi, si puo affermare
che la letteratura “ha la forza di ‘saper ben amalgamare’
Poggettivita (fattuale-geografica) con la soggettivita (culturale-
umana) — di costruire il senso del luogo e di raccogliere diverse in-
formazioni per dar vita ad — una sorta di memoria storica della
territorialita di un popolo™?.

I luoghi fisici di Gzanapoli e la Napoli fisica diventano paesag-
gio dell’anima, una Napoli #itica che si sviluppa nelle increspature
del tempo perché cosi ¢ stata descritta dall’autore, ma anche dagli
autori precedenti a Perrella (“Omero e Virgilio convivono nel
Golfo e a volte si fanno la guerra, ma non puoi pensare I'uno
senza I’altro”!!), e cosi appare agli occhi del personaggio.

Si legga il passo in cui Perrella scrive del suo amico Raffaele
La Capria: “Napoli non ¢ solo Napoli, mi diceva Raffacle. Non
puoi pensarla come un luogo a sé, e se lo fai la snaturi. Tutto ¢
misteriosamente connesso con tutto: Capo Miseno con Chiaia,
Ischia con il Vomero, Sorrento con Posillipo, Cuma e Pompei con
il Museo Nazionale, e cosi di seguito”. Si tratta di una visione po-
liprospettica della realta che supera la fisicita dei luoghi per farli
diventare paesaggi mentali e sentimentali.

2. I luoghi dell’anima e della memoria

La visione di Napoli non rimane fine a se stessa ma produce
in Perrella scrittore e in Perrella autore una sorta di wise en abyme,
mettendo in moto tutta una serie di ricordi che coinvolge, in
primo luogo, una serie di persone che sono state importanti nella

10 Piero Landi, “Introduzione”, in Piero Landi (a cura di), Fatro ¢ Finzione.
Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 6-7.
1 Perrella, op. cit., p. 74.
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vita intellettuale e non dell’autore: Raffaele La Capria, Anna Maria
Ortese, Gustav Herling, Ermanno Rea, Sergio De Santis, Michele
Prisco, Luigi Compagnone, infine il padre dello stesso Perrella,
solo per fare qualche nome. Su questo aspetto si veda il mio gia
citato contributo su Gzanapoli'>.

Quindi 1 ricordi si riversano nella descrizione di una serie di
luoghi che sono del passato di Perrella, vivono nel suo ricordo, e
sono sempre visti in relazione con Napoli, citta presente (anzi
immutabile e quasi eternata poiché bloccata), e dalla visione di
Napoli scaturiscono.

Perrella, con il suo andare a onzo per Napoli in ottica quasi
deuleziana'3, istaura un gioco tra il presente e 'esperienza visiva
con i ricordi di altri luoghi da lui visitati. E come se la visione di
Napoli facesse affiorare le immagini di altre realta pit o meno
lontane nel tempo e nello spazio. Si va quindi dalla Palermo, ov-
viamente, la citta delle origini, a Catania, citta scura, poi riscoperta
¢ apprezzata; dal paese etneo di Sant’Agata li Battiati, dove ha
vissuto prima di Napoli, a Milano, dove ha vissuto per un certo
periodo per poi tornare a Napoli, ma anche Marsiglia e Valencia,
citta visitate, ’Etna in relazione con il Vesuvio, oppure luoghi
limitrofi a Napoli.

Nella descrizione di Punta Licosa, in provincia di Salerno,
quasi luogo per eccellenza del ricordo perrelliano, ¢ evidente
questo senso di immaginazione e di luogo mentale. Essa si lega
inesorabilmente alla figura del padre di Perrella, veneziano di na-
scita, ma zerrone nell’animo: Scrive I'autore: “Mio padre era nato a
Venezia da madre slava e padre molisano [...]. Ma era un terrone

anche lui, e Napoli soprattutto fu la sua vera citta”14.

12 Rotondj, p. ¢it., pp. 53-68.

13 Cfr. Gilles Deleuze, Lmage-monvement, Paris, Les éditions de Minuit,
1983 (ed. it. L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1993, 5° ed.) e Gilles De-
leuze, L image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985 (ed. it. L 7mmagine-tempo,
Milano, Ubulibri, 2005, 5° ed.). In patticolare sulla lettura deleuziana di Gidnapoli
di Perrella si veda Rotondi, gp. ¢z, pp. 57-58.

14 Perrella, gp. cit., p. 151.
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Per il padre di Perrella, Punta Licosa rappresenta una sco-
perta, ed essa viene descritta sia in termini fisico-geografici,
quanto, soprattutto, in una prospettiva mentale e memoriale: “A
Punta Licosa mio padre ebbe una comunione assoluta con il mare
e con mia madre. Tornavano felici, abbronzati, distesi”’!5. E an-
cora: “Con mio padre andavamo spesso a sederci sui tronchi di
due alberi tagliati. [...] Quei due tronchi si erano trasformati per
not in due sedili. Ci sedevamo uno accanto all’altro e guardavamo
verso lisola. Il panorama a volte sembrava lacustre, mi faceva
pensare alla laguna veneta. Guardavo Licosa e m’immaginavo
Venezia”'6. Punta Licosa non ¢ solo Punta Licosa, quindi, ma si
trasforma in qualcosa di diverso. Si trasfigura in Venezia, nella
Venezia non reale ma immaginata, cosi come ricordata ¢ la figura

del padre.
3. 1l luogo definitivo

Scrive Pasolini in Ewmpirismo eretico:

E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo
vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con
cui ci esptimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima im-
portanza) ¢ intraducibile: un caos di possibilita, una ricerca di
relazioni e di significati senza soluzione di continuita. La morte
compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i
suoi momenti veramente significativi (e non piu ormai modifica-
bili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e in-
certo, ¢ dunque linguisticamente non descrivibile, un passato
chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile
[...]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimercil’.

La morte quindi come funzione narrativa che da senso alla
nostra esistenza e che da il via al montaggio di cio che ¢ stata la

nostra vita. E questa una suggestione forte che trova un proprio

15 Ivi, p. 150.
16 Ivi, p. 151.
17 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1995, p. 241.
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parallelo anche in Gianapoli di Perrella e che si declina essenzial-
mente rispetto alla concezione dei luoghi.

Vi sono, come visto, luoghi reali e luoghi mentali. Vi ¢ inoltre
quello che si puo definire come il luogo definitivo che da una
sorta di senso all’esistenza dell'individuo perché ne sancisce in
maniera definitiva 'identita e 'appartenenza.

Si e detto come Gianapoli abbia per protagonista uno “stra-
niero” e come, in effetti, il volume sia attraversato da altre figure
di stranieri che vivono Napoli. Il padre dello scrittore ne ¢ un
esempio, cosi come l'intellettuale polacco Gustav Herling, in esilio
forzato a Napoli dalla sua natia Polonia. Non ¢ un caso che Her-
ling venga colto da Perrella principalmente nelle sua passeggiate
per via Caracciolo, via Crispi, piazza Amedeo, via de’ Mille, piazza
dei Martiri, piazza Vittoria, delineando e descrivendo quindi
luoghi fisici e reali, che si legano a quelli di una Polonia abbando-
nata.

Non ¢ un caso inoltre che Perrella leghi Herling alla figura di
suo padre, in particolare nel ricordo delle loro morti.

La morte crea, definitivamente, il terzo luogo e porta ad un
senso di appartenenza totale. Di questo ne ¢ ben conscio, lo
scrittore-personaggio: “Napoli era nel mio destino? Morird a Na-
poli? Non lo so naturalmente. So che a Napoli ¢ morto mio padre
ed ¢ morto Herling”'8. Aggiunge quindi: “Quando ¢ morto Her-
ling ero a Punta Licosa, era luglio. Lui I'aveva detto che sarebbe
morto a Napoli, che quando si muore in una citta quella diventa la
propria citta. B lui ’aveva scelta, quella citta, ne conosceva la sto-
ria, le persone, le solitudini, le stranezze, e se le rimuginava nella
sua stanza “polacca”, scrivendone nella sua lingua cosi diversa,
cosl sconosciuta a tutti noi, persino alla moglie, ma non alla figlia,
non a Marta”??.

18 Perrella, gp. cit., p. 190.
19 Ibidem
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4. Conclusione

Ginnapoli ¢ un volume quindi complesso, costruito sul tema
di un viaggio all’interno di una realta fisica (Napoli) e al di fuori di
questa, attraverso un gioco di avvicinamento e allontanamento che
¢ in primis nella memortia e nella mente dello scrittore-personaggio
Perrella. Si vengono quindi a creare tre tipologie di luoghi: luoghi
fisici, in cui I'oggettivita del dato realistico ¢ mediato attraverso la
soggettivita di chi guarda, che attua e subisce allo stesso tempo un
processo di artialisation; quindi, un richiamo a luoghi altri che sono
immaginati, ricordati, parte di un bagaglio di esperienze pregresse.
11 terzo luogo ¢ un luogo che ancora futuro per lo scrittore-perso-
naggio, vissuto in maniera indiretta con la perdita di persone care:
la morte e la citta in cui si muore. Citta che diviene, quindi, la pro-
pria citta. Citta a volte scelta, a volte no, ma che da comunque un
senso alla propria esistenza attraverso un’appropriazione identita-
ria e un passare dall’essere straniero all’appartenere a un luogo.
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DANUBIO DI CLAUDIO MAGRIS, UN VIAGGIO
METAFORICO DELLA CONDIZIONE UMANA

Alma Hafizi

a lunga storia del viaggio e del viaggiare ¢ la stessa storia

dell’'uomo sulla terra. 1l viaggio ¢ una delle forme di esi-

stenza del’'uomo, uno dei modi in cui egli si lega alla na-
tura, al mondo e al suo destino. La letteratura ha sempre elaborato
la tematica del viaggio, come simbolo della memoria culturale. Ad
essa sono legati 'esodo, I'avventura, la perdita, la ricerca, facendo
del viaggio una metafora antica dell’esistenza umana, un “tragitto
che va sempre verso e contro la morte, contro la regolarita del
tempo, contro l'esistenza incerta delle cose e tra loro cerca un
senso e il destino umano™1. Il viaggio terrestre del primo uomo
comincia con la conoscenza del bene e del male, dal primo libro
moderno sul viaggio, ’Odissea, il romanzo delle distanze spaziali e
del ritorno all’origine. La sua storia ¢ andata parallelamente a
quella dellintero pianeta, come “metafora della situazione
umana’? e fra tantissimi testi di viaggio vi ¢ Danubio, dello scrit-
tore italiano Claudio Magtis, il quale piu che un libro di viaggio ¢
un trattato viandante sulle civilta di confine.

Danubio? libro e fiume, simbolo di frontiera, attraversando
tante barriere non solo nazionali, politiche, sociali, ma anche psi-
cologiche, culturali, religiose, si pud considerare una Babele del
mondo.E un viaggio sentimentale verso I'altra Europa, un’odissea
contemporanea, il viaggio reale e immaginario di un germanista,
un insieme di tanti piccoli frammenti, le cui storie, leggende,

amori, lotte accumulati nei secoli, si recuperano in un tempo pre-

1 Paola Gheri, “Il fallimento dell’avventura letteraria”, Interpretazioni, agosto
2003.

2 Marino Biondi, “Nessun luogo ¢ lontano”, Interpretagionz, Anno 1V, n.7,
Agosto 2003.

3 Claudio Magtis, Danubio, Garzanti, Milano, 1986.
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sente. Questo cerchero di mettere in evidenza in questo saggio
indagando, attraverso la coscienza di varie epoche e discendendo il
mitico fiume dalle sorgenti alla foce, in un processo di formazione

dell’identita, in guerriglia contro ’oblio.
1. Un invito, una sfida

Lassessore di Venezia, Maurizio Cecconi, propone 1’ orga-
nizzazione di una mostra sul tema “Architettura del viaggio; storia
e utopia degli alberghi”. La sua proposta in forma di invito ¢ tanto
calorosa, manifestata dall’appellativo “Carissimo”, quanto incerta,
sia per la mancata precisazione del destinatario — si rivolge al sin-
golo individuo o ad una comunita di individui, oppure a tutta
Pumanita — sia per il messaggio che suona provocatorio e sfidante.
Si vuole portare il viaggio all’ordine di una struttura monografica
nonostante gli imprevisti e le deviazioni dell’itinerario, le soste e
tutte le sorprese possibili che il destino possa riservare, cosa che
risulta impossibile.

Riflettendoci sopra si finisce per accettare in parte il fatto che
una certa programmazione c’¢ in ogni viaggio, quando per esem-
pio si sceglie o si “decide di andare da una parte ¢ non da
un’altra”. Ma non solo per questo. Se nel passato il viaggio cosi-
tuiva un bisogno di vagare, spesso distruttivo e catastrofico — spe-
dizioni militari e occupazioni che trasportavano un immenso nu-
mero di gente da un paese all’altro — oggi ¢ frutto dei desideri del
viaggiatore, ¢ una libera scelta, sorge dal desiderio, dalla curiosita
per Pantropologia, dalle preoccupazioni, anzi dal vivere in modo
negativo la stessa esistenza, dal tedio, ma alla fine ¢ una decisione
libera e curativa. Lo spostarsi nello spazio non comporta pit un
problema, poiché attravesare le distanze ¢ ormai facilitato dallo
sviluppo della tecnica. 11 viaggio di oggi non ¢ piu ostaccolato dalle
difficolta che ci ricordano i primi viaggi intorno al mondo, ma
tende a assumere un carattere sempre mancato, il carattere diver-

tente.
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I’avventura si ¢ ridotta ormai alla classificazione e al dia-
gramma, alla seduzione metodologica, se fosse vero che “me-
todo”, secondo Hegel, significherebbe la  “costruzione
dell’esperienza”, dei cui pezzi e frammenti ¢ fatta la nostra esi-
stenza. Lo schema del progetto articolato come il Tractatus di
Wittgenstein permette scorgere da lontano e di sfuggita “le indefi-
nite peripezie del viaggio”. Ci si invita, dunque, a compilare “uno
statuto di vita” se ¢ vero che 'esistenza ¢ un viaggio”.

Dopo un’analisi delle premesse la sfida viene accettata dal
germanista, l'alter-ego letterario dello scrittore Claudio Magtis.
All'inizio c’era I'idea di assegnare al viaggio un metodo, come se
fosse un atto scientifico. Il metodo che si invento Magtis segue le
fonti letterarie e le tracce di altri viaggiatori o studiosi, nei quali
cerca evidentemente l'ispirazione per visitare i posti pitl importanti
del’ambiente danubiano. Si serve, insomma, del suo bagaglio in-
telletuale e della sua formazione culturale, tenta di creare un com-
pleto panorama di una civilta, viaggiando con I'immaginazione
letteraria, nei labirinti della storia e della filosofia, per tracciare la
composita civilta danubiana, per raccontare le terre dell’Europa
centro-orientale ricche di gent, lingue, culture, tradizioni di cui
Magris sottolinea la diversita, gli scontti, le convivenze.

Nasce spontaneamente la domanda: “Perché la civilta danu-
biana?” Perché questo mondo suscita interesse scientifico, in
quanto dimostra P'esistenza nella preistoria di una civilta europea
dotata di religione, arte, agricoltura, artigianato, archittetura, urba-
nistica, scrittura. Suscita, altrettanto, interesse politico, in quanto
costituerebbe un primo caso di Melting Pot, esteso dall’'Ucraina
all'Italia, dalla Germania Est alla Grecia, costituendo un primo
centro di irradiazione della comune identita europea. E un viaggio
nello spazio e nel tempo, nei paesaggi e nell’interiorita, nel parti-
colare e nell’'universale.
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2. Mitteleuropa internazionale o totale-tedesca?

Questo ¢ il titolo di uno dei paragrafi del primo capitolo Una
questione di grondaia. L’incertezza, generata dall’invito
dell’assessore, persiste per tutto il  viaggio. Costruire
“un’archittetura della vita” significa viaggiare portandosi dentro il
motivo del “sentirsi a casa”, amalgamato da un altro, altrettanto
possente, del “porsi fuori di sé”, dell’arrendersi all’estraneo e
allignoto. 1l viaggio si compie fra “due oscurita™, tra la foresta
Nera e il Mar Nero, mostrando allegoricamente la misteriosita
della vita e, d’altra parte, la debolezza della resistenza alla tenta-
zione di andare verso la sua scoperta.

Danubio si apre sul problema delle origini incerte del fiume
monumentale. Al di la delle discussioni meticolose da geologi o da
eruditi — sorgenti della Brigach a Donaueschingen o della Breg a
Furtwangen? Danubio tributario del Reno attraverso la Aach? — la
questione assume una dimensione simbolica: la difficolta di defi-
nire le sue sorgenti sembra sottolineare il carattere di ambiguita, di
complessita del fiume. Ancora piu difficile risulta la questione
quando ci si confronta anche con le ipotesi del sedimentologo
Amedeo, basate sulla leggenda della grondaia e del rubinetto che la
riempie.

Un’altra valenza simbolica ¢ espressa da Magris nella con-
trapposizione tra Reno e Danubio, che “fin dalla Canzone dei
Nibelunghi si fronteggiano e si sfidano™: il Reno rappresenta “la
virtus, la purezza germanica”, il “mitico custode della purezza
della stirpe”; il Danubio ¢ “i fiume di Vienna, di Bratislava, di
Budapest, di Belgrado, della Dacia”, il fiume che attraversa terre in
cui si mescolano genti diverse. Si dibatte soprattuto sulla “tede-
schita” e sul ruolo della Germania in epoche diverse, ma soprat-
tutto sul dibattito interno alla cultura tedesca tra “idillio e zivilisa-
tion”. Si rintraccia la civilta tedesca in un andirivieni tra 'Ovest e

4 BErnestina Pellegrini, Epica sull'acqua. 1 'opera letteraria di Claudio Magris, Mo-
retti& Vitali, Bergamo, 2003, p. 51
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I’Est, nel suo sogno di una Mitteleuropa totale-tedesca. 11 Danubio
¢ visto, insomma, come “la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-
romanza-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germa-
nico”, un mondo oltre le nazioni, rifacendosi subito a uno dei temi
cari alla scrittura magrisiana: la frontiera, indossolubilmente legata
a quello dell’identita. Viaggiare insomma per la Mitteleuropa signi-
fica valicare le identita plurime e le frontiere, tra cui la piu perico-
losa e minacciosa sembra essere I'oblio, il difficile dialogo che
Pumanita costruisce con la memoria, storica e culturale.

3. 1l passato con lo sguardo verso il furturo

11 libro invece di proporre un itinerario classico e semplice,
invita il lettore a scoprire i luoghi che apparentemente non di-
spongono di alcun’importanza storica o geografica. In pin “Danu-
bio ¢ allora soprattutto una catena di viaggi in verticale, attraverso
il tempo, che allineano in minuscola porzione di spazio, di volta in
volta inquadrata, avvenimenti e persone di secoli e millenni di-
versi, rendendoli compresenti e contemporanei”. In una di quelle
soste, nel museo degli orologi del Furtwangen lo scrittore ragiona
sui binari del tempo e da vita a una splendida pagina di filosofia
della storia. La riflessione sui paradossi del succedersi degli event,
paragonata al paradosso della freccia che non pud muoversi pet-
ché, sebbene scagliata dall’arco, sta ferma in qualsiasi punto dello
spazio, porta alla conclusione che gli attimi senza storia, il pre-
sente, non producono storia. “La vita, diceva Kierkegaard, puo es-
sere compresa solo guardando indietro, anche se dev’essere vis-
suta guardando avanti — ossia verso qualcosa che non esiste”.

Seguendo questo insegnamento, il viaggiatore danubiano si
rivolge dritto alla foce con lo sguardo indietro, al passato. Par-

<

tendo, Magris si chiede cosa lo attenda: se “un’arena di scontri

13

sanguinosi” o “un’umanita nonostante tutto unitaria nella varieta

5 Pellegrini E., gp. cit., p.60
6 Magris, Danubio, cit., p. 43.
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delle sue lingue e delle sue civilta””. E a questo che cerchera di
rispondere nel suo viaggio lungo il corso del fiume, fino allo
sbocco nel Mar Nero, seguendo un itinerario che tocchera la
Germania, ’Austria, la Slovacchia, ’'Ungheria, il Banato, la Tran-
silvania, la Bulgaria, la Romania.

11 viaggio procede nell’incertezza fra la speranza e la dispera-
zione. 1l protagonista spera di incontrare il bello in tutti i sensi, il
paesaggio bello e affascinante, le storie piacevoli, la consolazione,
il magico, 'amore e ’amicizia, ma senza volere si smarrisce fra le
vie violente della storia, “le vie del Male”, opera delle crudelta
dell’ordine sociale. Si va verso Gunzburg, la citta dove visse Josif
Mengele, “il medico aguzzino di Auschwitz”8, i cui delitti — una
pagina tra le piu orribili dei campi di sterminio — stanno in forte
antitesi con la bella architettura di questo piccolo mondo danu-
biano. E forse “il piu atroce assassino dei Lager’™ che con serenita
gettava 1 bambini nel fuoco, estraeva feti dal ventre materno e
ridendo iniettava virus e bruciava genitali. “Fedelta per fedelta”
scriveva paradossalmente nel 1934 Adolf Eichmann, nel convento
di Windberg, dove si rifugio per una settimana, per una specie di
ritiro spirituale, lui, il tecnocrate del massacro di sterminio!?. Si
incontra la testimonianza dell’annientamento di un carnefice, Ru-
dolf Hoss, Comandante di Auschwitz, la sua autobiografia, scritta
nell’intermezzo tra la condanna a morte ¢ la sua impiccagione!!. 11
Kitsch del male ¢ leffetto dell’arte volgare di questa violenza che
ispira i colpevoli di terzo grado, “i criminali al minuto”, il castello
di Sigmaringen, “sanguinoso teatro del secolo”, “luogo di pat-
tenze, di fughe e di esilio”, dove Céline ha vissuto, sofferto e reci-
tato lo sradicamento e l'incubo della guerra totale. Céline ¢
I'uomo che ha conosciuto il passaggio dalla fama del piu grande
scrittore popolare dei suoi primi libri, che con forza denunciavano

7 Ivi, p. 33

8 Ivi, p. 103.
9 Lbidem

10 Tvi, p. 132.
1 Ivi, p. 166.
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I"abbrutimento esistenziale e sociale, al riconoscimento del “ne-
mico dell'uomo”, del traditore, del complice del nazismo,
I"antisemita dei pamphlet contro gli ebrei, “braccato e ridotto a
schiuma del mondo come i carnefici del nazismo”. Nella sua
opera convivono il fulgore e la decadenza. L autore di Castello dei
rifugiati, Bagatelle per un masacro, Viaggio al termine della notte,
si sarebbe forse riconosciuto nella dolorosa plebe perché ¢ proprio
I"esperienza proletaria, nonostante la scelta aberrante, che ha per-
messo a Céline, reazionario, di essere un vero poeta. E giusta-
mente Magris dice che “in quel castello si ¢ consumata una scena
della tragedia che ha visto la degenerazione della Germania e, a
seguito di essa, il tramonto dell’elemento tedesco nell'Europa
danubiana!2,

Presso I’abbazia di Echlingen si riporta alla memoria la figura
di Napoleone, emblema del totalitarismo, ovvero della “politiciz-
zazione della vita, fagocitata nei meccanismi sociali”’'3, tramite il
dramma Fortuna e fine di re Ottokar, di Grillparzer, in forte con-
trasto con lo spirito austriaco e il liberalismo che ¢ connotato ti-
pico dell’austriacita ottocentesca. Il vuoto giuridico e morale che
sta alla base di ogni sistema totalitario non risparmia nemmeno le
creature piu fragili, destinate a generare vite umane, che invece
sono state sacrificate alla ragion di stato, come Agnes Bernauer, o
come la bella amante del re di Castiglia, uccisa dai Grandi di Spa-
gna per I'insensata idea di bene e di giustizia. Agnes deve morire
secondo lo scrittore tedesco Hebbel, perché lei “aveva turbato
Pordine del mondo” con la sua bellezza, e la questione era sem-
plice, “eliminare la causa del turbamento”!4. Per Grillparzer aus-
triaco, invece, “la storia universale non ¢ il giudizio universale”.
C’¢ uno scarto fra la realta e la razionalita, per cui lo scrittore giu-

dica sotto la veste della vittima e anche dell’esecutore, senza sacri-

12 Tvi, p. 53.
13 Tvi, p. 91.
14 Tvi, p. 129.
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ficare 'una all’altro, evitando ogni conciliazione del conflitto che
va rafforzando, fino alla fine, il carattere tragico.

11 Male vissuto come esperienza umana € un eccesso di storia,
che non viene digerito, ¢ un peso allo stomaco che sta li, come se
volesse ricordare, in continuita, che “se manca una legge, un ti-
more, un argine che impedisca di fare cio che ad Auschwitz si
poteva fare impunemente, non solo il dottor Mengele, ma forse
ognuno puo diventare Mengele”!>. Auschwitz, Mathausen, le auto-
rita naziste, le famigerate SS erano ingranaggi di quel meccanismo
complesso, messo in atto con l'unico intento di farsi convincere
che i bagni di sangue provocati, li avrebbero fatto durare per eter-
nita. Dunque, si deve frugare con coraggio nel passato per farsi

scoprire la coscienza, per non ripetere le tragedie della storia.
4. I Turchi davanti a Vienna

A Vienna, si rievoca I’ assedio dei Turchi nel 1683 a margine
di una mostra viennese, “I turchi davanti a Vienna”, organizzata a
trecento anni dall’assedio e dalla battaglia del 1683. Magtis sottoli-
nea lintento particolare della mostra, che non ¢ quello di sottoli-
neare una contrapposizione tra vincitori e vinti, ma “suggerire il
senso della vanita della vittoria e della sconfitta”. Il viaggiatore,
arrivato sul posto tre secoli dopo, patla del nuovo conflitto, anche
se diverso, che incombe fra europei e turchi, ritornati non con le
armi ma col lavoro, con la tenacia dei Gastarbeiter, e sottoposti a
umiliazioni e miserie. E qui, il grande viaggiatore nel passato, che
non si ¢ scrollato di dosso il presente, sottolinea che, per la super-
bia dell’Occidente, le diversita storiche, sociali e culturali rischiano

adesso di far degenerare in violenza le difficolta della convivenza.

15 Ivi, p. 104.
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5. Per un recupero della memoria storica. Pensare “in piu
popoli”

1l viaggio per 'ecumene mitteleuropea mira a farsi “uscire
dalle ossessioni mitteleuropee, simboleggiate dalla grande nostalgia
per il mare”16, simbolo di per sé dell’infinito, della liberazione
dall’ansia difensiva e prottetiva, dal complesso della superiorita. A
Bratislava, il cuore della Mitteleuropa, capitale del regno di Unghe-
ria nel 1526, dove “la memotia, a2 suo modo un’arte medica, con-
serva sotto vetro, i labbri delle ferite e le passioni che le hanno in-
ferte”!7, si riflettono le problematiche d’identita di un popolo
ignorato, senza storia. La posizione tra le due piu grandi nazioni
vicine, ungherese e ceca, costringeva per lunghi secoli gli slovacchi
a vivere il ruolo di minoranza, tra “ le lacerazioni ed i conflitti
irrisolti, le ferite non cicatrizzate e di contraddizioni non conci-
liate”. Una nazione che pensa ai torti subiti nei secoli, trovandosi
sempre nei panni della nazione servile.

Bratislava non ¢ il caso del poeta ungherese d’avanguardia
Reiter Rébert, alias Robert Reiter, poi Franz Liebhard, divenuto
poeta tradizionale in lingua tedesca nel Banato, che ha cambiato
nazionalita, nome, lingua e stile: dichiara di averlo fatto perché ha

«

imparato a pensare con la mentalita di pit popoli”. Questo
“pensare in pit popoli” ¢ “un modo di essere piu ricco o di essere
Nessuno?” Spinto da questa domanda Magris si muove in quel
“mosaico di popoli” che ¢ il Banato con la guida di Nonna Anka,
ottantenne serba di Bela Crkva (o Fehéretemplom, o Biserica
Alba, o Weisskirchen), che incarna un “concentrato di pregiudizi e
di risentimenti storici”’, ma che li vive in modo sereno e imperso-
nale, riconoscendo “il diritto o meglio la necessita del pregiudizio

altrui”. Il conglomerato dei popoli diversi ¢ rispecchiato ironica-

16 Claudio Magtis, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, 2001, pp.27-29
17 Magtis, Dannbio, cit., p. 244.
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mente dal pappagallo poliglottal8, che bestemmia in tedesco e
canta in ungherese.

L’Ungheria, “la porta dell’Asia”, Budapest, ¢ un modo pet
ritornare sui fatti tragici del 1956, rievocati da una cronaca di un
giornalista del tempo, Alberto Cavallari, di quando gli unghersi
insorti schiodarono la statua di Stalin. Magris ritorna al presente
per considerare il dramma della piu bella delle citta danubiane, in
cui si ha la sensazione fisica della capitale, si avverte la signorilita,
I'imponenza di chi ¢ stato protagonista della storia e che “vive
innaturale la divisione nei blocchi figli di Yalta, rispetto al suo
essere fortemente mitteleuropea”.

Dall’Ungheria alla foce rumena l'intreccio della storia si infit-
tisce, una tessitura di influenze asburgiche, turche e transilvane, un
mosaico di razze che compone la polveriera balcanica. Pensare “in
pit popoli” significa conoscere e rispettare I'altro, il diverso da
noi, al di la di ogni pretesa di superiorita di razza, di nazione, di

cultura, di genere o di stato sociale.
6. Momento moti....

La memoria ¢ uno strumento per far crollare le mura che
esistono fra la vita e la morte, una di tante barriere che
s’intersecano lungo la galleria danubiana. La memoria da alla no-
stra soppravvivenza una dimensione illimitata e immortale. “Io fui
quel che tu sei - Tu sarai quelch’io sono!” La memoria rende
omaggio alla vita stessa. Le soste impreviste presso cimiteri,
tombe, mausolei e catacombe, assegnano al progetto di viaggio un
carattere trattatistico enciclopedico; il sarcofago vuoto del grana-
tiere repubblicano a Oberhausen trasmette il messaggio della va-
nita della gloria tramite la sproporzione fra il piccolo monumento
e la grandezza dei sogni di liberta!?; la tomba che conserva le inte-

riora di Raimondo Montecuccoli nella chiesa dei Cappuccini a

18 Tvi, p. 352.
19 Tvi, p. 108.
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Linz2; i sarcofaghi semplicissimi, bianchi dove giacciono Fran-
cesco Ferdinando e sua moglie Sophie, nella cripta della chiesa di
Artstetten; Mayerling, dove ¢ andata in scena una delle tragedie
piu orribili, la morte misteriosa dell’arciduca Rodolfo d’Asburgo e
di Maria Vetsera, una passione falsa e vera insieme, 'amore scom-
posto nell’analisi chimica delle passioni e dei comportamenti amo-
rosi, come aver messo il cervello al posto del cuore?!; il Campo-
santo centrale di Vienna, il cimitero abbandonato di Sankt Marx,
quello dei Senzanome, dove vengono sepolti i cadaveri degli anne-
gati nel Danubio??; i cimiteri sulla strada in Slovacchia, senza re-
cinto, che mostrano una familiarita epica con la morte?; la tomba
del santo mussulmano Gul Baba senza “lo sguardo superbo di
antico dominatore”?4; i tantissimi cimiteri visitati dalla nonna Anka
che significano il forte senso del possesso della terra, cio¢ del con-
fine, che hanno i popoli del Banato?; “ogni cimitero ¢ un epos
ininterroto’’26.

I Iuoghi comuni della memoria assumono un valore partico-
lare per Posmosi tra vita e morte, presente e passato. 1l viaggiatore
danubiano visita tante case dove hanno vissuto grandi intellettuali
e scrittori (Heidegger, Wittgenstein, Lukacs, Canetti), frequenta
tanti alberghi e osterie, si ferma nell’ospedale dove ¢ morto Kafka,
nello studio di Freud, in tanti musei, dal Walhalla, il tempio elle-
nico che simboleggia la simbiosi sognata fra Greccia e Germania,
al museo di Costanza, sul Mar Nero, perfino al museo naturale di
Mohacs, che ricorda la storica battaglia tra esercito ungherese e
quello ottomano.

Questo stesso viaggio danubiano ¢ una specie di luogo della
memoria per varia letteratura di viaggio, dai romantici, che vo-
gliono afferrare il centro della vita, al percorso selvaggio di Hoff-

2 Tvi, p. 106.
21 Ivi, p. 111.
2 Ivi, p. 224.
2 Ivi, p. 274.
2 Tvi, p. 313.
% Ivi, p. 357.
2 Ivi, p. 471.
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mann, al grande avventurarsi di Sterne. Il viaggio diventa rettili-
neo, senza ritorno, come quello del protagonista di Musil, che va
avanti perdendo parte della propria identita, annientando tutto del
passato, prendendo il posto di quello classico, del viaggio circo-
lare, ulissiaco, con ritorno a casa, che arricchisce l'identita, per
dare luogo poi a un viaggio ancora piu alto, che comprende tutti e
due, come il viaggio dei personaggi kafkiani, che “attraversano i
loro pianerottoli come un deserto — che sanno di vivere nel
mondo dell’assenza — nel mondo in cui ¢ impossibile una forma-
zione armoniosa ¢ dunque un’odissea con ritorno — ma che at-
traversano quel deserto con la nostalgia del ritorno alla terra pro-
messa’’?".

Come il viaggio danubiano, anche quello letterario fa le pro-
ptie soste inimmaginabili. Tra le storie che narrano episodi di
“violenze maschili” si intravvede il ritratto di Goethe, tutto preso
dall’amore appassionanto, senile, per Suelika, non solo la bella
attrice di nome Marianne Jung Willemer, ma anche l'autrice delle
piu belle liriche del Divano orientale-occidentale. E una storia di
abuso e di prepotenza, simile a quella di Brecht e Marieluise Fleis-
ser, la scrittrice di Ingolstadt, di lui che si comportava da sultano
con lei e di lei che non sapeva essere “una partner di pari grado e
di pari diritti”28, perché forse non si sentiva tale; per continuare
con il rifiuto della relazione di Kafka per Dora, dalla paura di per-
dere “la caparbia forza di scrivere”?.

La memoria s’infiltra nello scambio continuo di cio che ¢
vero e di cio che ¢ falso. Il mondo, la nostra Babele ¢ di continuo
minacciata dal “artificio crescente della realta contemporanea”,

<

generando la paura che la “vita naturale finisca per sparire, per
non esistere piu”. Come all'inizio del viaggio danubiano si allude

alla paura che il flume scaturisca dalla grondaia o dal rubinetto, e

27 Claudio Magtis, Premessa, in L’altrove narrato, Istituto Geografico De Ago-
stini, Novara, 1990, pp. 9-10.

2 Ivi, p. 112,

2 Tvi, p. 191.

30 Magtis, Tra il Danubio e il mare, cit. p.30
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che se quest’ultimo fosse chiuso, il Danubio rischierebbe di non
esistere. Lungo le sue rive, tra Vienna e Hainberg, si costruiscono i
progetti per la centrale idroelettrica che distruggerebbe la flora e la
fauna dei territori verdeggianti la intorno, insomma la vita. E con-
finato alla dicotomia vero/falso il tione di Budapest, riconosciuta
come la Hiroshima, devastato e sposto da Ciauscescu per costruire
il suo mondo, il monumento alla sua gloria, “un maxi-trasloco
della Storia e delle sue vestigia™!, 'autentica e immortale mitolo-
gia popolare che si contrappone alla mitologia tecnocratica del
potere. Nello stesso gioco si include pure la citta di Subotica, “di
affascinanti falsificazioni e infrazioni...Le case squillano con co-
lori gialli e azzurri, diventano valve di conchiglia, sono persorse da
decorazioni e ornamenti stravaganti, corone che assomigliano ad
ananas, putti con enormi seni femminili, cariatidi giganti e barbute
che nella parte inferiore trapassano in leoni, che a loro volta si dis-
solvono in un candeggiare informe”32.

7. Per una rilettura del Danubio

11 viaggio danubiano finisce nel Mar Nero, una metafora del
viaggio verso lo sfogo delle anzie, paure, incertezze, verso la li-
berta. “...11 canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare, non ¢
piu canale, limite, Regulation, bensi fluire che si apre e si abban-
dona alle acque e agli oceani, di tutto il globo, e alle creature delle
loro profondita”?3. 1l paradigma della liberta ¢ la cosa piu bella che
P’'umanita abbia mai creato, ma la quale, sfortunatamente, non I’ha
mai raggiunto. “L’individuo oggi si trova al di sotto della fascia di
liberta, che ¢ intimidita dalla societa contemporanea’.

31 1vi, p. 446.

32 Tvi, p.380.

3 Ivi, p. 474.

34 Ismail Kadare, trascrizione dell’intervista televisiva dello scrittore, al
conferimento del premio di “Gerusalemme” per la letteratura. Reperibile su
www.top-channel.tv, (consultato il 16.02.2015)
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Cosa prova il viaggiatore danubiano? Incertezza, che induce
la paura, che a sua volta fa chiudersi immediatamente fra le mura
di protezione, fra le barriere e le frontiere. Chi si priva della co-
municazione, non pud conoscere l'altro, non puo affrontare le
diversita, e di conseguenza, non riconosce nemmeno s¢ Stesso.
Una volta rotte le frontiere lungo il Danubio, di tutti i generi, il
viaggiatore arricchisce la propria identita con nuove espetienze
accumulate man mano, viaggiando nel tempo e nello spazio, recu-
pera la sua memoria storica e culturale, diventa piu forte e corag-
gioso nella sfida in cui lo attira il suo peggior nemico, 'oblio.

Quando Magris percorre la Mitteleuropa, seguendo il corso
del Danubio, 'impero sovietico non ¢ ancora imploso, il muro di
Berlino non ¢ ancora crollato e la Jugoslavia non si ¢ ancora di-
sgregata. Dopo quasi un quarto di secolo dai grandi eventi che
scossero il mondo, tanti speravano che un nuovo ordine stesse per
gestire questo mondo, poiché le barriere erano state ormai abbat-
tute. Era sfortunatamente solo un’illusione, perché le mura interne
sono ancora in piedi, rette dall’ostilita, dalla paura, dall’odio. Le
xenofobie razziali, etniche, religiose, culturali, nazionali, non sono
altro che la paura delle diversita. La storia dell’'umanita ha instau-
rato frontiere fisiche tra i popoli, a partire dalla muraglia cinese
fino al muro di Berlino, che paradossalmente divideva in due
mondi opposti la stessa citta, si ¢ servita delle barriere geografiche,
fiumi, montagne, stretti marini, canali, o di quelle artificiali come
piramidi, cortina di ferro, bunker, a seconda della tipologia dei vari
sistemi politici che le hanno inventate. La storia ha anche testimo-
niato che la comunicazione fra diverse identita ¢ qualcosa di pro-
fondo, che va oltre la fisicita di un ostacolo.

E cambiato il mondo lungo il Danubio che Claudio Magris
racconta nel libro. “Il suo viaggio, romanzesco e romantico, iro-
nico e sentimentale, culturale e curioso, storico e capriccioso, eru-

dito e mai pedante, malgrado i mutamenti, resta attuale e inat-
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tuale”3. Danubio € un racconto epico, “uno scavo in una pluralita
di tempi e di storia” per fare capire il presente. Intanto che, gli
eventi di immediata violenza dell’89 non creano lo spazio, il tet-
reno favorevole per 'esplorazione del profondo. “Il viaggio danu-
biano dell’89 non poteva essere una narrazione con tanti tempi,
sarebbe stato concentrato sul presente e avrebbe detto molto
meno cose di quelle che possono aiutare a capire cio che ¢ venuto
dopo...”%. In questo senso Danubio sarebbe inattuale, meno
epico e piu drammatico. L’attualita va fortemente legato ai due
clementi essenziali del libro; la presenza del mondo tedesco, della
societa tedesca, sempre piu forte, a giudicare dal ruolo attuale della
Germania in Europa e nel mondo; e I'elemento piu consistente
sarebbe il confronto con la frattura storica.

La storia ripete sé stessa. Se dimentichiamo il passato o ab-
biamo paura di guardare indietro rischiamo di essere testimoni di
vicende orribili, come quelli letti in Danubio. Tante crepe, avvisa-
glie, tanti muri che tremano, alcune identita si stanno risvegliando,
e altre si stanno assolutizzando. Se passivamente accettiamo il
ruolo di vittima, finiremo per inventare frontiere e muraglie per
essere protteti, finiremo per “vivere in una sola terra” che “¢

prigonia”.

3 Bernardo Valli, Clandio Magris. Quei racconti sulle rive del Danubio quando la
Storia non era ancora finita, 11 giugno 2012, sez. Cultura, “La Repubblica”, reperi-

bile su http://ricerca.repubblica.it/repubb

lica/archivio/repubblica/2012/06/11/claudio-magtis-quei-racconti-sulle-tive-

delhtml
36 Claudio Magtis, a proposito di “Danubio”: Un’ironica, tenace resistenza, in
“L’Asino d’oro”, A.V., 9, 1994, pp.183-196.
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LE MANIFESTAZIONI DELLE “INTENSITA
INTIME” TONDELLIANE. OPINIONI DI
VIAGGIO ANNI ‘80

Ellen Patat

ier Vittorio Tondelli, autore del tanto contestato Al liber-
tini (1980), scriveva: “Quando ero ragazzo, ero un igno-
rantone, leggevo poco, scrivevo male. Se avessi visto quel
paesaggio [Chantilly], avrei solamente ticevuto un’emozione tuti-
stica. Oggi, invece, che conosco Camille Corot!, posso vedere e
sentire quel paesaggio, quella citta, quel luogo, in un modo di-
verso”2. L’obiettivo di questo elaborato ¢ cercare di capire cosa
“vede” e “sente” Pier Vittorio Tondelli nei suoi resoconti di viag-
glo attraverso la scoperta e la descrizione dell’Altro. “Scrittore di
viaggi e di radici3, concetti fondamentalmente inseparabili, Ton-
delli presenta un paesaggio postmoderno in cui la dimensione
dell’'umano, la cosiddetta fauna, simpone. Il presente studio si
concentra in particolare su una sezione di un’opera di Tondelli di
natura riepilogativa, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ot-
tanta. 11 capitolo preso in esame, inserito nell’architettura di questa
composita raccolta di scritti che riassumono la produzione giorna-
listica e letteraria dell’autore, s’intitolata 1 Zagg.
Lo scrittore di Correggio non ¢ di certo nuovo del genere; di
viaggi si parla anche in Geografie letterarie, America e Giro in Provincia
nello stesso volume, ma anche nel capitolo ["7aggio nella primis-

! Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pittore paesaggista e incisore
francese, fu pittore di spicco della scuola di Barbizon a meta del XIX secolo. Egli
¢ figura centrale nella pittura di paesaggio; la sua vasta produzione fa riferimento
contemporaneamente alla tradizione neoclassica e anticipa le innovazioni
dell’Impressionismo (www.jean-baptiste-camille-corot.org).

2 Pier Vittorio Tondelli, Un Weekend Postmoderno. Cronache degli Anni Ottanta,
Milano, Bompiani, 2001, p. 382.

3 Roberto Galaverni, Dopo Ja Poesia. Saggi sui Contemporanei, Roma, Fazi Edi-
tori, 2002, p. 131.
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sima opera dell’autore, Altri libertini; € ancora in L.’ Abbandond*, o
nella sua produzione giornalistica, che tanto spazio ha preso della
sua carriera, ad esempio, in 1Gaggio a Grasse’. 1 viaggl tondelliani
nostrani e internazionali non sono meri spostamenti geografici
bensi sono delle esperienze evolutive ed emozionali. Sono viaggi
cognitivi, all’interno di se stessi, in cui 'osservazione cosi come il
confronto con i soggetti antropologici spingono 'osservatore alla
riflessione e alla rielaborazione dell’identita. Pispisa evidenzia
come questa raccolta, in cui Tondelli “recupera e rielabora il pro-
ptio intero codice genetico intellettuale”, sia “la sua personale
interpretazione attraverso la letteratura di uno dei postulati fonda-
mentali della meccanica quantistica, quello secondo il quale
Posservatore, per il solo fatto di esistere e di svolgere la sua pro-
pria indagine, influenza il fenomeno osservato””. Bertoni, inoltre,
sottolinea come Tondelli “si muta in puro osservatore: non ¢
protagonista dell’azione, ma permette che I’azione possa svolgersi,
o, meglio possa trovare una scena funzionale attraverso
un’immagine letteraria precisa™. E su questa “immagine letteraria
precisa” che si focalizza questo intervento, in particolare, sulle
manifestazioni di quelle che Tondelli definisce “intensita intime™?,

che diventano strumentali per Pesternazione dell’interiorita e la

4 Corrispondenza tra [zaggiatore solitario in Viaggi (in Weekend Postmoderno) —
di cui alcune parti fluiscono in frammenti de L’ Abbandono - e le scene centrali di
Camere separate, “dove pero la chiusura ¢ ben diversa: nella cronaca di artiva a
descrivere la propria diversita rispetto al turista in gruppo e spensierato, nel
romanzo si arriva alla consapevolezza del destino, in quel percorso di conoscenza
di se stessi che il viaggio (e la morte) ha innescato fin dall’inizio” (Fabio Pietran-
geli, “«Sente che il suo viaggio avta un destino». Da Viaggiatore solitario a Ca-
mere separate” in AAVV., Pier Vittorio Tondelli o la Scrittura delle “Occasioni Auto-
biografiche”, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 197-198).

5 Gaggio a Grasse, pubblicato su “Panta” a fine gennaio 1990, ¢ il resoconto
della mancata intervista, dovuta all’improvvisa morte dell’autore, con lo scrittore
statunitense ~ Frederic ~ Prokosch (http://tondelli.comune.cotreggio.re.it
/database/).

¢ Guglielmo Pispisa, Tondelli e gli Anni Ottanta. Rilettura di nn decennio attra-
verso il suo cantore predestinato, Avellino, Edizione Sinestesie, 2013, p. 238.

7 Ivi, p. 241.

8 Ivi, p. 242.

? Tondelli, gp.cit., p. 389
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traduzione del Sé. L’identita dell’io osservatore e dell’osservato,
ossia ’Altro, sono inevitabilmente in un continuo rapporto dialo-
gico. La “fauna” tondelliana diventa cosi una delle possibili chiavi
di lettura da cui partire per delineare un quadro dettagliato e chia-
ramente fortemente soggettivo degli anni ‘80 oltre i confini territo-
riali italiani e alcune tematiche di uno degli autori decisivi di questi
anni. Nella pluralita referenziale tipica della prosa postmoderna,
Tondelli si trova ad interrompere la quotidiana linearita per os-
servare forme di socievolezza transitorie in dinamiche relazionali
spesso aggregative. E affrontando ’Altro, nella sua Alterita, anche
nelle immediate vicinanze, che s’impara a “vedere”!? e, di conse-
guenza a “conoscere”.

1 termine fauna, descritta da Lombardo in toni negativi poi-
ché nel suo Grand Tour letteratio, Tondelli “si fa cronista di un
incubo storico che vive la sua generazione”!!, acquista una forte
valenza semantica rimandando al “collettivo, a qualcosa di inde-
ciso, confuso, indeterminato, a una fusione di corpi malati”!2,
Presentati in una sequenza piuttosto veloce e fugace di diapositive
policromatiche, 1 membri della fauna sono indice del fenomeno
della trasversalita identitaria'3. Oramai, gli scrittori di viaggio, so-
stiene Levi-Strauss, possono rappresentare solo forme esistenziali
infelici tipiche di una realta falsificante!.

Per comprendere appieno la sua figura e la sua produzione ¢
necessario soffermarsi su un aspetto fondamentale dell’attivita di
Tondelli, ossia la sua totale fiducia nelle potenzialita del suo ruolo
di intellettuale di modificare la realta attraverso le descrizioni's.

10 Marc Augé, Disneyland e altri nonlnoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 2009,
p.12.

11 Laurent Lombardo, “Il Mondo Colpevole: Ipotesi di un Viaggio nella
Notte Postmoderna Tondelliana”, in AANVV., Pier Vittorio Tondelli 0 la Scrittura
delle “Occasione Autobiografiche”, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, p. 178.

12 hidem

13 Pispisa, gp.cit., p. 248.

14 Luigi Marfe, Oltre la “Fine dei Viagg”. 1 resoconti dell'altrove nella letteratura
contemporanea. Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp.17-18.

15 Pispisa, gp.cit., p. 241.
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Seppur questo tratto cozzi con il tipico atteggiamento di indiffe-
renza, sfiducia e disillusione tipica del postmodernismo, I’essenza
postmoderna tondelliana si nutre del dettaglio, creando un intrec-
cio di referenzialita e intertestualita “nella convinzione che cio che
ci raffigura al meglio e davvero conta ¢ la rappresentazione arti-
stica di noi stessi”1.

Le cronache di viaggio realizzate da Tondelli negli anni ‘80, la
prima in ordine cronologico avviene nel 1982 mentre I'ultima nel
1989, insomma, dall’inizio alla fine di un decennio, possono essere
considerate dei compendi dei trend del tempo, delle #ode soprat-
tutto giovanili. Tuttavia, “per quanto veloci i ritratti abbozzati”
dice Pispisa, “e per quanto rapace lo sguardo che li cattura, esso
[Tondelli] ¢ sempre attento a fornire una ricostruzione d’ambiente
puntale e pronta a cogliere gli aspetti antropologici che il dato
esteriore lascia intravedere”!’. Tondelli, in sostanza, basandosi
sulle apparenze prettamente esteriori degli oggetti osservati, cerca
di scavare piu a fondo per scoprire abitudini, sentimenti ed emo-
zioni nel tentativo escatologico di giungere ad una piu profonda
conoscenza antropologica; vuole dedurre “cosa il loro modus vivendi
ci rivela della societa che abitano e di cui costituiscono parte inte-
grante”!8, Poiché I’Alterita ha ormai assunto estrema importanza
nel processo formativo dellidentita, un individuo non puo piu
essere considerato “un’unitd compatta, solida e¢ separata da essa”
ma anzi egli ¢ “un’entita in continua trasformazione e movimento,
coinvolge anche I’alterita nel suo processo formativo”!. Tondelli,
inoltre, s’inserisce nella lunga tradizione antropologica che, come
sostiene Augé, ha “collegato la questione dell’alterita (o
dell'identita) a quella dello spazio, perché i processi di simbolizza-
zione attuati dai gruppi sociali dovevano comprendere e dominare

16 Tvi, p. 240.

17 1vi, p. 247.

18 Tbidem

19 Tlaria Stocco, Luoghi, confini, identita: valori fluidi nell’epoca della ‘modernita li-
guida’, Tesi di laurea, Universita degli Studi di Padova, 2012-2013, p. 119.
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lo spazio per comprendere e organizzare se stessi”’?. Nella rappre-
sentazione della fisicita, “mai composta o armonizzata, sSpesso
lacerata e sofferente; evidente, estrema, mezzo di espressione e di
conoscenza’?! si riflettono le intime pulsioni, un’animalita con una
forte componente istintuale che anima ’esperienza del viaggiatore,
ormai #urista la cui vita “assomiglia a quella di reclusi in una gabbia
dorata”22,

La mobilita tondelliana sfrutta tutti i mezzi a disposizione ti-
pici della modernita: Tondelli viaggia in treno “per avere tempo di
guardare i compagni di viaggio, leggere, osservare”?, in aereo
“costretto” petd “ad uscire veloce [...] sfiorando le sentimentalita
estreme degli abbandoni e dei ritrovamenti scansando quei vissuti
troppo forti e troppo vicini proprio perché sconosciuti’?4, in mac-
china, in traghetto, in metro. Tutti nonluoghi in cui 'aggregazione
¢ una dimensione potenziale ma non necessaria poiché il viaggia-
tore puo restare “solitario”, distaccato, in uno stato che Tondelli
definisce “letargo invisibile”, paragonando il viaggio autunnale
all'idea di perdita di voce e di silenzio, rievocando lo svanimento
barthiano?>.

La Londra di Tondelli ¢ il “Zgpos ormai mitico di qualsiasi gio-
ventu”26 in cui i contorni dei territori e delle identita diventano tal-
mente labili da formare “combinazioni continuamente fluttuanti e
imprevedibili”?” perché i giovani sono alla ricerca di una chiave di
lettura e di una via di scampo. In questa loro ricerca generazionale
descritta con dettaglio spesso maniacale, Tondelli rivede la forma-
zione del branco ed ¢ attratto dalle s-pettinature specchio della

20 Marc Augé, Tra i Confini. Citta, luoghi, integrazioni, Milano, Bruno Monda-
dori, 2007, p. 46.

2! Elena Buia, Verso casa: viaggio nella narrativa di Pier 1 ittorio Tondelli, Alberto
Barberi, E-text, 2000, p. 6.

22 Tondelli, op.cit., p. 418.

2 Ivi, p. 383.

24 Tvi, p. 382-383.

% Tvi, p. 380.

26 Tvi, p. 386.

27 Ibidem
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“fantasmagoria di una citta che sembra solo qui, sulle teste di una
fauna ardente e irrequieta, raggiungere il top delle eccentricita
giovanili”®. La popolazione giovanile londinese ¢ categorizzata e
divisa in gruppi omologati “come se fossero del tutto program-
mati e computerizzati plotoncini seriali in cui non c¢’¢ posto per
I'identita personale, ma soltanto per l'inquietante immagine collet-
tiva che azzera e annulla qualsiasi presenza individuale”?; ed ¢ cosi
che scrive lautore “la forma esteriore, 'involucro I’aspetto, cioe,
[sono le] uniche possibilita di comunicazione delle proprie inten-
sita intime”. In questa congerie di umanita Londra diventa una
porta verso I'Oriente, da sempre ricercato luogo ideale di fuga
dalla cultura e civilta occidentale. Sembra un Oriente in “formato
tascabile a prét-a-porter”! lontano dall’essere compreso nella sua
essenza. Tondelli, grazie all'uso linguistico falsamente casuale,
“smaschera e disconnette le idiosincrasie e i riti del turismo piu
scontato”? e con ironia sembra farsi gioco dei visitatori di Soho o
degli eventi organizzati sull’affascinante mondo orientale da cui
trarre solo mode e tendenze riviste in chiave occidentale. Il testo
diventa una vera e propria guida sulle ingerenze del tempo:
dall’arte, alla Great Japan Exhibition o all’Heritage of Tibet, al cinema,
con la rassegna di Kurosawa, Shinoda, Ichikawa, Oshima o Tibet:
A Buddisth Trilogy di Coleman, alla musica, Ryuichi Sakamoto e il
suo rock del Sol Levante, al cibo, “tea parties nei sushi bar” a cui
la fauna tondelliana partecipa con curiosita.

Mode e look sono al centro della capitale inglese ma diventano
marginali a Berlino poiché “¢ la citta stessa che ¢ un enorme ma-
scherone incipriato, come I’ha benissimo descritta Patricia
Highsmith nel Ragazzo di Tom Ripley”3. I giovani berlinesi sem-
brano costretti ad affermare la loro esistenza nel groviglio umano

28 Tvi, p. 389.

29 Tvi, p. 388.

30 Tvi, p. 389.

31 Tvi, p. 391.

32 Matfe, op.cit., p. 3.

33 Tondelli, op.cit., p. 388.
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della citta universitaria viva di notte e alle prime ore dell’alba in cui
le “emozioni mattutine nella citta ancora inghiottita dalla notte e
dai vapori della nebbia gelida [che] suggetiscono alla mente una
prima verita di questa Betlino: sotto il punk berlinese batte, da
sempre, un vecchio, caro saggio cuore freak”*. Celati dal buio
notturno, “gia alle due del pomeriggio il cielo ¢ buio come la
notte”®, e dietro un muro di foschia, limiti immaginari ed emo-
zionali piu che fisici, i giovani berlinesi non pensano a come
“abbigliarsi, decorarsi o truccarsi”. La fauna d'arfe berlinese as-
sume i connotati di pesantezza della citta in una Germania ancora
divisa ed emblema della finzione e della duplicita. Berlino diventa
termine di confronto, poiché, come scrive Tondelli, “ti mette,
spietatamente, ¢ nello stesso istante, di fronte a te stesso e di
fronte alla follia degli uomini, della guerra, delle divisioni e degli
schieramenti politici”. Dalla capitale, quasi condannata allo
svanimento dalla storia, i confini diventano sempre piu labili e la
realta o la sua interpretazione ¢ sempre piu effimera e sfuggente,
Tondelli porta il lettore a Dresda non prima di avergli fatto fare
un bagno purificatore ed epifanico nelle “acque untuose della
Sprea” ritrovandosi al suo emergere “magicamente un uomo
nuovo’8, Storia, arte, cultura, umanita, artificiale e artificioso si
fondono nella capitale della Sassonia che suscita in Tondelli, at-
tento osservatore, due emozioni opposte su cui si basa la visita,
ossia “la follia distruttrice dell'uomo, da una parte; il valore della
sua arte, dall’altra”. Nel suo viaggio sentimentale, in richiamo al
Viaggio sentimentale di Sterne, 'arte come produzione umana funge
da specchio di tendenze e usi. In Germania, si osserva una certa
“pesantezza” che puo essere sintomatica della presenza claustro-
fobica dei confini in senso spaziale ma anche temporale. Come

34 Ivi, p. 399.
35 Ivi, p. 400.
36 Tvi, p. 397.
37 Tvi, p. 400.
38 Ibidem

3 Ivi, p. 402.
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nota Barachetti, “il disagio interiore si estetiotizza, associando il
disgusto per la propria condizione esistenziale a quello per un con-
testo geografico claustrofobico” poiché, come evidente in A/t
libertini, anche in questi racconti si assiste all'interrelazione della
condizione esistenziale con i luoghi intessuti ed imbevuti della
propria esperienza umana e della “trasgressione del proprio
corpo”l.

Dalla freddezza e pesantezza teutonica, la “fauna #rend” di
Ibiza ¢ “la fauna modaiola e completamente oltre negli abbiglia-
menti e, soprattutto, nelle abitudini’#. La fauna iberica si traveste
nel vortice notturno che assorbe la sua essenza vitale trasforman-
dola in un fantasma®. La paratassi e il conseguente ritmo incal-
zante nella narrazione tondelliana rispecchia la fugacita
d’immagine come in una sequenza cinematografica; il lettore si
trova davanti a una sorta di forza centripeta che risucchia come in
un buco nero 'umanita intera. Tondelli ribadisce il suo ruolo di
viaggiatore consapevole annotando i cambiamenti dei fenomeni
turistici — atteggiamento ben visibile nel suo resoconto dalla Tuni-
sia — e comunicando al lettore la familiarita con la penisola iberica
tanto da evidenziarne, giocando su tutti e quattro i sensi, gli aspetti
salienti in cui “i sapidi odoti [...] si mischiano a quelli delle diverse
razze*; e in cul si ritrtova una folla composta di “prostitute,
alcolizzati, teppisti, epicurei, transessuali, giocatori d’azzardo”.
Tra i fantasmi e le creature strane che si possono incontrare nella
vita notturna spagnola, Tondelli si sofferma su Marianne, la cui
descrizione diventa sinonimo della citta stessa:

Rapata a zero, eccezion fatta per una piccola coda di ca-
pelli dietro la nuca, tinta di henné verde, truccatissima, con un

40 Beatrice Barachetti, “L’utopia dell’altrove in Alri libertin?’, La Libellula,
Vol.2, No.2 (2010), p. 49.

4 Ivi, p. 52.

42 Tondelli, gp.cit., p. 441.

4 Ivi, pp. 406-411.

44 Tvi, p. 406.

4 Ivi, p. 407.
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viso come scolpito a meta, non finito, solo abbozzato. Marianne
girava tra i tavoli del bar e dei caffe all’aperto, bestemmiando e
maledicendo. Altera, sontuosa nei suoi pastrani nelle sue vesti
sovrapposte, [...] Marianne era un po’ l'immagine stessa di
un’lbiza che cercava di mescolare il turismo alternativo e freak-
kettone con quello di massa e consumistico: una Ibiza che ris-
plendeva ancora della sua vecchia fauna, ormai folle, e la sacrifi-
cava con cattiva coscienza alle colate di cemento di Playa d’En
Boss, edificata come Copacabana“

E interessante notare che simbolo di Ibiza sia una ragazza te-
desca che viene trasformata in un’entita incompiuta, sfocata. Ton-
delli nota un cambiamento nelle mode, “Non ci sono piu parei o
sete indiane, ma soltanto gli ultimissimi costumi da spiaggia degli
stilisti amati dai gay di mezzo mondo, come Nikos, Gianni Ver-
sace o I'idolo incontrastato Jean-Paul Gaultier”#, e nuovamente
indica al lettore il prevalere dell’apparenza sulla sostanza. La fauna
iberica esprime se stessa vestendosi e spogliandosi, giocando con
gli indumenti suscitando divertimento e provocazione.

“Come se questi gran pezzi di femmina e di maschio fossero
passati attraverso le fruste borchiate dei torturatori di Sodoma e
Gomorra, riportandone non solo indumenti a pezzi (e petlopiu
stracciati nei punti piu sexy del corpo), ma soprattutto quel su-
blime aspetto gigolo e marchettaro che rende piu eccitante i
contatti: la rivincita del vissuto, dell’esperto, del profanato,
dellingenuita, la spontaneita, le prime armi”8.

Attraverso queste immagini rubate alla realta, elaborate
artigianalmente, i resoconti di Tondelli s’inseriscono nel gruppo
dei “molti resoconti di viaggio novecenteschi che riportano
Pavventura dellidentita”®. In quanto “inchiesta conoscitiva”,
Popera tondelliana diventa metaforicamente una “search” alla
Chatwin, “un viaggio sentimentale alla ricerca di luoghi e presenze
letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; un viaggio

46 Ivi, p. 412.

47 Ibidem

48 Ivi, p. 414.

49 Marfe, op.cit., p. 12.
50 Ivi, p. 14.
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immaginato sui libti e che ai libri, ai romanzi, alla poesia necessa-
riamente riportavas!. E con quest’animo che Iautore di Correggio
si avvicina alla Tunisia in cui nota il fenomeno dell’ormai norma-
lizzazione e democratizzazione della pratica del viaggiare e lo svi-
luppo dei villaggi turistici, eterotopie per eccellenza®?. 1l turismo
“olovanile e povero” lascia spazio nei racconti tondelliani alla fi-
gura delle hostess, “i veri angeli custodi del turismo di massa”>3,
che hanno il compito di controllare e racchiudere “in uno spazio
delimitato, come le mura di una fortezza, dai bagagli”’>* 1 gruppi di
turisti. La fauna sempre piu esigente dei turisti diventa dipendente,
quasi incapace di badare a se stessa senza I’aiuto del mediatore,
ossia le hostess, queste figure di protettore tentacolare adito al
multitasking.

Tondelli porta il lettore in un’altra citta di confine in anni di
presunta tensione, a Budapest, per cui passa “la linea di divisione
fra un mondo che si finge libero e un altro che si finge giusto ed
equo, fra un mondo che offre la ricchezza e un altro che offre la
mancanza di emarginazione”. Tuttavia, anche qui viene accolto
dalla musica, questa volta di Elvis Presley, Roda Stewart e Job
Cocker, dalle discoteche, dalla movida. Significativa ¢ la presa di
coscienza di Tondelli, che si lascia alle spalle ogni identificazione
aprioristica:

Per giorni e notti, girero la citta prigioniero della mia ossessione.
Finché, rileggendo gli appunti sul mio taccuino, non mi rendero
conto che non ho fatto altro che schizzare impressioni di vita. E
che forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non
vedo, ¢ proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ra-
gioni stesse della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere,
viaggiare, pregare, leggere, ascoltare musica.

51 Tondelli, op.cit., p. 440.

52 Michel Foucault, Spazi e Altri. I lnoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vac-
caro, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 29.

53 Tondelli, op.cit., p. 417.

54 Lbidem

55 Tvi, p. 420.

56 Tvi, p. 412.
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Parte della fauna ungherese ¢ dedita al commercio illecito o
in nero; 'autore descrive “donne chiassose che offrono insisten-
temente una sistemazione nella proptia casa, uomini di mezz’eta
che offrono e propongono di cambiare in nero, altri che mostrano
la loro vettura [...] altri ancora che segnalano night-club”’. In
linea con quanto finora scritto, i resoconti tondelliani fungono da
vere e proprie guide di costume, intessendo la natrrazione con
suggerimenti turistici — nella lista in questa sezione si ritrovano dei
tempi della dolce vita il Maxim Veriété, tiri a segno, pizzerie, locali
(quali, ad esempio, ii AGM Club, Kek, Studium) o il Petofi
Sandor, centro sociale e megadiscoteca nella centralissima Kos-
suth Rakéczi®®, Quest’ultimo, in particolare, ¢ importante perché
come nonluogo permette forme di socializzazione temporanea in
cui la “glovane” fauna si raduna; “i giovani che ballano” scrive
Tondelli “hanno I’abbigliamento e 1 modi dei loro coetanei londi-
nesi - o padani — di qualche anno fa. Capelli lunghi, nerissimi, con
meches rosa pallido, cinturoni borchiati, pantaloni con sopra una
minigonna, canotte scure”. Nella realta danubiana si esternano le
irrequietezze interiori attraverso il look che, come I'autore nota,
richiama il look di intere generazioni anche se con qualche piega-
tura temporale. La fauna giovanile viene compensata a Budapest
da quella anziana, dal popolo dei bagni termali. Su questi corpi la
cui fisicita ¢ spesso lasciata ben poco all'immaginazione visto
I'abbigliamento, “una specie di perizoma penzoloni e il didietro
nature’®, evidente ¢ il passaggio del tempo e delle esperienze. In
termini espliciti e realistici, Tondelli evidenzia la diversita: “nes-
suno assomiglia a nessun altro. Ogni culturista ¢ simile a un altro.
Qui accade invece il singolare trionfo dell’individualita corporale,
pur nel segno della decadenza e della disgregazione¢!. Singolare ¢
l'associazione della caducita fisica all’emergere dell’individualita e il

57 Ivi, p. 422.

58 Ivi, pp. 423-425.
¥ Tvi, p. 427.

60 Ivi, p. 429.

o1 Ibidem
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senso di buonumore che suscita questa vista in Tondelli. Riappate
un altro rito di passaggio attraverso l'acqua; questa volta la sua
forza ¢ piu decisiva poiché la sensazione descritta ¢ quella di mo-
rire. Se dalle acque della Sprea si poteva conoscere la saggezza
della citta, ora qui nelle terme ungheresi si acquista vigore fisico
poiché riemergendo dalla sensazione di morire, “ti senti invece
stranissimo, completamente asciutto e teso, compatto”2.

In questo clima di caducita, viene presentato il resoconto di
Amsterdam, in cui 'autore nota “le generazioni cambiano. Anche
in una citta come Amsterdam, la citta giovane per eccellenza, altri
glovani sono arrivati’6. La citta olandese ¢ la citta dell’ordine delle
persone, delle strade, degli edifici e, persino, della commercializza-
zione e manifestazione del sesso. Il “vostro cronista”®4, cosi si
autodefinisce Tondelli, “si limita ad annotare quella persistenza dei
comportamenti delle tribu giovanili e che forse solo ad Amster-
dam ¢ possibile ancora osservare in modo cosi variegato, come se
ci si ritrovasse in una voliera o nel mezzo di un bestiario galat-
tico”®. Dagli Hare Krishna ai piccoli spacciatori — africani e
giamaicani — 1 saltimbanchi, i cantautori, 1 prestigiatori, i punk, i
freak, i figli dei fiori, gli skinhead, i dark, i capellini, i creativi, i
rocker; tutti riuniti in gruppi davanti alla penna osservatrice di un
giovane scrittore che zede e sente la realta che lo circonda.

La conclusione di questa sezione di viaggi viene affidata a
Vienna, resoconto di un breve viaggio d’autunno in Austria dive-
nuto, a detta dello scrittore, un pellegrinaggio tra tombe e reliquie.
Tondelli ¢ alla ricerca dell’'umanita scomparsa, della fauna artistica
e letteraria che ha lasciato al mondo tracce indelebili dello spirito
creativo umano. Si delinea cosi un percorso all’inverso: non si
viaggia, dice Tondelli, per mandare cartoline ma dalle cartoline,
intese come immagini di paesaggi letterari fornite da grandi autori,
si viaggia per risalire alla pratica del viaggiare stessa. E una fauna

& Ivi, p. 430.

6 Ivi, p. 438.

64 Tvi, p. 404, 435.
65 Thidem
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passata quella di questa sezione di personaggi noti che hanno la-
sciato traccia del loro pensiero, come Wystan Hugh Auden, Inge-
borg Bachmann e Uwe Johnson il cui Un viaggio a Klagenfurt viene
seguito come una vera e propria guida turistica.

Cosl come cominciato, infine, questo intervento si conclude
con le parole dell’autore: “E proprio attraverso il viaggio” dice
Pier Vittorio Tondelli, “che ogni generazione costruisce la propria
memoria e, a ben guardare, anche la propria leggenda”®. Da un
lato, ¢’¢ una fauna giovane, fatta di eccentricita, stravaganze,
spesso esagerazioni nel suo costante tentativo di esprimere attra-
verso latteggiamento e l'abbigliamento le cosiddette “intensita
intime”; sono soggetti coinvolti, spesso invano, nella titanica im-
presa di scolpire la propria identita, definendola nelle interazioni
con I’Altro. Dall’altro lato, ¢’¢ il turista moderno, emblema di una
fauna omologata frutto del cambiamento della pratica del viaggiare
cosi ben descritta dal seppur giovane autore di Correggio. Non va
certo dimenticata, la fauna pitt matura presentata nella sua nudita
in una sorta di ritorno ad una condizione primordiale che pero
coincide con la decadenza del corpo. Nel suo ruolo di cronista, in
continuo dialogo con P'Alterita e la cultura, intesa nel senso piu
ampio del termine, Tondelli ha il merito di aver lasciato al lettore
atemporale un quadro antropologico composito e dinamico degli
anni ‘80.

66 Ivi, p.440.
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I MUSEI COME NONLUOGHI NE LFE
MUSE A LOS ANGELES DI ALBERTO
ARBASINO

Cristiano Bedin

li Stati Uniti d’America suscitano nei viaggiatori del

Novecento sentimenti che sono visibilmente opposti e

che sono legati ad una forma di esotismo generato non
dal primitivismo, bensi dai grattacieli, dall’elettronica e dalla mo-
dernita'. Questa nuova tipologia di esotismo ¢ riscontrabile non
solo in testi in cui viene esaltato il progresso scientifico ed inge-
gneristico presente comunemente nelle citta statunitensi — dive-
nute simbolo di una nuova idea di contemporaneita —, ma anche
in quelli che guardano agli Stati Uniti con sospetto e con diffi-
denza, che ne criticano i simboli, gli atteggiamenti e la cultura. In
entrambe queste visioni ¢ comunque presente la sensanzione che
tra America ed Europa esista un abisso spesso incolmabile. Infatti
usando le parole Mario Soldati, scrittore del resoconto di viaggio
America primo amore (1945), ¢ possibile sostenere che “da quando
Colombo scopri ’America, un abisso fu al di la del quale gli uo-
mini posso gettarsi e diventare altri, diversi dagli uomini di quella
vecchia e unica terra che ha nome Asia, Africa, Europa”2. Resta il
fatto che oltrepassare 'oceano ed arrivare negli Stati Uniti implica
sempre un viaggio non solo nello spazio, ma anche e soprattutto
nel tempo. Per gli scrittori/viaggiatoti contemporanei approdate
nel Nuovo Mondo implica un balzo in una dimensione futura, ac-
compagnato dalle illusioni, le speranze e le paure che esso puo
provocare3. Riguardo alle particolarita della ricezione dell’America

! Cfr.Tzetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana,
trad. it A. Chitarin, Torino, Einaudi, p. 313.

2 Mario Soldati, Awserica primo amore, Torino, Einaudi, 1945, p. 20.

3 Gaia De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in
giro per il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 19.
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da parte degli intelletuali/viaggiatori italiani Gaia De Pascale nel
suo saggio sulla narrativa di viaggio italiana del Novecento rife-

risce che

il viaggio verso il Nuovo Mondo ¢ stato di volta in volta per gli
italiani caratterizzato da motivazioni spesso legate alla situazione
storica del paese di partenza [...]. Di qui sorge la difficolta per
molti scrittori di mantenere nella loro descrizioni un certo grado
di oggettivita e il tentativo, raramente tiuscito di superare i pre-
giudizi ereditari e di descrivere ’America al di la della apparenze.
Sembra quasi che un’America al di la delle apparenze non esista,
non sia mai esistita per chi la guarda dall’esterno, e che questo
paese non sia solo una continua proiezione di utopie e incubi di
civilta insofferenti di se stesse.

Tra i resoconti di viaggio che hanno come tema gli Stati Uniti
Le Muse a Los Angeles di Alberto Arbasino appare come una delle
testimonianze piu interessanti dell’odeporica italiana contempora-
nea. Infatti il testo si presenta da subito come un Grand Tour ame-
ricano compiuto al fine di osservare le opere d’arte italiane ed
europee emigrate oltreoceano ed esposte nelle gallerie d’arte della
California. In questo vagare tra un museo ed un altro in balia di
muse migranti e peregrine lo scrittore, come sottolineato da An-
drea Mirabile, fa un ampio uso dell’ekphrasis di stampo longo-
niano®. Il resoconto della visita di questi complessi museali, co-
struiti in modo abbastanza diverso da quello che ci si aspetterebbe
in Europa, ¢ in molti punti venato da accenti di aperta polemica.
In ogni caso “Iironia allora andra intesa in termini retorici, certo

4 Ivi, p. 20.

5 Roberto Longhi, storico dell’arte italiano che ha influenzato sensibilmente
la narrativa arbasiniana, nei suoi saggi fa un ampio uso di un’egphrasis che “con-
siste nella capacita di proiettare le opere d’arte in una dimensione atemporale, pur
sottolineandone instancabilmente la storicita, e anzi collegandola al presente
dell’osservatore. Si tratta di un’esperta ermenecutica insieme filologica e filosofica,
per cui i medesimi problemi estetici vengono avvicinati in Piero come nelle
avvanguardie, nei dettagli dei documenti piti polverosi, come nelle specificita di
un preciso microcosmo cronotopico, e anzi gli uni illuminano lo studio degli altri;
ironia ¢ senz’altro I'elemento piu rilevante di questa ricetta quasi miracolosa”
(Andrea Mirabile , “«Ekphrasis» e ironia ne «Le muse a Los Angeles» di Alberto
Arbasino”, Studi Critici, a. X111, n. 2 (maggio 2008), p. 315).
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non escludendo gli effetti comici che fin dagli esordi, oltre la
passione per 1 viaggi e per la pittura, dominano 'opera dello scrit-
tore lombardo, ma prima di tutto come straniamento, provoca-
zione, cortocircuito tra campo verbale e visuale, spesso all’'insegna
del paradosso™®.

Come si puo notare dalle considerazioni fatte finora, Ie Muse
a Los Angeles di Arbasino si allontana dalle descrizioni tradizionali
degli itinerari percorsi, delle persone incontrate e dei luoghi visitati
e si propone di dare, conseguentemente, un giudizio complessivo
sugli aspetti culturali e sociali del paese preso in considerazione,
per focalizzarsi invece su un unico aspetto di questa cultura, “svi-
scerandolo fino all’impossibile, mettendone in luce anche i minimi
dettagli, usandolo come pretesto per la divagazione di ogni
sorta’”.

Del resto ¢ caratteristica essenziale della narrativa arbasiniana
I'uso di una continua e rindondante divagazione che abbraccia una
serie quasi infinita di argomenti, che vanno dagli aspetti mondani
della cultura di massa fino all’elevata cultura d’élite. Inoltre in
queste divagazioni 1'uso della citazione ha indiscutilmente
un’importanza fondamentale. Risulta, quindi, che nei testi di Arba-
sino la pagina viene composta da una serie di citazioni che si mol-
tiplicano e si affastellano, creando una sensazione di frammenta-
rieta e di discontinuita. Come le citazioni, anche le divagazioni
interrompono il flusso della narrazione, spezzano I'unita narrativa
e creano un testo labirintico che il lettore deve districare per po-
terlo comprendere interamente. E pertanto vero che i libri di Ar-
basino non sono immediatamente comprensibili, in particolare per
coloro che non hanno una conoscenza letteraria, musicale, arti-
stica e mondana simile a quella dell’autore. Come sostiene Maria
Luisa Vecchi ‘“Tarchitettura del libro si frantuma in una serie di
quadri separati che riportano oltre che a Palazzeschi e a Petronio

e, con notevole sbalzo temporale, al Tristam Shandy di Stern, ma

¢ Mirabile, gp. cit., p. 313.
7 De Pascale, gp. cit., p. 45.
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riportano anche alle tecniche del fumetto, agli schemi degli
sketches pubblicitari, ai copioni”. Inoltre va sottolineata nei testi
di Arbasino la presenza proponderante dell’ironia, elaborata ed
espressa oltre che attraverso la citazione, secondo un variegato uso
dei registri linguistici: infatti “Arbasino spesso non resiste alla
tentazione di una abbassamento mimetico, degno del piu energico
spitito comico. Qui Iironia si esetcita attraverso due canali: la di-
ceria mondana |...] e il pastiche linguistico, in cui massiccia risulta la
presenza di regionalismi e dialettismi, in particolare di area ro-
manesca, neologismi o prestiti dalle lingue straniere™.

Tutte le caratteristiche espresse finora sono ben visibile nel
reportage di viaggio statunitense dello scrittore lombardo, dove
accanto all’'uso dell’ekphrasis — la descrizione iconografica delle
opere d’arte contenuta in testo non necessatiamente narrativo —
compaiono anche notizie dettagliate delle vicende e dei drammi
famigliari dei proprietari delle gallerie in cui le opere sono custo-
dite. Di particolare importanza ¢ la divagazione iniziale riguar-
dante il fondatore del Getty Museum, Paul Getty, e la sua famiglia:

[Paul e Talitha] erano riservati, sempre piu discreti, soprattutto
dopo Torrido rapimento del figlio piu grande, con la storia
dell’orecchio tagliato, e quindi la barbarie del «quartiere Getty»
costruito in una periferia calabra abusiva coi denari versati in si-
lenzio dal nonno terribile. [...] In seguito, come nei racconti di
Hanry James, Paul divenne un «recluso» nell’antico studio di
Dante Gabriele Rosselli, a Cheyne Walk. [...] Tra gli altri figli
delle diverse nozze del vecchio, secondo le cronache deprimenti
del giornali a coloti, uno si satebbe suicidato e un altro fu disere-
dato [...], mentre una sorella divenne nuora di Elizabeth Taylor
e apparve spiacevolmente fotografata quando si ammalo di
Aids!0.

In questo pellegrinaggio tra i musei di San Francisco, Malibu,
Pasademe, San Simeon Arbasino concentrandosi sulle opere d’arte

provenenti dall’Europa e su coloro che hanno provveduto al loro

8 Maria Luisa Vecchi, Arbasino, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 92.
° Mirabile, gp. cit., p. 321.
10 Alberto Arbasino, Ie Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, p. 11-12.
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acquisto, intende “raccontare ’America come non era mai stata
raccontata, al di 1a quindi del suo valore di fuga o del suo ruolo di
sogno perduto, al di la insomma di quanto gia detto e scritto per
decenni”!!. Per questo motivo “la California non ¢ piu, per Arba-
sino, il luogo delle Aighway, dei surfer e delle interminabili spiagge,
ma il paese in cui ¢ piacevole scoprire le muse volate qui, spesso,
dall’Europa”!2.

Nel resoconto arbasiniano le opere d’arte, che riflettono
Peredita di un passato e che compongono il bagaglio culturale e la
memoria storica, vengono collocate in luoghi che al contrario
riflettono la negazione del passato e che, invece, sono cristallizzati
in un eterno presente: pertanto il museo prende aspetti che si di-
scostano in maniera sensibile dalla tradizione. Infatti, se si pren-
dono in considerazione le parole che Foucault usa per la descri-
zione dell’eterotopia del museo, ci si puo accorgere immediata-
mente delle differenze con le gallerie d’arte visitate da Arbasino
negli Stati Uniti:

Ci sono le eterotopie del tempo che si accumula allinfinito,
come ad esempio i musei, le biblioteche; musei e biblioteche
sono eterotopie ove il tempo non smette di accumularsi e di rac-
cogliersi in se stesso |[...] I'idea di accumulare tutto, I'idea di co-
stituire un luogo per ogni tempo che sia a sua volta fuori dal
tempo, inaccessibile alla sua stessa corruzione, il progetto di or-
ganizzare cosi una sorta di accumulazione perpetua e indefinita
del tempo in un luogo che non si sposta, tutto cio appattiene alla
nostra modernita. Il museo e la biblioteca sono eterotopie ti-
piche della cultura occidentale del XIX secolo’3.

I musei che appaiono ne Le Muse a Los Angeles per molti a-
spetti sembrano avere una funzione abbastanza diversa. Non sono
solo il contentori di opere che provengono da un altro continente
e, quindi, fortemente decontestualizzate, piazzate in una realta arti-

1 De Pascale, op. cit., p. 46

12 Thidem

13 Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vac-
caro, Milano, Mimesis, 2011, p. 29.
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ficale e costruita, ma sono soprattutto luoghi fittizi di divertimento
simili alle realta di parchi tematici come Disneyland:

Tornando appunto dalle spiagge di Malibu e dei Beach Boys (e
qui ci sono... ), se non era tardi ci si fermava volentieri a fare le
polaroid spiritose nel primo Getty Museum, la famosa Villa dei
Finti Papiri, epitome allora del kitsch piu divertente e ridicolo.
[...] Cosi rieccoci in pose e basette sfrontate e collane e bermu-
das d’epoca tra quegli ameni marmi e bronzi falso-tardoromani e
le aiuole «botanicamente storiche» e i cespogli «storicamente au-
tentici» in un candido peristilio ercolaneo tutto abbagliante di
colonnati e criptoportici nuovissimi. Rieccoci come stupendi Po-
seidoni capelloni e aurighi basettoni dalle lunga ciglia ed Eracli
tiburtini in calzoncini bianchi e occhialoni neti e ‘polo’ stampate
a Cadillac e Chevrolet del Trenta comprate dal Saks di Beverly
Hills, tutto travertino romano gia allora. Come il Getty Center
d’oggidi. Con Laocoonti di Camp Snoopy e gladiatori a baffo
pendulo da Chinese Theater negli angolini Winckelmann [...] in
canottiere acriliche rosse a bordi bianchi, o gialle a lampi blu, con
un Superman o un gelato sulla schiena. (E ci si ‘polaroidava’ di
straforo in compagnia del discutissimo ‘efebo’ bronzeo mediter-
raneo, forse falso, ma simpatico per la posa ruffiana [...]. E poi
dentro la villa si passava rapidamente da Ercolano al Luigi XV.
Da un «Satyricon, estetno/giotnoy ai salons da «douceur de vivre»
fra néi e cicisbei... Coi nostri bermudas pop a motivi Art Déco
[...] fra i Gobelins e le boiseries da Faubourg, da Pompadour, da
Ariana Lecouvreur... Ester Williams chez Madame du Deffand. ..
Me Tarzan, you Fragorand... [...] Subito dopo la biglietteria,
comunque, apparve presto una «domus transitoria» per i Nean-
dertal dei valori troppo tattili: un salone di sculture classiche di
ogni materiale, “da toccare finché volete, purché poi non toc-
chiate anche le altre” (secondo i cartelli) in quanto serenamente
finte!4.

A seguito della lettura di questa descrizione della Villa dei
Papiri di Malibu ¢ abbastanza immediato creare una relazione tra
essa e il discorso che Marc Augé elabora riguardo alla realta da lui
incontrata nel parco di divertimento di Eurodisneyland. Nel suo
saggio Un etnologo a Disneyland, contenuto nel volume Disneyland e
altri non lnoghi, antropologo francese arriva alla conclusione che
“nol viviamo in un’epoca che mette in scena la storia, che ne fa

14 Arbasino, op. cit., pp. 23-25.
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uno spettacolo e, in questo senso, derealizza la realta”!s. In questi
luoghi dove la storia viene riproposta, rielaborata e ricostruita a
scopi turistici “noi facciamo 'esperienza di una pura liberta, senza
oggetto, senza ragione, senza posta in gioco. Non vi ritroviamo né
I’America né la nostra infanzia, ma la gratuita assoluta di un gioco
d’immagini in cui ciascuno di coloro che ci sono accanto ma che
non rivedremo mai pit pud mettere quel che vuole”!6. Questo
discorso che si riferisce a Disneyland puo essere facilmente trasferi-
bile ai musei della California — e, per alcuni aspetti, a molti musei
statunitensi — in cui la storicita dell’opera d’arte viene annientata
perché inserita in un ambiente completamente destoricizzato. 11
museo americano ¢ un punto di incontro, dove si formano auto-
maticamente “le interminabili file turistiche ovunque si esponga
un Van Gogh o un Rembrant veramente ‘milionario™!7, dove
I'importanza ¢ data soprattutto alla vendibilita delle opere l'arte e
fattori come quelli identitari e storici vengo completamente an-
nientati: esso diventa, quindi, solamente un luogo espositivo simile
a un centro commerciale e un parco di divertimento.

Nel definire la distinzione — per altro abbastanza sfuggente —
tra luogo e nonluogo va sottolineato che, secondo l'analisi di
Augé, 1l fattore identintario, relazionale e storico ha un’importanza
fondamentale: per questo motivo uno spazio che si possa definire
nonlnogo non presenta nessuno di questi fattori's. Inoltre, prosegue
Augé,

con “nonluoghi” stiamo indicando due realta complementari ma
distinte. Questi spazi costituiti in rapporto a certi fini [...] e il
rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. Se in
larga parte e quanto meno ufficialemente i due rapporti si so-
vrappongono (gli individui viaggiano, comprano, si riposano),
essi pero non si confrontano, poiché i non luoghi mediatizzano

15> Marc Augé, Disneyland a altri nonluoghi, tr. A. Salsano, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2013, p. 24.

16 Tvi, p. 25.

17 Arbasino, op. cit., p. 32.

18 Marc Augé, Nonluoghi. Introdugione a una antropologia della surmodernita, tr.
D. Rolland, Milano, Eléutheria, 2009, p. 77.
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tutto un insieme di rapporti con sé e con gli altri che derivano
dai loro fini solo indirettamente: [...]. I non luoghi creano una
contrattualita solitarial®.

11 carattere di nonluogo dei musei californiani viene sottoli-
neato da Arbasino fin dalle prime pagine de Le Muse a Los Angeles
in particolare nel momento in cui descrive le caratteristiche del
complesso museale e galleristico del Getty Center. Questo, che
viene definito come un “mausoleo dell’esborso culturale monu-
mental-democratico paragonabile al Rockefeller Center”?, ¢ un
luogo che attira un gran numero di turisti: “con la certezza pubbli-
cistica che ogni capricciosa e costosa folly alla Ludwig I1 o alla Walt
Disney [...] tutto sommato finirebbe per attrarre snob e masse e
snob di massa”?. Il Getty, come buona parte dei musei americani,
¢ un luogo preso d’assalto dai visitatori, tanto che “la fila per
Paccesso del Getty ¢ lunga come I'Immigrazione negli aero-
porti”22. Esso rappresenta in pieno la logica utilitarista e consumi-
stica della societa americana, descritta da Arbasino con accenti di

bruciante ironia.

... hai, wow, gulp: ironiche rimembranze o commoventi «come
eravamo slurp» tra Beuax-arts ¢ Mies van der Rohe e i mausolei
al Vitnam e all’Aids e gli artisti spray politicamente corretti e le
pati opportunita politicamente museali fra artisti e videoartisti
ebrei e musulmani e lesbiche e talebani e detenuti e pentiti e pen-
sionati e pensionati e tossicodipendenti, con una pari creatitivita
categoriale e collettiva per junior e senior citizens e casalinghe e
non vedenti né udenti e portatori di sventure... E finalmente
«Benvenuti a Topolinea» dell’ambitissima committenza Disney, i
veti Medici e Gonzaga ed Este della nostra eta? [...] Valori che
passano immediatamente all’incasso, riflettendosi direttamente
sui musei e sui prezzi. Come gli home videos dei premiati per-
formers che si fanno la doccia o la barba nell’angolo cottura. |...]
Ma come si aggravano, intanto le prestazioni richieste al buon vi-
sitatore tenuto a spendere patrimoni in spostamenti e soggiorni
per finire in discariche: comitati scientifici e schede curatoriali

19 Tvi, pp. 87-88.

20 Arbasino, gp. cit., p. 32.
21 [hidem

22 Tvi, p. 43.
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trascendentali con la Metafisica del’Arte e I’Adorazione
dell’Inconscio Mistico e la Meloncania Inscenata e il Rimprovero
dell’Abissalita anche per le file di chiodi e i video di bidet?.

Quindi si puo sostenere che il Getty ¢ paragonato dallo
scrittore lombardo, con l'ausilio del suo snobismo sebifiltoso?, a
quelli che nell’analisi di Augé sono riconosciuti come nonluoghi:

Infatti in questo nuovo Getty l’afflusso del pubblico risulta ina-
spettatamente abbondantissimo (forse per colpa dei media, e
contrariamente a qualunque indagine preliminare), come nei
«parchi a tema» con 'Old Wild West o il Castello della Bella Ad-
dormentata o I'Isola dei Pirati con benda sull’occhio e i delfini
ammaestrati o i coccodrilli automatici. [...] come per la casa del
Delitto di Hitchcock, la gamba di legno del nostromo, la Suite
Windsor all’Eldorado-Catlton reso ‘esclusivo’ da un popolare
‘sitcom’?>,

Questo complesso museale, quindi, “somiglia a tutti gli im-
pianti analoghi; una cremagliera come a Capri e a St. Moritz, con
un trenino che sale mentre l'altro scende”. 1l flusso delle persone
passa attraverso transenne labirintiche “come negli aeroporti
d’ingresso negli Stati Uniti”2. Il museo, quindi, assume le sem-
bianze di quei luoghi di passaggio che non integrano in sé 'antico,
eletto a Juogo della memoria®’, ma lo circoscrivono in uno spazio
specifico e ben delimitato. Per questo motivo nelle gallerie d’arte
come il Getty Center sono valorizzati tutti quei luoghi di acco-
glienza e di intrattenimento che si possono trovare nei grandi ma-

gazzini, negli aeroporti o nelle stazioni ferroviarie.

Quassu, sotto torrioni e torrette in travertino, con passaggi so-
praelevati a ponte, come alla Rinascente, e belvederi di travertino
e vetro e metallo sull’autostrada, vige nel Restaurant tutto un mi-
nimalismo di serieta asettica e chirurgica, o radiologica. Il piatto

2 Ivi, p. 45-46.

24 Mirabile, gp. cit., p. 318.

% Tvi, p. 51.

26 Tvi, p. 52.

27 Augé, Nonluogh, cit., p. 77.
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forte sembra una specie di marale tipo silkscreen fra mixed-me-
dia e large-scale sulle tematiche del Gusto, di una persosa artista
che si chiama Alexis Smit [...]... E l'allestimento o installazione
inaugurale celebra le varie ideazioni e progettazioni di questo
murale medesimo: [...] E si mangia fra i preliminari e i prototipi,
con un servizio e un cibo che fanno ricordare con perversa tene-
rezza il Grand Hotel riaperto a Berlino-est negli ultimi anni della
DDR. Con un arredo evidentemente prodotto dai giapponesi in
baseai vecchi film dell’Ufa tipo «telefoni bianchi» con Zarah
Leander e Marika Rékk. Mentre il personale, perfetto come dal
dentista, appariva addestrato probabilmente da teleschermi con
programmi sui cibi e le posate e i gesti dell’altro ieri non piu tra-
mandati per esperienze dirette ma [...] apptesi nuovi in video

come gli accorgimenti specializzati per le malatie inedite2s.

I locali di ristoriazione, come i negozi di souvenir, sono
luoghi centrali del turismo di massa contemporaneo. L’avventore del
museo, spesso ignaro di quello che sta osservando frequenta lo
spazio espositivo soprattutto perché ormai sembra un obbligo da
portare a termine e ricerca in esso la riproduzione del reale. Nel
caso del resoconto arbasiniano, questa tendenza alla riproduzione
si estremizza; infatti, le imitazioni nei ristoranti dei centri espo-
sitivi diventano perfino alimento: il turista, in questo modo, si
nutre della ripoduzione di un’opera d’arte, la assorbe e la ingloba
in sé.

L’effetto che danno questi luoghi ¢ certamente quello di arti-
ficialita, poiché tutto sembra nascere su influenza dei massa-
media: come nei nonluoghi il turista che si aggira per 1 musei ca-
liforniani “sperimenta simultaneamente il presente perpetuo e
I'incontro con se stesso. Incontro, identificazione, immagine”?.
L’immagine in questo contesto ha un’importanza fondamentale:
essa viene usata per creare uno spettacolo, per attirare I'attenzione
del visitatore. Come sostiene Augé:

28 Arbasino, gp. cit., pp. 159-160.
2 Augé, Nonluoghi, cit., p. 94.
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[La surmodernita] fa dell’antico (della storia) uno spettacolo spe-
cifico, proprio come fa con tutti gli esotismi e tutti i particola-
rismi locali. La storia e 'esotismo svolgono lo stesso ruolo delle
“citazioni” nel testo scritto, ruolo espresso a meraviglia nei de-
pliant delle agenzie di viaggio. Nei nonluoghi della surmodernita
vi ¢ sempre un posto specifico |[...] per le curiosita presentate
come tali [...]. Ma essi non operano alcuna sintesi, non integrano
nulla, autorizzano solo, per il tempo di un percorso, la coesi-
stenza di individualita distinte, simili e indifferenti le une dalle
altre.

Va quindi sottolineato che come nei nonluoghi 'antico as-
sume la funzione di una citazione, nel resoconto di Arbasino 'uso
dell’ekphrasis ha una funzione molto simile. Le descrizioni delle
opere d’arte, infatti, non vengono totalmente amalgamate nel rac-
conto, esse appaiono come quadri spesso indipendenti posti a
rendere ancor piu abissale la frattura tra il (non)luogo espositivo e
il materiale esposto. Quella presente in Arbasino ¢ una forma di
ekphrasis postmoderna: le descrizioni delle opere vengono inserite
nel racconto con I'uso di una cultura enciclopedica che spazia dalle
conoscenza dell’arte antica alle notizie dei rotocalchi scandalistici.
Non ¢ solo, quindi, un resoconto della realta museale californiana,
ma anche una rievocazione di spettacoli teatrali, mostre e musei
esposta in maniera diatopica e diacronica, che instaura parallelismi
con ’Europa e trova il modo di analizzare le modalita di ricezione
dell’arte da parte della critica e del pubblico’. Come sostiene Ro-
berto Andreatti, nel libro di Atbasino “si ¢ felicemente risucchiati
in un gigantesco mosaico ecfrastico, una appasionata anabasi cul-
turale di fine Novecento attraverso i musei della California che
ospitano le grandi collezioni dell’arte classica ed europea’2.

In questo contesto si deve notare come la principale peculia-
rita de e Muse a Los Angeles sia in primo luogo visibile nella stretta
relazione tra gli Stati Uniti e ’Europa, sottolineata dall’autore in

30 Tvi, p. 98.

31 Roberto Andreaotti, ““Le muse a Los Angeles’. Un viaggio come un ro-
manzo tardoantico”, in Matrco Belpoliti, Elio Grazioli, A/berto Arbasino, Milano,
Marcos y Marcos, 2001, p. 239.

32 Ivi, p. 238.
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piu punti, e nella riflessione sulle diverse scelte riguardanti la pro-
mozione e la conservazione dei beni culturali. Riguardo a
quest’ultimo aspetto Arbasino ¢ sensibilmente infastidito dalla
frenesia e dall’jperattivismo degli addetti che si occupano degli alle-
stimenti dei centri espositivi e delle mostre temporanee, che fini-
scono per privare il fruitore del tempo necessario a gustare le

opere d’arte esposte:

Ma in questi musei tipo Getty il flineur deve poi lavorare piu di
un metalmeccanico d’altri tempi, se vuol tenere dietro alle Ini-
ziative, ai Coinvolgimenti, agli Eventi. Altro che divertirsi, qui si
sgobba.

Conferenze su «Communicating Cultura» e «Managing Digital
Continuity», programmi per bambini, congressi per insegnanti,
festival all’aperto per tuta la famiglia, weekend in inglese e in
spagnolo. E oltre ai molti progetti per le diverse comunita, infi-
niti incontri e adunanze sui problemi della Conservazione e
dell’Interpretazione: mortalita e immortalit nell’eredita culturale
dei secoli passati, e del nostro; con tutte le varie mutazioni delle
credenze nelle pratiche e nelle soluzioni, in situazioni transitorie
o ibride... Riti e miti e fantasmi e maniere fra centri e periferie
secondo i vari punti cardinali e spirituali... Costruzione di signi-
ficati storici e contemporanei nelle Humanities fra partecipazioni
e comparazioni di citizenship e partnership e combinazioni di
interships assortiti secondo gli sviluppi e i problemi demogtafici
e tecnologici... Non solo Arte.

E il Museo riflette molto sulla propria storia, intanto, e anche
sulla storia delle villa dei Papiri che gli fece da mamma, mentre il
Ristorante continua a meditare ¢ ponderare sui significati multi-
pli e le associazioni eclettiche del Gusto. Con i camerieri com-
punti e ieratici che fra i collages parietali decostruttivi recitano
elenchi di piattini e vini da fast food come se fossero indicazioni
bibliografiche, e portano le insalate con nomi di Sinfonie come
se servissero il Santissimo33.

Elemento negativo che Arbasino riscontra nei musei
statunitensi ¢ lignoranza dimostrata dai turisti italiani che
approdano oltreoceano per vedere opere che nel proprio
paese non andrebbero mai a vedere. Arbasina traccia una

serie di ritratti di italiani, descritti attraverso un uso gaddiano

33 Arbasino, op. cit., pp. 154-165.
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del dialetto romanesco che va a cozzare con i nomi colti di
opere d’arte contemporanea.

O quegli ‘allestimenti’ pitt familiari, con «du’ banchettini tanto
carucci de cornetti e sfizietti: a” Cafeteria, er Bukscioppe». Col
sor Coso e a’ sora Cecia in maglietta che vociano per ore e ore di
orari corti ¢ malattie lunghissime. Mentre Patrizia sta a strilla coi
passeggini dei pupi inferociti, le bambinacce dimenano il culone
saltellando in attesa del Bruto dei Fondi-Oro, Christian urla al
neonato «mavaffanculo anvedi er cagnolino de Mondrian che te
fa bau bau e puro er micio de malevic te fa miao miao, e mo’ te
mollo puro ’na botta sulla capoccia si nun la smetti de fa ’o
stronzon?3

Questi musei, che assomigliano sempre piu a centri commer-
ciali o parchi di divertimenti, sono costruiti riproducendo e rici-
clando P'antico, accolgono copie e riproduzioni, offrono al turista
piu grossolano cibi a tema artistico e propinano mostre di ogni
genere e qualita. Anch’essi, come i nonluoghi, sono prodotti di
una surmodernita che ha perso la sua relazione diretta con il pro-
prio passato: in essi il passato viene usato come mezzo di attra-
zione turistica, come espediente per l'affluenza di massa in centri
culturali votati piu al business che alla promozione artistica. Arba-
sino ne Le Muse a Los Angeles analizza e critica queste nuove ten-
denze atte a commercializzare l'arte: tale processo svaluta opera
d’arte e la porta ad uno stato di prodotto commerciale svuotan-
dola di ogni significato artistico e storico e declassandola ad una
semplice fonte di guadagno. Pertanto 'uso dell’¢kphrasis e della
rievocazione di eventi artistici, che in Europa hanno segnato il
Novecento in un certo senso, sembrano I'antidoto a questa ten-
denza. Attraverso 'enumerazione delle opere e la descrizione delle
loro particolarita 'autore vuole riportare queste opete commercialiy-
zate al loro antico stato di testimonianza storica, raccontandone le
vicende di acquisizioni, furti, cessazioni quasi fossero “personaggi
romanzeschi”. Lo scrittore lombardo riesce in questo modo a

34 Tvi, p. 48.
35 Mirabile, gp. cit., p. 317.
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rianimate nel lettore la curiosita nei confronti di queste collezioni
di grandissimo valore, ma esposte come se fossero soltanto merce.
Infatti, come sostiene Roberto Andreatti

Arbasino ¢ sempre pronto a coniare un inedito “collegamento”
[...] e a far esclamare: ma che curiositas! Ma che ambizione pli-
niana, che pindarico volare, dalla vernice tono su tono scelta per
Pallestimento alle teogonie alle mani |...] attraverso cui quei ca-
polavori appesi e catalogati trasitarono: casate d’Europa, colle-
zionisti d’oltreoceano, azzimati connaisseurs, grandi capitali... E
I'enciclopedia arbasiniana — si sa — ¢ cosi capillare che al contatto
con la lettura g/i effetti di reale stingono subito in mitografia®.

In questa vacanza californiana, fatte di le passeggiate tra un
museo e un altro e descritte attraverso ’abbondante uso della
descrizione, della citazione, dell’allusione, della trasposizione e
rielaborazione letteraria, ¢ abbastanza normale sentite un senso di
claustrofobia, a cui ¢ impossibile sottrarsi*’. In questo contesto
spiccano le previsioni di un possibile terremoto che distruggera
quel tesoro artistico per alimentare la produzione hollywoodiana:
“Ma se poi arriva il Big One, sara un ‘Event’ multimediale e inte-
rattivo come la celeberrima eruzione del Vesuvio sopra la vera
Villa dei Papiri e i suoi tesori? Doppio Bingo per la vicina Holli-
wood?”®. E ad infastidire Arbasino ¢ proprio la tendenza alla
multimedialita dell’arte, diventata evento passeggero ed evane-
scente, legato al momento, alla contemporaneita, alle televione e
alla pubblicita: egli sferza con il suo ironico snobismo le esposi-
zioni stanutitensi — e non solo — dove vengono esposti prodotti
assolutamente in linea con le icone e i simboli del consumismo e
del capitalismo:

Altro che Partenoni espositivi, quindi, per un genius loci del
Greenwich Village o della Bay Area. Nelle salette dell’arte locale,
tutto il gran melting pot dei narcisismi e delle differenze [...]
offre qui, come a Los Angeles e altrove e ovunque, il solito dili-

36 Andreatti, gp.cit., p. 239-240.
37 Mirabile, gp. cit., p. 325.
38 Arbasino, op. cit., p. 33.
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gente campionario omogeneizzato delle trasgressioni canoniche
e delle provocazioni clonate standard come i graffiti sui treni
locali in tutta la provincia italiana. Fra gli iperealismi del disagio
dell’obbligo e la televisione e la pubblicite e i pupazzi e i Manga e
i Menga e i detriti e i rifiuti e le insegne dei fast food e gli articoli
da super market, i sopra mmobili infantili, i diati scolastici, i libri
verniciati e inleggibili. Mai invece una provocazione dissacrante
contro i videoartisti velleitari, i cantanti e gli ‘album’ beniamini
del pubblico, le gonne e mutande di massa esaltate della cro-
nache impegnate fuori del coro ma dentro tutti i media, le ‘top’
del prét-a-porter ‘mitico’ perché alla portata di tutti. Mai uno spray
da ferrovia sopra un modellino da défilé trasgressivo. Mai
un’irriverenza per le icone ‘cult’ delle piccole fans.

In conclusione lintento di Arbasino ¢ di mostrare che
nell’epoca della postmodernita il museo da luoghi della memoria si
stanno trasformando in luoghi del consumo di massa, simili a
centri commenciali, aeroporti, stazioni o parchi di divertimento.
Quindj, il resoconto americano di Arbasino diventa un repertotio
di luoghi che vengono costruiti per appagare il bisogno seriale
della massmediaticita in un mondo globale “segnato dalla patolo-
gia del consomo che trasforma i viaggiatori in turisti, i visitatori di
musei in acquirenti di patacche e souvenirs sostitutivi dell’autenti-
co”40,

Eppute Le Muse a Los Angeles si conclude con una nota posi-
tiva: arrivato alla fine del suo viaggio lo scrittore lombardo, dopo
aver proposto una lunga serie di descrizione ecfrastiche e di curio-
sita mitologiche, di critiche impietose e di tiepidi apprezzamenti,
cambia registo ricordando “due collezioni note per la loro austerita,
indicata come punto di riferimento”!:

Forse — dopo tutto — il miglior museo nuovo rimane ancora il
Kimbell di Luois Kahn a Forth Worth, coi suoi muretti sobti e le
sue voltine ‘alluminate’ [...] sui bellissimi Caravaggio e Cavallino
e Domanichino e Chardin, eccetera. E poca gente, poco’casino’
davanti alle opere. Fra i «conservatori illuminati», resta esemplare

3 Tvi, pp. 256-257.

40 Niva Lorenzetti, “Tecniche di ‘divagazione e di ‘erranza’ nella narrativa
contemporanea”, Studi novecenteschi, vol. 32, no. 70(2005), p. 116.

41 Mirabile, gp. cit., p. 326.
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lincantevole e varietur della Frick Collection a New York, senza
bambini né cibi né bibite né iniziative tra i visitatori e i dipinti. K

P
piccole mostre naturalmente “molto appartate” e “molto mi-
rate”42,

Questa sembra essere presentata, nelle ultime battute del
resoconto californiano, come una magra consolazione che co-
munque deve essere presa in considerazione e che punta in
qualche modo alla rivalutazione di un sistema museale che ormai
non considera piu 'opera d’arte come un prodotto della memoria
storica, ma solamente come un anonimo oggetto commerciabile e
una vile fonte di guadagno.

42 Arbasino, gp. cit., p. 264.
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ERMINIA DELIORO: CONFINI E DIASPORE
NELL’EPOCA DELLA GLOBALIZZAZIONE

Raffaella Marchese

uali sono le tendenze della letteratura italiana contempora-
nea? E qual ¢ il ruolo della letteratura odierna? Se nell’era
della globalizzazione non esistono piu confini, se il fantasy
e il giallo rappresentano la tipicita del romanzo contemporaneo e
le narrazioni virtuose prediligono I'attenzione al linguaggio piut-
tosto che al contenuto, se il romanzo crossover si € fortemente radi-
cato anche nel mercato italiano oltre che mondiale, gli scritti di
Erminia Dell’Oro si inseriscono invece nel filone della letteratura
di testimonianza o postcoloniale, “una ‘letteratura minore’ sia ri-
spetto a quella canonica italiana che alla letteratura postcoloniale
emergente”! in lingua inglese. E cosi nell’epoca della globalizza-
zione, della caduta dei muri e delle demarcazioni geografiche e
politiche, gli scritti della Dell’Oro patlano di confini che ci sono
stati e ancora ci sono, di viaggi della speranza e non di itinerari
turistici, dell'incontro-scontro fra culture, della storia passata che
ancora si ripercuote su quella presente. 11 suo Paese d’origine,
IEritrea, ¢ quasi sempre al centro di una narrazione che spesso ha
le caratteristiche del documento storico oltre che letterario, di-
ventando un memento significativo delle ombre della dominazione
italiana nel periodo coloniale.
Erminia Dell’Oro nasce nel 1938 da Luigi Dell’Oro e Gio-
conda Vespa ad Asmara, la colonia primigenia dove il nonno pa-
terno Carlo, giunto da Lecco, si era stabilito nel 1896. I nonno

era, nelle parole di Erminia, “un ragazzo inquieto e avventuroso,

! Sandra Ponzanesi, I/ postcolonialismo italiano. Figlie dell'Impero e letteratura
meticcia. In La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura dell'immigrazione all'in-
contro con l'altro, Quaderni del '900, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Anno IV, 2004, p. 29.
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che aveva la passione degli atlanti geografici’2. Quando decise di
partire per ’Africa “era diretto in Congo (ora Zaire), ma la sua
nave si fermo per pitt di un mese nel porto di Massaua, in Eritrea,
nell’Africa Orientale. Catlo decise di non proseguire il viaggio e di
stabilirsi in quel paese, che era diventato una colonia italiana. |...]
A Massaua il clima era molto caldo, e Carlo preferi salire
sull’altopiano, dove c’era, a quasi duemilacinquecento metri di
altezza, un paese che poi divenne la splendida citta di Asmara™.
Erminia rimase in Eritrea fino all’eta di vent’anni, “in un piccolo
mondo in cui convivevano persone di paesi e religioni diverse:
eritrei, italiani, arabi, indiani, greci, armeni”4, per poi cercare le sue
radici in Italia. Qui inizialmente collabora con il quotidiano I/
Tempo, poi dal 1975 al 1990 dirige la libreria Einaudi e successiva-
mente, sempre per Einaudi, svolge la professione di lettrice di testi
stranieri. Nel frattempo diventa scrittrice, dapprima con romanzi
per adulti, infine, dal ‘93 dedicandosi ai racconti per linfanzia.
AllEritrea restera sempre legata compiendo frequenti viaggi per
ritrovare parenti e amici. Una vita vissuta #a due mondi, come la
stessa scrittrice afferma nell’introduzione al libro Dall’altra parte del
mare, due mondi divisi da numerose miglia di distanza, ma acco-
munati da una lunga storia di colonialismo.

Nei suoi vent’anni di permanenza in Africa ha vissuto mo-
menti significativi della storia di questo piccolo stato affacciato sul
Mar Rosso e per questo motivo da sempre conteso da popoli stra-
nieri quali gli Arabi, i Turchi, gli Egiziani, gli Italiani, gli Inglesi, gli
Etiopi. La sua storia si lego indissolubilmente a quella italiana
quando con l'apertura del canale di Suez nel 1869, che collego
direttamente il Mar Rosso al traffico del Mediterraneo senza piu
I'obbligo di circumnavigare ’Africa, I'Italia si rese conto che si
trattava di un territorio strategico e nel 1882 acquisto la Baia di
Assab dalla compagnia marittima Rubattino di Genova. Nel 1890

2 Erminia Dell'Oro, Dall'altra parte del mare, Milano, 11 Battello a Vapore,
Edizioni Piemme, 2013, 3%.

3 1bid.

4 Ibid.
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I’Eritrea ne divenne la prima colonia e I’Italia, nazione nata pochi
anni prima dal Risorgimento, si affaccio a livello internazionale
con una incerta politica coloniale, cercando di seguire 'esempio di
altre nazioni europee che stavano attuando una politica di espan-
sione coloniale alla conquista dell’Africa e dell’Asia.

Ermina Dell’Oro, rimasta ad Asmara fino all’eta di vent’anni,
ha visto da vicino il razzismo, i metodi brutali del colonialismo,
prima quello italiano, poi a partire dal 1941 quello inglese. E cre-
sciuta in un’Eritrea divisa fra bianchi e neri, dove il centro di As-
mara, il campo cintato, era vietato al passaggio dei neri, dove i bian-
chi imparavano lingue straniere come 'arabo e l'inglese, ma non il
tigrino parlato dalla popolazione locale e quindi ritenuto inutile.
Ha vissuto tra feste danzanti, tornei di tennis, partite di caccia,
corse dei cavalli, passeggiate nelle vie del centro con abiti all’ultima
moda. Ha frequentato la scuola italiana preclusa ai bambini eritrei.
Ha abitato in una bella villa contornata da domestici neri. Ha visto
bimbi meticci rifiutati non solo dalla societa italiana ma anche da
quella eritrea perché considerati frutto del peccato dai primi e
segno di resa all'invasore dagli altri. Eppure Erminia non ha vo-
luto essere accondiscendente, ma testimone di tutto cio che i co-
lonizzatori italiani hanno attuato ai danni del popolo eritreo o
taciuto per lungo tempo. E cosi ha raccontato ’annessione forzata
dell’Eritrea all’Etiopia da parte dell’Imperatore Haile Sellasie negli
anni ‘50, ed ¢ stata testimone del trentennale conflitto Eritrea-
Etiopia con i suoi numerosi reportage.

La sua non ¢ una letteratura dell'immigrazione, Erminia
Dell’Oro infatti non € una migrant writer, ma una scrittrice italiana
nata in Eritrea che, pur essendosi trovata dalla parte dei coloniz-
zatori privilegiati, ha scelto di mettersi dalla parte dei colonizzati,
un caso pressoché unico nella letteratura postcoloniale se si ec-
cettuano quelli della scrittrice sudafricana Nadine Gordimer, della
libica Luciana Capretti e pochi altri. La sua letteratura di testimo-
nianza ¢ sempre stata gradita al popolo eritreo. Dell’Oro non ha
avuto libri messi al bando, non ha vissuto I’esperienza del carcere,
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non ¢ stata esiliata dal Paese in cui ¢ nata come ¢ accaduto a tanti
scrittori postcoloniali come i nigeriani Wole Soyinka e Chinua
Achebe, il keniota Ngugi wa Thiong’o, il somalo Nurrudin Farah e
molti altri. Al contrario Erminia Dell’Oro non ha subito censura e
i suol scritti sono molto apprezzati in Eritrea anche quando trat-
tano dell’attuale diaspora di questo popolo verso il Paese dei vec-
chi padroni coloniali. Asmara addio, 1.’abbandono. Una storia eritrea, 1/
fiore di Merara, appartengono alla sua prima produzione che pro-
pone un diverso punto di vista sulla storia coloniale dell’Eritrea
rispetto a quello tradizionale basato sul mito degli Italiani brava
gente, ossia considerati pit morbidi e tolleranti degli altri conqui-
statori con cui I'Italia ha voluto competere nello scramble for Africa.
La sua produzione letteraria ¢ volta a recuperare dall’oblio un
passato coloniale spesso rinnegato e nello stesso tempo a dare
voce a chi proviene da quel piccolo e lontano Paese che I'Italia ha
prima invaso e sottomesso e successivamente dimenticato. Anche
quando scrive racconti per linfanzia Dell’Oro predilige
Iambientazione africana, la terra rossa dell’altopiano a 2.400 metri
di altitudine e i cieli tersi di Asmara, e disegna uno scenario in cui
Pessere umano ¢ costretto a un lungo viaggio prima di trovare la
serenita. Sia che si tratti del viaggio del nonno da Lecco all’Eritrea,
o del suo stesso viaggio compiuto all’eta di vent’anni esattamente
al contrario di quello del nonno e cioe dall’Eritrea all’Italia, o del
viaggio degli Ebrei, tra cui la madre stessa che cerco riparo dalle
persecuzioni nel Corno d’Africa, o ancora degli Eritrei di oggi, che
attraverso 1 viaggi della speranza scappano dal loro Paese costan-
temente in tensione con I’Etiopia in quella che la scrittrice defi-
nisce una guerra sospesa, quello del viaggio ¢ un tema che accomuna
tutti gli scritti di Erminia Dell’Oro. Lo ritroviamo in Asmara addzo,
il romanzo d’esordio pubblicato da Studio Tesi nel 1988, ristam-
pato da Mondadorti nel 1993 e da Baldini & Castoldi nel 1997, in
L'abbandono. Una storia eritrea, ne I/ fiore di Merara, in VVedere ogni notte
le stelle, ma anche negli scritti per 'infanzia come La gola del diavolo,
La principessa sul cammello, La pianta magica, Dall'altra parte del mare.
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Alla narrativa per I'infanzia Dell’Oro si ¢ accostata quasi per
caso nel 1993 con il libro Matteo ¢ i dinosanr?, scritto dopo aver
accompagnato il nipotino in visita al museo di Storia naturale di
Milano, e successivamente ha continuato a dedicarsi con impegno
a questo genere. Tra essi vi € un racconto, intitolato Dall'altra parte
del mare, che, pubblicato nel 2005, ¢ gia considerato un classico
dell’intercultura e ha ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali e
internazionali come il Premio “Ceppo ragazzi” 2012 e “The White
Ravens” 2006 essendo stato selezionato dalla Jugend Bibliothek di
Monaco di Baviera e essendo stato inserito nella lista fra i quindici
libri pit belli editi in Italia nel 2005. E stato inoltre finalista al
Premio “Diomedea. Letterature per ragazzi” 2006, al Premio “Bi-
blioteche Romane” 2006, al Premio “Stefano Gay Tache -
L’amico dei bambini”, al Premio “Giovanni Arpino” 2007.

11 testo fu scritto nel 2003, vedendo alla televisione le imma-
gini dei barconi carichi di Eritrei sbarcare sulle coste della Sicilia.
E purtroppo a distanza di dodici anni queste immagini dell’esodo
eritreo sono ancora attuali e potenti, ma come dice Nadine Got-
dimer, che come Erminia Del’Oro ha testimoniato le vicende
della terra in cui ¢ vissuta e in cui i suoi avi hanno dominato,
“Pimmagine scompare dallo schermo; per farla tornare ci vuole un
apparecchio, una pila, una batteria, un allacciamento alla corrente
elettrica. La parola scritta, semplicemente, ce ’hai in tasca. 1l libro
che tieni in mano lo puoi leggere sull’autobus, a letto, mentre sei
in coda, in cima a una montagna, sulla riva di un fiume, in mezzo
al traffico”®. Ed Erminia ha nuovamente affidato alla scrittura un
compito sociale. Scrivere per testimoniare, non piu come ha fatto
in passato le divisioni sociali, le leggi razziali o 'uso dei gas nelle
guerre di conquista, ma lattuale diaspora del popolo eritreo. 1
destinatari del suo racconto sono ancora una volta gli Italiani, non
solo perché non dimentichino il loro passato, ma anche perché

5 Erminia Dell'Oro, Matteo ¢ i dinosanri, Milano, Einaudi ragazzi, 1993.
¢ Nadine Gordimer, Tempi da raccontare scrivere e vivere, Milano, Feltrinelli,
2014, p. 239.

211



Proposte per il nostro millennio

possano comprendere 1 motivi dei viagei della speranza dei tanti
Eritrei che giungono in Italia per cercare la pace e la liberta
“dall’altra parte del mare”. In un mondo che pare sempre piu glo-
balizzato Erminia fa notate che le guerre ancora esistono in alcune
parti del mondo e che ancora esistono i confini. “Penso alla terra
deserta dei confini, dove era andato mio padre, e a mia madre che
sui confini lo aveva cercato. E vorrei che i confini non esistessero
pi””. E aggiunge: “Il mondo ¢ pieno di storie. E il compito di
uno scrittore ¢ quello di raccoglierle e raccontarle. Perché vengano
conosciute e tramandate. Perché non si smarriscano. Perché leg-
gendole ai nostri figli li renderemo migliori di noi e capaci, forse,
di abbattere quei confini che ancora purtroppo esistono”®. Non
soltanto una storia per ragazzi, quindi, ma un racconto che af-
fronta temi importanti e attuali e che ¢ caratterizzato dalla tipicita
del romanzo contemporaneo con il superamento dei target d’eta e
da un linguaggio che nel tessuto linguistico italiano accoglie e-
spressioni e termini tigrini.

Elen, una bambina eritrea di undici anni, fugge da Asmara in-
sieme alla sua mamma nella speranza di trovare in Italia una vita
migliore. Nel suo Paese si combatte una guerra sospesa sulla linea
dei confini e ogni giorno uomini e donne di ogni eta vengono
arruolati per difendere la sempre minacciata indipendenza,
nell’attesa infinita di una possibile guerra. Cosi molti decidono di
cludere il reclutamento forzato fuggendo verso ’'Europa e verso
I'Italia in particolare, per affinita culturale e linguistica essendone
stata la madrepatria. Anche Elen con la mamma lo fa, lascia la sua
casa, 1 suol parenti, i suoi amici e attraversa il deserto, s’imbarca e
raggiunge le coste della Sicilia per poi giungere a Milano dove gia
si trovano lo zio Hagos e altri amici eritrei. E cosi arrivando tutti
in uno stesso luogo si costituisce la comunita diasporica eritrea, un
fenomeno assolutamente naturale come dice Stéphane Dufoix’, in

7 Dell'Oro, op. cit., 92%.

8 Ivi, 5%.

9 Stéphane Dufoix, Diasporas. Berkeley, University of California Press,
2008.
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quanto i migranti, la cui visione mentale ¢ stata modellata in con-
testi diversi da quello della societa di accoglienza, tentano di ri-
creare la loro comunita e di mantenere le loro tradizioni al fine di
sentirsi meno estranei a se stessi.

La narrazione prende il via dal momento in cui Elen sale sulla
barca piccola e scrostata che la portera dall’altra parte del mare. E
arrivata dal deserto, Elen, lo ha attraversato con la mamma tra
tempeste di sabbia e sbalzi termici, nutrendosi di datteri e legumi
in scatola e centellinando la poca acqua a disposizione. 1l racconto
si muove su due piani temporali: il presente con il viaggio di Elen
e il passato ad Asmara e a Cheren. L’analessi, che consiste nel
racconto immaginario che Elen fa a Leyla, la bambina muta kurda
che viaggia con lei sulla barca, ripercorre alcuni anni della storia
eritrea, ricordando la piu lunga guerra di liberazione africana, du-
rata trent’anni, la conquista della liberta con la nascita dello Stato
libero dell’Eritrea nel 1993, la nuova guerra contro I’Etiopia scop-
piata cinque anni dopo.

Mentre gli avvenimenti storici si snodano nei ricordi di Elen,
anche le immagini del paesaggio eritreo scorrono davanti agli oc-
chi del lettore. 11 sole di Asmara, gli alberi del pepe, gli enormi
baobab con i rami alzati verso il cielo, il profumo degli zwituni, i
falchi che volano bassi, le cicogne, il verso delle iene nella notte, il
mercato dei cammelli a Cheren, i mercanti con le jallabie, lunghe
tuniche, e i turbanti, le donne con i nezela, grandi sciarpe bianche
di cotone avvolte intorno al capo.

La Dell’Oro coglie 'occasione per presentarci ancora una
volta un’Asmara multietnica, luogo in cui convivono religioni e
culture diverse. Richiama usi e costumi del posto, come il rito del
caffé con la tostatura, la macinatura, ’odore dell’incenso e dei
pop-corn che I'accompagnano. Non manca inoltre di ricordare il
coraggio e la dignita del popolo eritreo, che combatté una guerra
con i sandali di gomma, e le lunghe attese delle madri eritree cui la
guerra aveva sottratto figli e mariti. Nel racconto, come in ogni
romanzo di Erminia Dell’Oro, sono presenti richiami autobiogra-
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fici, in primo luogo il ricordo della sorellina morta, che viene rivis-
suto nel personaggio della bella Bri, leggiadra come una farfalla.
C’¢ poi l'accenno al ritorno ad Asmara come giornalista, che nelle
parole di Elen ¢ un sogno futuro, per Erminia invece ¢ gia realiz-
zato. Ci sono inoltre personaggi realmente esistiti come Fratel
Ezio, il creatore della pit importante biblioteca di Asmara e
dell’Eritrea.

Elen nasce in un paese libero, dopo trent’anni di guerra.
L’Eritrea ¢ un Paese devastato, con aree rurali e infrastrutture dan-
neggiate, un Paese che sta cercando di risollevarsi dalle carestie.
Elen trascorre i primi sei anni della sua vita ad Asmara, la cittadina
sull’altopiano, con i genitori, 1 nonni, la sorellina Bri, le zie Abeba
e Rachel. Nel cortile della sua casa i colibzi si appendono ai fiori e
sembrano “girandole di colori”!0. Il padre Elias insegna in una
scuola di Asmara, mentre la mamma Elsa si occupa dei bambini
orfani di guerra. Loro stessi hanno partecipato alla guerra contro
I’Etiopia, mangiando unicamente lenticchie nel Sahel e calzando
sandali fatti con le gomme dei carri armati distrutti. La madre, che
aveva incontrato Elias a quindici anni, lo aveva cercato nei cuni-
coli della citta sotterranea scavata dai guerriglieri, affrontando
innumerevoli rischi. Si ritrovano dopo sette anni, il giorno della
liberazione di Asmara, dopo aver combattuto insieme senza mai
incontrarsi. Poi la famiglia di Elen si trasferisce a Cheren, dove il
papa accetta il lavoro di insegnante in una scuola del posto. Elen
ha sei anni e Cheren ¢ una citta che la incanta. “Per le strade
c’erano i cammelli, gli alberi con i fiori rossi, donne con abiti e veli
di tutti i colori, un fiume quasi sempre asciutto attraversato dalle
lepri, dai nyala. Cheren era profumata di zastuni e piena di voci di
uccelli”’!’, Ta vita di Elen scorre felicemente, circondata
dall’affetto dei genitori e dei nonni, con il cane Ghis, la confusione
e le voci del mercato, 1 giochi in cortile, finché ecco ricominciare

un’altra guerra. Il padre ¢ costretto a partire per il confine con

10 Dell'Oro, op. cit., 19%.
1 Tvi, 31%.
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lincarico di addestrare i giovani soldati. Nel frattempo lo zio Ha-
gos, fratello del nonno, decide di lasciare illegalmente il Paese
perché, come spiega nella lettera indirizzata ai suoi familiari, sa che
da un momento all’altro i militari sarebbero atrivati a prelevarlo
per mandarlo sui confini: “Sarei dovuto restare chissa quanto
tempo in quelle zone, perdendo il lavoro e nell'impossibilita di
farmi una famiglia. Non voglio una divisa e un fucile, non voglio
fare la guerra, uccidere giovani come me mai visti prima, o essere
ucciso. La guerra di liberazione ¢ durata trent’anni e, da paese
finalmente libero dalle tante oppressioni, dovremmo pensare,
soprattutto, alla pace. Che ¢ il bene piu prezioso di tutti”!2.

Dopo la morte del padre nelle trincee e della sorellina Bri per
malaria, Elen e la mamma decidono di fuggire dall’Eritrea. E
Moses il ragazzo che le portera dall’altra parte del mare. Sulla
barca piccola e vecchia viaggiano trentatré persone, compreso
Moses e il suo aiutante. Sono eritrei, sudanesi, senegalesi, algerini,
marocchini, kurdi, “arrivati, tutti, nello stesso deserto, patlando
lingue diverse, venendo da paesi diversi”3. Tutti alla ricerca della
pace e della serenita. Tra essi ¢’¢ anche Leyla, una bambina kurda
dalla pelle chiara, gli occhi e i capelli scuri, rimasta muta dopo la
morte della madre. Un personaggio creato per esigenze natrative,
in quanto ¢ a lei che Elen rivolge mentalmente il suo racconto
mentre vive momenti di paura in balia del mare. La barca infatti
rimane senza benzina e passano molte ore prima dell’arrivo dei
soccorsi. Lultima parte del libro ¢ un susseguirsi di avvenimenti:
la nave che passa vicino e non si accorge dei naufraghi, ’'acqua che
entra nella barca, il salvataggio, 1 dodici compagni di viaggio morti.

Le ultime pagine sono scritte da Milano. Elen si ¢ riunita allo
zio Hagos e alla comunita eritrea li presente. Cerca segni della sua
Asmara in questa citta fredda e buia, ma fa fatica a trovarli. Solo le
bancarelle colorate le ricordano la sua Africa. Chiude gli occhi e
immagina di essere nel cortile della casa di Asmara, sotto ’albero

12 Tvi, 63%.
13 Tvi, 11%.
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dei fiori blu: “Sento il tepore del sole, il canto degli uccelli, le cam-
pane della cattedrale e la preghiera del muezzin”. Elen personag-
gio ed Erminia Dell’Oro scrittrice finiscono a questo punto per
confondersi nella nostalgia di quel luogo ideale dove si puo cam-
minare sulla terra rossa e guardare “il volo lontano dei falchi, nel
cielo pieno di luce”!4.

14 Ivi, 92%.
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UNA LINGUA NUOVA PER UNA NUOVA
LETTERATURA ITALIANA: IL CASO DI TRE
SCRITTORI NON ITALIANI

Danilo Capasso

Ognuno di noi cresce, si sviluppa secondo la terra in cui vive
Yasar Kemal

el 1787 a Torino, don Girolamo Rosasco barnabita,

Accademico della Crusca, pubblica un voluminoso libro

dal titolo Della lingna toscana. Dialoghi sette. Si tratta di
un’ampia discussione sulla lingua toscana in forma di dialogo. Le
opinioni dell’autore sono tramandate dal personaggio di padre
Corticelli, mentre gli altri due dialoganti sono due fantomatici
Ernesto e Guido, che hanno il compito di provocare I’ecclesiastico
per ascoltarne le dissertazioni sul toscano. Nel sesto dialogo, alla
provocazione di Ernesto, che chiede a padre Corticelli perché non
scrivere in un’altra lingua che non sia la toscana, quest’ultimo gli
risponde che ¢ certamente libero di scrivere in lingua genovese,
napoletana, lombarda e altre, ma la lingua che si usa per scrivere
deve essere la stessa che si usa nel parlare. Corticelli, aias Rosasco,
vuole dire che si puo provenire da qualsiasi parte d’Italia, ma se
nel parlare, anche se non siamo nati in Toscana, usiamo il toscano,
allora dobbiamo scrivere in toscano perché ¢ la lingua che par-

liamo!. Se catapultiamo questo dialogo nato in un’ltalia ancora

1 “Per potervi in alcun modo schermire dalle ragioni infin ora da me pro-
dotte, non vi restava altro rifugio, che il dire, che volete la liberta di scrivere in
altra lingua, che non sia Toscana. Il rispondervi, che siete libero a scrivere in
lingua Genovese, Napoletana, Lombarda, e si fatte, niente conchiude; perché voi
non chiedete di scrivere in una Lingua piu tosto, che in un’altra; ma chiedete di
scrivere in tutte, o sia da tutte prendere e parole, e forme di dire, che costiniscano
poi cotesta vostra lingua Italiana: e se ¢ cosi, sarebbe stata meglio espressa la
vostra domanda, se detto aveste, che volete esser libero a scrivere con altre lingue.
Ma come sia di cio: io domando a voi, se volete che cotesta vostra Lingua, cui
eleggete di usar nello scrivere, debba esser simile a quella, che usata avete pur ora
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inesistente ma composta di tanti stati e staterelli nel mondo di
oggi, nel nostro presente, ¢ chiaro che lo straniero che viene in
Italia per varie ragioni e che per lo stesso numero di ragioni decide
di scrivere, lo dovra fare nella lingua in cui patla in quel momento,
nel territorio linguistico dove si trova e la cui lingua usa per par-
lare, per comunicare. Tornando nell’Italia contemporanea, il feno-
meno della scrittura in italiano di non italiani ¢ recente, se questo
aggettivo ha un significato cronologico di poco piu di vent’anni.
Secondo Armando Gnisci, lo studioso che prima di tutti ha indi-
viduato questo nuovo tipo di scrittura, le prime manifestazioni di
libri in lingua italiana scritti da non italiani risalgono al 1990 con
Immigrato del tunisino Salah Methnani edito da Theria di Roma e
poi da Bompiani e da lo, venditore di Elefanti del senegalese Pap
Khouma edito da Garzanti. Entrambi i libri, linguisticamente, si
avvalgano della curatela di Mario Fortunato per lo scrittore tuni-
sino e di Oreste Pivetta per il senegalese?. E quindi da venticinque
anni che si ¢ iniziato a discutere di letteratura migrante, letteratura
della disapora, letteratura degli scrittori di origine straniera, lette-
ratura meticcia, di nuova letteratura, di letteratura esotica e anche
di letteratura di colore, tutti iponimi di letteratura italiana. Qual-
siasi definizione aggettivale, che puo sembrare esagerata, inappro-
priata, restrittiva e inadeguata, non deve pero indurre a dimenti-
care la prima parte del sintagma: letteratura; conseguenzialmente,
ci si deve porre la domanda: qualsiasi libro scritto in italiano da un
migrante entra di diritto a far parte di questa nuova letteratura
italiana? In altre parole, esiste un canone, una serie di criteri che
rendono un libro di questo genere un dassico? Certo la definizione
di classico stride con il lasso temporale di appena cinque lustri a
cui appartiene questa nuova corrente letteraria italiana, ma in ogni

nel vostro parlare; o no?” (Girolamo Rosasco, Della lingna toscana. Dialoghi sette,
Torino, Stamperia Reale, 1777, pp. 629-630).
2 Armando Gnisci, “Ventennio di italiani”, Affari sociali internazionali, Anno

1, No: 3-4 (2013), p. 20.
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caso quali sono 1 criteri grazie ai quali uno sctritto in italiano di un
non italiano possa essere considerato un fenomeno letterario? In
questo mio contributo ne individuo due:
1. le recensioni che seguono all’uscita del libro;
2. leco mediatica che accompagna immediatamente o anche in
seguito I'apparizione del libro.

Se al primo criterio appartiene una determinata categoria di
assidui lettori che segue le riviste e 1 portali informatici specializ-
zatl e, in casi sempre piu rari, si affida al consiglio del libraio, al
secondo ¢ piu consona una fluttuante categoria di lettori occasio-
nali che comprano il libro perché segnalato da trasmissioni televi-
sive, reti sociali, quotidiani, dalla trasposizione filmica del testo e
dallimportanza cultural-mediatica dell’autore. Sembra scontato
sottolineare, ma ¢ doveroso farlo, che il successo editoriale dei
libri, la famigerata tiratura, ¢ caratteristica di questo secondo crite-
rio. I tre libri su cui discetto in questo contributo appartengono
alla seconda categoria: cronologicamente L'educazione siberiana di
Nicolai Lilin (pseudonimo dello scrittore russo Nikolaj
Verzbickij), edito da Einaudi, ha ricevuto una notevole spinta
mediatica da un articolo di Roberto Saviano pubblicato su Repub-
blica il 3 aprile del 2009 e in seguito dalla trasposizione filmica del
regista Gabriele Salvatores, che ha mantenuto lo stesso titolo del
libro, nel 2013. Rosso Istanbul pubblicato da Mondadori nel 2013, di
uno dei piu celebri registi in Italia, il turco Ferzan C)zpetek e Vita
migliore del serbo Nikola Savic, vincitore di Masterpiece, primo, in
assoluto a livello mondiale, falent show della RAI (su RAI3 nel
2014) dedicato agli aspiranti scrittori che competono per realizzare
il sogno della vita: pubblicare il loro romanzo con Bompiani. I
componenti della giuria erano Andrea De Carlo, Taiye Selasi e
Giancarlo De Cataldo.

I tre autori sono relativamente giovani: Lilin ¢ nato in Unione
Sovietica nel 1980, ¢ dal 2004 in Italia, Ferzan Ozpetek nato a
Istanbul nel 1959, si trasferisce in Italia nel 1976, mentre Nikola
Savic nato a Belgrado nel 1977, ¢ dal 1989 in Italia. Sia C)zpetek
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che Savic hanno frequentato gli studi universitari in Italia: Ozpe-
tek, prima di iscriversi alla Facolta di Magistero della Sapienza di
Roma, frequenta i corsi di lingua italiana presso 'Universita per
Stranieri di Perugia, mentre Savic, si laurea in Scienze della Comu-
nicazione presso ’'Universita di Bologna. Lo scopo del mio con-
tributo ¢ offrire una disamina tecnica e interpratativa
dell’approccio degli scrittori non italiani alla stesura di uno scritto
in lingua italiana. 1 analisi tecnica cerca di svelare ’approccio alla
lingua italiana per la scrittura, mentre I’analisi linguistica vuole
identificare i percorsi di appartenenza alla lingua e quindi alla lette-

raura italiana.
1. Analisi tecnica

In che modo lo scrittore straniero approccia la lingua italiana
nella stesura del testo? Naturalmente non esiste uno schema pre-
definito. Giuseppe Mazza e Franco Pittau del Centro Studi e Ri-
cerche IDOS/Immigrazione, in un loro studio pubblicato nel
2014, riscontrano 4 fasi della letteratura migrante:

3. nella prima fase gli scritti degli immigranti sono quasi tutti a
carattere autobiografico e I'autore ¢ spesso affiancato da un
curatore italiano invitato a salvaguardare la correttezza della
lingua e a intervenire di conseguenza sulla maniera di espri-
mersi per addomesticare le differenze;

4. nella seconda fase gli autori scrivono direttamente in italiano
e trovano un veicolo funzionale nelle piccole case editrici;

5. nella terza fase le grandi case editrici sono disposte a pubbli-
care le opere degli scrittori immigrati anche perché riescono a
vincere dei premi letterari e a far vendere copie;

6. nella quarta fase avviene la totale integrazione del letterato
immigrato, italiano non solo di lettere ma anche di diritti so-
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ciali e giuridici’.

Si tratta di una suddivisione sociologico-letteraria che, sicura-
mente, inquadra e standardizza la maggior parte dei casi letterari
degli scrittori migranti. In ogni caso i confini di queste fasi sono
abbastanza liquidi poiché i tre scrittori, presi in esame, hanno su-
bito pubblicato per importanti case editrici senza essere affiancati

da nessun curatore italiano.
2. Analisi linguistica

L’analisi linguistica si articola stabilendo delle categorie di ap-
partenenza di espressioni linguistiche dei tre scritti. Nelle note,
riportanti il testo, solo le frasi hanno il riferimento bibliografico
alla pagine dei libri, mentre le singole espressioni, per la loro fre-
quenza di ripetizione, non hanno nessun riferimento.

Toponomastica: i tre testi introducono nella lingua italiana e-
spressioni toponomastiche che non appartengono alla lingua ita-
liana ma che evocano luoghi, spesso sconosciuti*.

Onomastica: nomi e soprannomi che nella societa italiana
sono sempre piu presenti in virtt delle numerose migrazioni pre-
senti in Italiad,

Realia: oggetti, parole e fenomeni che fanno parte di una
cultura straniera ma sono raccontati in italiano®.

Queste tre categorie vengono riprodotte ortograficamente se-
condo grafemi che non appartengono all’italiano, ma non sono of-
ferti, all’inizio o alla fine del libro, un glossatio e/o un vademecum

3 Giuseppe Mazza, Franco Pittau, Franco, “Dalla letteratura migrante alle
lingue d’origine degli immigrati”, Affari sociali internazionali, Anno 1, No: 3-4
(2013), pp. 25-27.

4 Lilin: Transnitria, Ozpetek: Iznik, Savic: Bezanija.

5 Lilin: Lyéza, Kuzja, Lésa, Scaber, Ksjuéa.@zpetek: Hurrem, Filiz, Murat,
Yusuf, Can, Guizin.Savic: Zeza, Deki, Savche.

¢ Lilin: kvas, picca, fufajka, tulup, kosovorotka, kepka, pirozki, Cifir,
cifirbak, kolotuski, fenja, kompot, kasa, pel’'meni, blini.Ozpetek: hamam, lokum,
htiztin, yali, harem, kadayif, kilim, boza, kofte, simit.Savic: pogacice, tulumba,
boza, caffé turco, pita, burek.
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fonetico che spieghi al lettore italiano come riprodurre i foni dei
grafemi: mi riferisco ai segni diacritici, alle presenza della sonoriz-
zazione aspirata e dell’wmlant in turco. Per quanto riguarda i realia,
se non sono spiegati subito dopo dall’autore o se la loro semantica
non fa gia parte della cultura italiana, sono lasciati a sé e
allinterpetazione del lettore. Non credo si tratti di incuria di tre
importanti casi editrici, bensi glossario e spiegazione fonetica ap-
partengono a testi tradotti e sono, nella maggior parte dei casi, a
cura del traduttore. Nel nostro caso, poiché non ¢ traduzione,
credo che si tratti di una scelta determinata proprio dall’estraneita
d’origine dell’autore, dalla sua esoticita (ricordiamoci della defini-
zione letteratura esotica), quindi le espressioni esotiche che non tro-
vano una corrispondenza nella lingua italiana, sono ammesse
d'ufficio nell'uso corrente della stessa lingua.

Disfemismi e paremiologia

Questi due aspetti linguisticamente sono i piu pregni di rile-
vanza perché indicano quanto sia forte il transfer cultural-lingui-
stico di un non italiano che scrive in lingua italiana. L’esprimere
momenti di tensione con locuzioni coprolaliche tipicamente ita-
liane indica il livello di ambientazione e di accomodamento nella
lingua italiana. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di espressioni
disfemiche tipiche della pragmalinguistica in cui si manifestano
forme situazionali di rabbia, sconforto e delusione’. I.’uso
paremiologico della lingua ¢ ancora un tassello pit evidente degli
stessi disfemismi, perché si tratta di espressioni scritte in italiano di

7 Lilin: “Mel, te lo giuro, 'unica persona che stasera potra far precipitare la
situazione sei tu, con la tua cazzo di pistolal” (46), “Guarda, Pelo! C’¢ quel finoc-
chio del pullman! E’ tornato a prendere i suoi francobollil” (48), “Ma porca
puttana, - pensavo, - porca puttanal” (154), “Ma chiudi ‘sta fogna di becco,
fottuto sbirro di merdal” (159). Savic: “Allora? Le tocchi, le tettine? E la pata-
tina?” (38), “Povero piccolo, si ¢ fatto male alla caviglia, e tu pensi alla bici...
accarezza la testa di Sale, il quale mi alza le sopracciglia e trattenendo la risata mi
fa il gesto del pompino, spingendo la lingua da dentro la guancia” (66), “Fanculo,
troia, dico continuando a sorridere, quando il rumore della macchina copre il
suono della mia voce” (98).
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proverbi che non appartengono alla cultura italianas. E proptio in
questo caso che si stabilisce uno dei rapporti osmotici piu saldi tra
la cultura del migrante e la sua espressione in italiano scritto.

Nel caso dei nostri tre scrittori, Lilin, Ozpetek e Savic, sono
riuscito a contatare solo quest’ultimo, il quale mi ha spiegato come
il suo scritto ha preso la forma di un libro da pubblicare. Savic ha
posto una particolare attenzione all’'uso della lingua poiché voleva
dare una forma che plasmasse il contenuto del suo libro: la vita di
un adolescente nato in un determinato quartiere di Belgrado prima
della sua partenza dell’Italia e poi, una volta stabilitosi in provincia
di Venezia, i suoi diversi ritorni nella capitale serba. Trattandosi
quindi di alcune varianti del linguaggio: diatopica, diacronica e
diafasica, Savic ha provveduto a due stesure usando gli slang gio-
vanili italiani principalmente dell’Italia del Nord. Alla terza stesura
ha partecipato un amico dell’autore, Giovanni Carta, con consigli
che riguardavano P'arco narrativo, con diversi tagli al narrato, e il
titolo del libro, che non ¢ stato scelto dall’autore, ma da
quest’ultimo. Savic ha partecipato con questo testo al programma
Masterpiece e, dopo averlo vinto, ha scritto subito una quarta ste-
sura, questa volta sotto la tutela dell’editor della Bompiani, Alberto
Cristofori. I’editor ¢ intervenuto sull’economia dello scritto ope-
rando dei tagli (pit di 70 pagine come afferma Savic) e, natural-
mente, prima della pubblicazione, il testo ¢ stato sottoposto alla
correzione della lingua dal punto di vista ortografico®. A questo

8 Lilin: “Anche il mio caro amico Mel, con cui eravamo, come dicono da
noi, ‘tagliati con la stessa ascia’, si comportava come se fossi un’icona religiosa
davanti alla quale bisognava sempre essere buoni e gentili” (31), “Quando sei
costretto a sentire cantare le vacche, bisogna sfruttare almeno la possibilita di
scegliere quella che canta meglio” (165), “Come dice il proverbio siberiano ‘i
malati di carne non dormono sotto le icone™ (220). Ozpetek: “Un uomo che non
riesce a far volare un aquilone, non riesce a far felice una donna.” (25). Savic: “Il
porco ha mandato git 'ultimo boccone e ha lanciato il cucchiaio” (138).

9 A proposito dell’editor ¢ interessante I'analisi di Comberiati: “Gli innesti
un po’ selvaggi sulle strutture linguistiche sono rapidamente scomparsi attraverso
un processo di cui ¢ certamente responsabile il sistema editoriale moderno:
editor svolge ormai la funzione di «riscrivere» in italiano corretto i testi da
pubblicare. Il dato ¢ rilevante, perché anche in chi ¢ considerato scrittore a tutto
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proposito ritengo utile riportare una parte dell'intervista a Savic
svoltasi via S&ype 1l 10 marzo 2015:

DC: come sei giunto all’idea di scrivere un libro?

NS: volevo dare una forma ai miei pensieri, ho sempre scritto,
ma racconti brevi, poi quando non riuscivo piu a tenere tutto in
mente, ho deciso di avventurarmi in un romanzo.

DC: hai deciso subito di scriverlo in italiano o hai pensato di
sctiverlo prima in serbo?

NS: no, subito in italiano, non ho avuto nessun dubbio!

DC: quando scrivevi in italiano, ti capitava di pensare in serbo e
poi dover tradurre mentalmente?

NS: beh si, anche perché il mio libro patla della mia esperienza a
Belgrado, prima di arrivare in Italia.

DC: come hai risolto alcuni problemi linguistici? Per esempio
certe espressioni della tua lingua madre che ¢ difficile o quasi
impossibile tradurre in italiano?

NS: beh, a dire il vero ho fatto una scelta ben precisa. Come ti
dicevo, non ho avuto problemi a scrivere in italiano, ma quale
italiano? Quello parlato, quello che patlano i giovani, pieno di
slang di gergalismi. I miei personaggi sono adolescenti, ragazzi,
patlano la loro lingua. All'inizio avevo pensato di usare varie
forme dialettali, io ho studiato a Bologna e ho conosciuto tanti
ragazzi da tutta Italia, quindi avevo pensato di far patlare i miei
personaggi con varie lingue, con varie espressioni tutte tipiche
del loro luogo d’origine, ma poi Ieditor mi ha consigliato di lasciar
perdere.

DC: e come hai risolto, o come avete risolto?

NS: niente ho usato uno skng giovanile neutro, senza connota-
zioni regionali.

DC: ma non ti sembra un po’ strano che dei personaggi non ita-
liani usino una lingua particolare, cio¢ patlino uno slng che non
appartiene alla loro cultura, al loro modo di esprimersi?

NS: strano e perché? Guarda, io ho scritto questo libro per il
pubblico italiano, cio¢, volevo mostrare i miei personaggi alle
persone che vivono in questo Paese, dove vivo anch’io, ¢ nor-
male che, benché si chiamino Sale, Svetlana e altro, loro debbano

tondo, emerge sempre l'osessione dell’integrazione: I'errore o la malaugurata
smagliatura nel giro di frase, mettono in crisi i principi di autorita e di autorialita,
agendo quali involontari segnali di disabilita linguistica, e percio stigma di di
un’intera condizione di diversita. Se all’inizio tale operazione puo apparire come
un problema, una ‘banalizzazione’ di testi altrimenti piu interessanti dal punto di
vista linguistico, con il tempo forse si andra verso un’evoluzione creativa che
coincidera sempre di pitt con la professionalita intellettuale, e che potra forse far
riemergere un’attenzione da parte di grandi case editrici” (Daniele Comberiati,
Scrivere nella lingna dell’altro, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 72).
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patlare italiano... perché comunicano a un pubblico che parla
italiano, quindi diventano italiani quando parlano!

DC: ¢ questo lo spirito, quindi, che ti ha spinto a usare il caler-
bour dello Satrovalki’’ anche in italiano?

NS: (ride), si, giusto, so che sembra assurdo, ma da adesso anche
lo satrovacki entra nella lingua italianall.

Le ultime battute di questo scorcio di intervista sono signifi-
cative, come Savic anche Ozpetek!2 e Lilin!3 portano la loro estra-
nieta sentendosi italiani. Lo status degli scrittori non italiani che
scrivono in italiano comporta una condizione binaria in cui lo
scrittore travalica ogni estraneita e appartenenza: “sono italiano
perché scrivo in quella lingua che adesso mi esprimo, ma esprimo
anche concetti che appartengono a una diversa cultura”. E lo sta-
tus del bambino che cresce bilingua, sa quale delle due lingue par-
lare con uno dei genitori o in uno specifico ambiente (famiglia o
scuola per esempio). Ecco perché Ozpetek afferma di essere turco
in Italia e italiano in Turchia, perché Lilin ha scelto di usare una
delle due lingue che padroneggia nell’ambiente in cui vive e per-
ché, infine, Savic, ritiene che un tratto particolare di una delle sua
lingue, lo Satrovalki, possa benissimo essere applicato anche
nell’altra lingua che usa. Infatti, al di 1a dei contenuti e della strut-

10 Lo satrovacki & un'inversione di sillabe all'interno di una parola (quelle fi-
nali al posto delle iniziali, anche se non sempre si rispetta la divisione delle sil-
labe), ¢ una caratteristica linguistica del lingua serba, croata e del francese (si
pensi a al verban o al lonchébens).

1 “Guarda non ¢ l'unico gnolocampa che ¢’¢”. (118), “Rdame”. (119),
“Vedi. Ti ho detto che parli come un vecchio. Tipo, il pacco adesso vuol dire il
pacco che hai nelle mutande o il pacco tipo un deka di baer”. (159).

12 Tn un intervista rilasciata al quotidiano 11 Piccolo di Trieste, Ozpetek af-
ferma:*“Lei, turco che vive da molti anni in Italia, in che cosa si sente italiano?
Non lo so. Mi capita di sentirmi turco in Italia e italiano in Turchia. Io credo in
quello che siamo in quel momento della nostra vita. Dappertutto mi sento stra-
niero, ospite, e questa sensazione di vedermi ‘dall’esterno’ mi piace. Avere due
culture, due lingue, due paesi, due di tutto, ¢ un grande privilegio”
(http://ilpiccolo.gelocaliit /trieste/cronaca/2013/12/05/news/ ferzan-ozpetek-
racconta-il-suo-libro-rosso-istanbul-come-l-amore-1.8242091):

13 In un’intervista rilasciata a LibriBlog.com, Lilin afferma che scrivere ¢
come parlare, non c’¢ nessuna differenza e ha scelto di scrivere in italiano perché
il libro ¢ destinato a lettori che condividono con lui la lingua che parla giornal-
mente (https://www.youtube.com/watch?v=yGQNNpegFEn4).
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tura narratologica dei testi, ¢ proprio la lingua la componente di
spicco di questa nuova espressione della letteratura italiana. Gnisci
la definisce germinale perché vi nasce, si compone e si indirizza
Poperal4, io la definisco anche una lingua straniante nel senso
Sklovskiano del termine: una lingua che provoca leffetto dello stra-
niamento'>. La locuzione che provoca questo effetto ¢ come si dice
da noi'®: noi chi’ Da noi dove? 1l personaggio di Savic, un ragazzo
belgradese di diciassette anni, saluta gli amici dicendo bella, come
butta, 1l ragazzino criminale protagonista del romanzo di Lilin, in
Unione Sovietica alla fine degli anni ‘80 chiama ferro le armi che i
banditi portano con sé, oppure il protagonista del libro di Ozpetek
che recita piu volte le poesie di Hikmet in italiano. Sono questi
alcuni dei momenti linguistici che provocano effetto dello stra-
niamento in cui il lettore italiano si distanzia dalla non italianita
dell’autore e accetta, subisce il suo racconto come treale, come
proprio, appartenente al suo mondo, alla sua cultura; quindi il
lettore italiano prima sveste I'autore della sua origine non italiana
e, subito dopo, lo accoglie nella propria sfera culturale
d’appartenenza, quella italiana appunto. Una dimostrazione del
potere di questa lingua ¢ stata una serie di reazioni dei lettori
dell’opera di Lilin i quali lo hanno ferocemente criticato perché,
dimenticandosi del diritto all'invenzione letteraria, hanno scoperto
che il suo narrato ha degli elementi irreali: certi personaggi, certe
storie, certi sfondi storici non sono mai esistiti e questa mancanza

di realta ha provocato delusione e irritazione!'’. La lingua italiana

14 Armando Gnisci, “Ventennio di italiani”, Affari sociali internagionali, Anno
I, No: 3-4 (2013), p. 20.

15 Viktor gklovskij definisce lo straniamento come “procedimento che con-
siste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti cosi come si riflettono nella
coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le azioni vengono narrate da chi ne
resta al di fuori” (Viktor Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica. (Saggio
su Guerra e Pace), Pratiche, Parma-Lucca, Pratiche, 1978, p. 127).

16 £ una locuzione che ricorre molto spesso nel romanzo di Lilin.

17 F sufficiente dare un’occhiata ai commenti che i lettori di Lilin hanno la-
sciato in blog e riviste letterarie su Internet. A dare maggior voce e spunto a
queste critiche, molto probabilmente, ¢ stato un articolo del 2009 di Anna Zafe-
sova, corrispondente dalla Russia per il quotidiano La Stampa. La Zafesova,
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straniante dello scrittore non italiano esalta il nervo mimetico della
stessa narrazione: in altre parole 'uso delle forme apocopate degli
aggettivi dimostrativi, quello dei disfemismi tipici italiani e di inte-
riezioni popolari, di gergalismi tipici delle regioni italiane porta a
italianizzare il narrato, a rederlo #ostro, appartenente alla sfera cul-
turale italiana. La citta di Bender in Transnistria, Belgrado e Ista-
bul trascinando con sé i propri riferimenti culturali come Avas,
kifte e burek sono piu vicine al lettore italiano, piu italiane proptio
grazie al potere straniante della lingua italiana usata. Lingua che
travalica anche i registri linguistici che le appartengono, perché
ottiene lo stesso effetto, sebbene Lilin e Savic usino un registro
patlato da lingua d’uso, mentre Ozpetek uno letterario standard.

Il percorso tecnico, dalla stesura alla pubblicazione, di uno
scrittore straniero che scrive in italiano ¢ molto simile, se non del
tutto simile, a quello di uno scrittore italiano: diverse stesure, di-
verse revisioni e il lavoro finale dell’editor. L’approccio alla lingua
italiana e la sua gestione durante la scrittura rappresenta ’apetto
piu saliente in questa nuova branca della letteratura italiana perché
gli stessi scrittori affermano di scrivere per un pubblico italiano
scegliendo come strumento veicolare lo stesso italiano attraverso il
quale introducono i riferimenti culturali del mondo da cui proven-
gono (la descrizione del funerale musulmano di Ozpetek, la se-
miotica dei tatuaggi di Lilin e la pura chimica ossia gli spuntini di cui
si rimpinzano gli adolescenti di Belgrado) per non patlare, natu-
ralmente, dei riferimenti storici dell’oggi: il periodo post-sovietico,
la guerra fratricida in Jugoslavia e i disordini in piazza Taksim.
Un’ultima nota riguarda la prospettiva linguistica rovesciata di
questi tre libri: fino a oggi non esiste una traduzione in russo del
libro di Lilin, Ozpetek ha scritto in turco (usare il verbo tradurre
potrebbe essere azzardato in questo caso) il libro, mentre il libro

intitolando ’articolo Fantasie siberiane. Quando Lilin si ¢ inventato tutto, smonta
completamente i luoghi e i personaggi del romanza. L’articolo si puo leggere
presso il seguente sito: http://www.eastjournal .net/fantasie-siberiane-quando-
lilin-si- e-inventato-tutto/30481
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di Savic é stato tradotto in serbo, ma non dall’autore, che ha colla-

borato solo come consulente linguistico.
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L’IDENTITA DI ELENA FERRANTE

Beatrice Collina

Chi ¢? Ultimamente l'algida e rarefatta atmosfera letteraria
italiana brucia. Tra il 2011 e il 2014 sono usciti 1 volumi della qua-
drilogia L’amica geniale di Elena Ferrante, pseudonimo usato
dall’autrice a partire dalla pubblicazione del suo primo romanzo,
L amore molesto, nel 19921, Per capire chi ¢ bisogna abbandonare le
ricerche sul mistero del suo vero nome e leggere le sue opere, in
particolare la quadrilogia, dietro la quali Ferrante si vela, ma so-
prattutto si svela?. Si potrebbe dire che il principio per il quale
sono le opere a parlare per lo scrittore e non lo scrittore a parlare
delle sue opere sia una tautologia. Quindi non sarebbe necessario
che fosse la stessa Ferrante a dichiararlo: “Io credo che i miei libri,
non abbiano bisogno del loro autore, una volta che siano stati
scritti. Se hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi
lettori; se no, no.”? Questo ne I/ dono della Befana (la mattina
dell’Epifania “i doni c’erano, ma la Befana nessuno I'aveva vista”),
la lettera che lautrice spedisce all’editore ’anno prima della pub-
blicazione de L. amore molesto.

Verifichiamo allora cosa si dice dei suoi libri e soprattutto
come essi sappiano camminare sulle loro gambe senza il sostegno
dell’autrice, senza i salotti televisivi, senza il supporto mediatico. 11
numero di novembre del “Foreign Policy” I’ha inserita nella lista
dei cento Global Thinker 2014. Le vendite della sua quadrilogia
sono salite alle stelle in molti paesi del globo. I piu quotati e ta-
glienti recensori statunitensi, dal “New York Times” al “New

! Elena Ferrante, I anore molesto, Roma, edizioni e/o, 1992.

2 Beatrice Collina, Esserci e non esserci, 2015,
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-
noi/352esserci-e-non-esserci-il-caso-elena-ferrante-3.html / (29.4.2015)

3 Elena Ferrante, “Il dono della befana”, in La frantumaglia, Roma,
edizioni /0, 2003, p. 10. Si tratta di una lettera inviata a Sandra Ozzola il
21.9.1991.
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Yorker”, dall”’Economist” al “Boston Globe”, dal “Los Angeles
Review of Books” al “Sunday Morning Herald” si sono mostrati
incredibilmente d’accordo nel parlare del suo lavoro come di un
Bildungsroman*, romanzo di formazione che si attesta tra i piu
interessanti della letteratura contemporanea. 1 recensori hanno
tuttavia condotto una linea di indagine dalla quale questo contri-
buto si discosta nettamente. La definizione, petr quanto restrittiva,
si addice all’ambizioso progetto di Elena Ferrante: ripercorrere la
storia degli ultimi sessanta anni, dal Dopoguerra ad oggi, raccon-
tando le vicende di due donne originarie di Napoli, nate nel 1944,
le cui vite si intrecciano e si separano, la cui influenza reciproca, a
partire dagli albori della loro amicizia, finisce per avere un peso
determinante su tutt’e due. Un lavoro imponente di 1630 pagine
in quattro volumi’.

Si potrebbe dire che ne L'amica geniale c’¢ un forte radica-
mento alla terra d’origine: ci sono Napoli, I'Italia, la camorra,
Pusura, il boom economico, le lotte operaie nelle fabbriche, la
politica idealista delle riviste di sinistra del Sud e la politica collusa
e trafficona prima della DC e poi del PSIL, il berlusconismo,
Pouting omosessuale, 'avvento del computer, il disagio psichico,
le Brigate rosse, la strategia della tensione, il femminismo, le classi
e le stratificazioni sociali, dal proletariato del rione di Napoli
all’intellighenzia delle accademie del Nord. Ma non si renderebbe
glustizia al romanzo. Perché Ferrante si ¢ data una consegna pre-
cisa: non concedere nulla alle scontate analisi storiche, sociolo-
giche, politiche e perfino psicologiche, dalle quali mantiene una

4 La definizione ¢ di James Wood, Women on the 1erge, “New Yor-
ker”, 21.1.2013.

5 Elena Ferrante, L amica geniale, Infanzia e adolescenza, 2011 (pp.
327), vol. 1; Storia del nuovo cognome, 1.°amica geniale. Giovinezza, 2012 (pp.
470), vol. I, Storia di chi fugge e di chi resta, 1. ’amica geniale, Tempo di mezzo,
2013 (pp. 382), vol. III; Storia della bambina perduta, 1.'amica geniale, Matu-
rita-Vecchiaia, 2014 (pp. 451), vol. IV. Tutti 1 volumi sono stati pubbli-
cati a Roma dalle edizioni e/o. Ognuno di essi ¢ preceduto da un “Indice
dei Personaggi”.
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distanza coerente dalla prima all’ultima pagina. 1l focus rimane co-
stantemente puntato sulle vicende delle due protagoniste, Elena
Greco (Elena), l'io narrante, e Raffaella Cerullo (Lila), due bam-
bine nate e cresciute in un rione napoletano, a partire dal 1950,

anno in culi si incontrano per la prima volta, fino ai giorni nostri.
1. 1l fantasma del dialetto

Chi cercasse “Napule” e la napoletanita, il sole e il mare, la
cucina e il folklote, la canzone e il dialetto, ’azzurro e il Vesuvio
puo fare a meno di leggerlo, perché, sorprendentemente, non li
troverebbe. Non c’¢, ad esempio, alcuna indulgenza al dialetto, un
fantasma pervasivo che si aggira nel romanzo sotto forma di tra-
duzione simultanea in italiano. Il dialetto (che secondo Ferrante
esprime tutto cio che ¢ volgare, perfido, violento), di fatto com-
pare solo tradotto in italiano. Dunque lo leggiamo in italiano, ma
lo ascoltiamo in dialetto (per me, appartenente all’area linguistica
padana, piu che un ascolto ¢ una vaga reminiscenza, un brusio dal
quale emergono termini della canzone napoletana, del teatro di
Eduardo de Filippo e della lingua di Gomorra, di Roberto Sa-
viano%). C’¢ un desiderio di prendere le distanze, come se il dia-
letto fosse assimilato alla violenza e al disordine del luogo nel
quale 1 fatti si svolgono. La stessa autrice racconta in una intervista
a Paolo di Stefano: “Da bambina, da adolescente, il dialetto della
mia citta mi ha spaventata”.Quando Ferrante fa parlare i perso-
naggi del rione usa espressioni mediate e sintetiche, essi si servono
di “brutte parole”, dicono “brutte cose”, usano un “napoletano
sguaiato” e un “laido lessico dialettale”, si urlano “insopportabili
oscenita”, in un corale “vocio, tutto sguaiatamente dialettale”. Un

“dialetto sanguinario”, sempre nella traduzione italiana, turbina

6 Cfr. Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.

7 Paolo di Stefano, “Ferrante: felice di non esserci”, I/ Corriere della
Sera, 20.9.2014.

8 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 70.
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nella testa e torna sulla bocca della coltissima Elena, laureata alla
Normale di Pisa e scrittrice di discreta fama, nelle situazioni piu
emotivamente forti®.

11 dialetto si modula diversamente a seconda di chi lo parla:
dalla moglie di Nino Sarratore, cresciuta nei quartieri alti, che sfo-
dera “un accento da napoletana educata da giocatrici di canasta in
una casa con vetrata sul golfo”!9, al brigatista rosso Pasquale, nato
e cresciuto nel rione, che fa il suo ingresso nella casa borghese di
Elena a Firenze parlando provocatoriamente a “voce alta, quasi
sempre in dialetto”!1. Ela lingua sarcastica nella quale si esprime il
camorrista Michele Solaral?, ma anche quella elegante, ricca e
ariosa del compagno di classe di Elena, 'omosessuale Alfonso.
Non vengono trascurati i cambiamenti intervenuti nel parlato a
Napoli nel corso del tempo. A partire dal 2000 I'affluenza a Na-
poli di africani e asiatici ne determina ’evoluzione: “Il vecchio
dialetto aveva subito accolto, secondo una consolidata tradizione,
lingue misteriose, e intanto stava facendo i conti con abilita
fonatorie diverse, con sintassi e sentimenti una volta molto di-
stanti”13,

La scrittrice Ferrante mette in Elena, la protagonista
anch’essa scrittrice, gli stessi suoi dubbi sul delicato equilibrio fra
italiano e dialetto. Elena Greco nella prima stesura del suo ultimo
romanzo teme di aver “messo troppo dialetto. E cancellavo, rifa-
cevo. Poi mi pareva di averne messo troppo poco e ne aggiun-

gevo”14. 1l dialetto ¢ dunque la lingua con la quale la scrittura viene

% Elena Greco, apostrofata con I'epiteto di “zoccola” dalla moglie
del suo amante, dice: ”Ero carica d’odio, avevo in testa solo frasi tipo: si,
vieni, vieni subito, stronza, non aspetto altro, di dove cazzo sei, di via
Tasso, di via Filangieri, di via Crespi, della Santarella, e te la vuoi pren-
dere con me, ‘sta cessa, ‘sta loffa, non sai con chi hai a che fare,
mappina”, ivi, p. 372.

10 Tvi, p. 336.

1 Tvi, p. 259.

12 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 258.

13 Ivi, p. 438.

14 Ivi, p. 256.
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pensata, ma proprio quando si fa parola scritta, deve essere me-
diato, depurato, reso emotivamente innocuo. In generale Ferrante
preferisce servirsi di formule allusive e indirette. Nella strategia
della costruzione dell’opera, la scelta decisa dell’italiano, con ratis-
sime eccezioni, si innesta sulla propensione a prendere le distanze
e appunto a non concedere nulla alla napoletanita, ma ci pare
anche necessita di marketing, desiderio di presentare un prodotto
traducibile nelle lingue di tutto il mondo.

In realta non ci interessa quanto ci sia di autobiografico
nell’opera di Ferrante. Sappiamo invece quanto c’¢ di autentico's.
Una conoscenza profonda di una citta e di chi la abita, una capa-
cita di indagare un personaggio fino a renderlo ben piu che vero-
simile, una coerenza e una dedizione nel riprodurre la genesi e
Pevolversi di un’amicizia, una riflessione sulla scrittura che si fa
saggio di alta rilevanza critica nel tessuto dell’intero romanzo. Un
lavoro a scatole cinesi che, mimetizzati nella trama, contiene interi
saggi sull’amicizia femminile e sul femminismo, sulla genesi della
scrittura e sulla letteratura.

2. Poetica dell’amicizia

Il primo volume brilla di una luce che manca agli altri tre.
Non perché la storia delle due protagoniste, prima bambine e poi
adolescenti, sia felice. Non c’¢ la nostalgia dell’infanzia in Elena, la
protagonista, semmai il ricordo della violenza, dei maltrattamenti
familiari, della prepotenza, della soggezione ai maschi e ai padti,
della follia dovuta alla disperazione e alla poverta, di un mondo

15 Per usare una felice definizione di Angelo Guglielmi: “La Fer-
rante non raccoglie fiori dai campi per aggiustarli in mazzetti profumati,
ma tira su il secchio dal pozzo”, Limpido e oscuro: il filo di Elena, “1’Unita”,
16.12.2013, p. 24. L’acqua di quel pozzo ¢ la memoria di un’epoca lon-
tana 50 anni, di luoghi che non ci sono piu, di persone, ragazzi soprat-
tutto, senza la tv, che vivevano gran parte dell'infanzia e dell’adolescenza
per strada.
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nel quale “le donne sono piu furiose dei maschi”6. Ma in tanta
buia miseria splende la storia di una straordinaria amicizia e del
suo potere. [’amicizia fra pari, che, fin dall’eta piu precoce, aiuta a
crescere, a sopportare le ingiustizie, a capire il mondo e a intet-
pretarlo. Nella vita opaca e nella violenza onnipresente del rione
napoletano germoglia con forza inaudita laffinita elettiva fra
Elena e Lilal”. Attraverso il gioco magico del dialogo le due bam-
bine reinventano una realta che in sé sarebbe insostenibile e Lila
trascina Elena in alcune avventure infantili che ne segneranno
tutta la vita.

Elena incontra Lila in prima elementare. La maestra Oliviero
¢ la prima a capire la genialita di Lila. Scopre che sa gia leggere
(probabilmente ha imparato da sola a tre anni dall’Abbecedario del
fratello maggiore), memorizza e capisce tutto in un lampo, sa fare
calcoli e ragionamenti complicati: “gia in prima elementare era al
di 1a di ogni possibile competizione”!$, “La sua prontezza mentale
sapeva di sibilo, di guizzo, di morso letale”!®. Elena, alla quale
piace piacere e primeggiare, prende atto della supremazia di Lila e
si rassegna allidea di non essere la prima della classe. Lei ¢ pa-
ziente, riflessiva, disciplinata, gentile. Invece Lila ¢ una bambina
cattiva. Ama procurarsi delle ferite?, ¢ sporca, stracciata e sgrade-
vole, parla un dialetto duro. Anche i maschi temono la sua lingua
tagliente e le stanno alla larga. Nessuno puo statle dietro, anche
Nino Sarratore, loro amico di infanzia e compagno di scuola, am-
mettera che: “Era bravissima, non si riusciva a starle dietro, 7/ ap-
pannava la testa.”?!

Elena e Lila sono profondamente diverse fra loro. Lila fa

tutto senza esitazioni, mentre Elena ¢ insicura, si sente sempre

16 Ferrante, L amica geniale, cit., p. 31.

17 1vi, p. 30.

18 Ivi, p. 44.

19 1vi, p. 40.

20 “Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano
spesso”, ivi, p. 28.

21 Tvi, p. 215.
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poco convinta del suo agire “Lila sapeva far succedere le cose |...]
i0 n0”22, Elena crede a tutto cio che Lila le dice, e da subito, in-
sieme al senso di subalternita, ne avverte la fascinazione, senti-
mento che, nonostante i cambiamenti subentrati nei 50 anni suc-
cessivi, rimarra invariato. Ma I“idillio ¢ fragile”?3. Tutto cambia
quando Elena continua la scuola e Lila no, rimane impigliata nel
rione, vittima della sua famiglia, delle attenzioni dei maschi, che la
trattano come una preda. Marcello Solara (camorrista del rione) e
Stefano Carracci (salumiere, figlio dell’'usuraio don Alfonso) pen-
sano di poterla avere attraverso i favori concessi alla sua famiglia.
Per difendersi dalle avances di Marcello, Lila accetta le attenzioni di
Stefano. Pensa che sia diverso e cade dalla padella nella brace?*.
Invischiata nella logica interna al rione, sposa Stefano a 15 anni. 11
bivio del matrimonio di Lila coincide con la fine del primo volume
e con la prima forte cesura nel rapporto fra le protagoniste. Alla
prima incrinatura ne seguiranno molte altre. Lila resta ed Elena
fugge da Napoli, “solo per scoprire decenni dopo che il rione,
Napoli, I'Italia, I'Europa, il pianeta erano anelli di una catena
sempre piu grandi. Lila aveva capito tutto fin da ragazzina.”?
L’amicizia si trasforma nel tempo, ma rimane solida in un gioco di
riconoscimento/disconoscimento reciproco, attraverso un dialogo
che a volte ¢ in presenza, altre a distanza.

Gia in prima media Elena si rende conto che “senza Lila non
avrebbe mai piu provato il piacere di appartenere al gruppo ri-
strettissimo dei migliori”20. Ma Lila continua a esercitare il suo
influsso fatato. Studia il latino da autodidatta e aiuta Elena a supe-

22 Ivi, p. 248.

2 Ivi, p.179.

2+ Elena percepisce che Lila ha preso un abbaglio, ivi, p. 239. Ma
poi si immagina che a Stefano Carracci spetti il compito di proteggere
I’amica “dal male nerissimo del mondo, da quello stesso male che ave-
vamo sperimentato per la prima volta proprio salendo su per la scala che
portava a casa loro, quando eravamo andate a riprenderci le bambole che
ci aveva rubato il padre”, ivi, p. 252.

% Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit., p. 20.

26 Ferrante, L amica geniale, cit., p. 88.
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rare brillantemente ’esame di riparazione. E, mentre Elena, grazie
al forte impulso dato dall’amica, diventa la prima della classe, Lila,
figlia dello scarparo, disegna modelli fantastici di scarpe, figure alle-
goriche della volonta di uscire dagli schemi di miseria e di ripetiti-
vita del rione?’.

3. 1l fantastico

La prima parte del primo volume, “Infanzia. Storia di don
Achille” ¢ attraversata dal fantastico e dal fiabesco, che avvicinano
Ferrante all’otrizzonte semantico di Anna Maria Ortese. Elena e
Lila interpretano la realta attraverso un intreccio di schemi reali-
stici e fantastici. Hanno sei anni e possiedono due bambole, Tina e
Nu. Fra loro ¢ in atto una sfida costante a fare cose pericolose, a
dimostrare chi ha piu coraggio. Un giorno Lila prende la bambola
di Lenu e la fa cadere in una cantina. Elena allora fa lo stesso con
la bambola di Lila. La cantina ¢ un luogo spaventoso e per di pit
appartiene a un orco, don Achille, usuraio del rione. Le amiche,
piene di paura, si recano in cantina per riprendere le bambole, si
muovono al buio tra polvere, ragnatele ¢ malodore, ma nel posto
in cui dovrebbero essere cadute non le trovano. Pensano: le avra
prese don Achille, “un essere malvagio di incerta fisionomia ani-
malminerale [...] che levava il sangue” alla povera gente del
quartiere. Tra mille incertezze, col batticuore, salgono le scale fino
all'ultimo piano per andarle a reclamare. Don Achille dice di non

saperne niente, ma inaspettatamente da loro del denaro. Le bam-

27 “Una volta mi stava facendo vedere i disegni delle scarpe che vo-
leva realizzare insieme al fratello [...]. Erano disegni bellissimi, fatti su
fogli a quadretti, ricchi di dettagli colorati con precisione, come se avesse
avuto modo di esaminare scarpe di quel tipo da vicino in qualche mondo
parallelo al nostro e poi le avesse fissate sulla carta. In realta le aveva
inventate lei nel loro insieme e in ogni particolare, tanto che, pur essendo
normalissime scarpe, non assomigliavano a quelle che si vedevano nel
rione, e nemmeno a quelle delle attrici dei fotoromanzi”, ivi, p. 112.

28 Ferrante, I amica geniale, cit., p. 32.
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bole non si trovano pit, ma con quei soldi Elena e Lila comprano
Piccole donne, un libro destinato a dare una svolta alle loro vite. Alla
fine della storia, nel quarto volume della quadrilogia, quando Lila ¢
definitivamente scomparsa, Elena, ormai trasferita a Totino, riceve
un pacco di carta di giornale che contiene le due bambole, perdute
60 anni prima.

Con la storia delle bambole irrompe nella narrazione il fan-
tastico, il pensiero magico, quello che Piaget chiama “animismo
infantile”, un sehnal che percorre i quattro volumi, la microstoria e
prima spannung, incipit/ explicit della quadrilogia. Due bambole fago-
citate dalla cantina dell’orco, un’amica, Elena, in eterna fuga,
Paltra, Lila, smarginata e volatilizzata, una bambina, la figlia di Lila,
perduta. Solo le due bambole tornano per chiudere il cerchio.

Le bambole inanimate Tina e Nu sono lo specchio, il sim-
bolo di Elena e Lila: 1a sfida di Lila, la cattiva, ¢ ad andare oltre, in
luoghi incogniti e pieni di imprevisti, con tutti 1 pericoli che questo
comporta: Lila spinge giti la bambola di Elena, e sempre Lila per
tutta la vita sara il pungolo per I'amica a essere la pit brava; Elena
la imita e fa lo stesso con la bambola di Lila, poi per tutta la vita
continuera a stimolare ’amica a non dimenticare la sua identita
eccezionale. Cio che realizzeranno ¢ il frutto del patto di fedelta
siglato quel giorno. Quell’episodio di perdita di un bene prezioso,
come accade nello schema della fiaba analizzato da Propp?, viene
compensato da un evento che determinera I'inizio della carriera di
Elena Greco, I'acquisizione del libro magico di Alcott, Piccole donne,
comprato coi soldi dell’orco, letto, riletto, imparato a memoria e
poi interiorizzato fino al punto da far loro desiderare di diventare
scrittrici, come la protagonista del romanzo.

Magica ¢ la stessa amicizia fra Elena e Lila, basata sul comune
sforzo di conoscere il mondo e di interpretarlo: “stavamo tutt’e
due cercando di capire, e capire era una cosa che ci piaceva moltis-

2 Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi
Bravo, Totino, Einaudi, 1966, cap. VII (I° ed. 1928).
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simo”¥; “lo, io e Lila, noi due con quella capacita che insieme —
solo insieme — avevamo di prendere la massa di colori, di rumori,
di cose e persone, e raccontarcele e datle forza.”3! Fantastica ¢ la
straordinaria creativita di Lila che crede nell’immaginazione ed ¢
convinta che per merito suo le cose possano cambiare. Ma Lila ha
anche sviluppatissimo il senso della realta. Quando Elena le ri-
corda il loro antico progetto di diventare ricche scrivendo ro-
manzi, al modo dell’autrice di Piccole donne, Lila non esita a rispon-
derle: “Adesso [...] per diventare veramente ricche ci vuole
un’attivita economica.” La qualita visionaria di Lila torna, oltre
che nelle sue numerose smarginature, nella ricostruzione che for-
nisce del delitto di don Achille®.

Quella fra Elena e Lila ¢ la piu bella amicizia fra donne che
abbia trovato nella natrativa®. Quando si conoscono a 6 anni, si
scelgono immediatamente. [’amicizia precoce di Elena e di Lila fa
crescere e maturare la loro intelligenza, la percezione di non essere
sole, di condividere I’esistenza in modo non supetficiale. Sono due
specchi che si fronteggiano e moltiplicano all’infinito le loro pos-
sibili immagini, le esaltano, le migliorano. La costruzione della loro
identita poggia saldamente sulla loro relazione. La conoscenza
dell’amica serve ad approfondire la conoscenza di sé, ¢ bisogno
fondamentale di intimita, ¢ accettazione delle rispettive fragilita.
Non ¢ esente dall’invidia e dalla competizione, né dal procurato
senso di inferiorita o subalternita, che si affaccia continuamente
nel confronto fra loro. Tuttavia ¢ consapevolezza che né 'una né
laltra potrebbe essere cio che ¢ senza I’amica. L’una si nutre

30 Ferrante, L amica geniale, cit., p. 160.

3 Tvi, p. 134.

32 Ivi. p. 113.

3 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, cit. , p. 239

3 Come in uno specchio, proprio in Orgoglio e pregindizio di Jane
Austen (I° ed. italiana, Lanciano, Carabba, 1908) troviamo I’amicizia
delle sorelle Jane e Elisabeth Bennet, le quali ragionano fra loro, si capi-
scono al volo, si confidano, non riescono a rimanere lontane. Analoghe
amicizie in Piccole donne di Louise May Alcott (I° ed. Little Women, Boston,
Roberts Brothers, 1868) e nelle opere di Charlotte Bronté.
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dell’essenza dell’altra. Elena osserva Lila e Lila osserva Elena,
vigilano I'una sull’altra, nel reciproco sguardo si definisce la loro

personalita. Il loro essere ¢ in funzione di come una vede altra.
4. 11 titolo

Ma chi ¢ Pamica geniale, Elena o Lila? Il titolo, L amica geniale,
lo troviamo alla fine del primo volume, incastonato come una
pietra preziosa e profetica in un dialogo intimo, un nodo di svolta
della loro amicizia. E Lila che definisce Elena “amica geniale”. Lila
sta per sposarsi. Dotata di una straordinaria intuizione e di una
rara capacita di sintesi, presagisce la sorte del proprio matrimonio
ed esorta Elena a proseguire sulla retta via. Nell’'intimita del rito
dell’abluzione prima di indossare il vestito da sposa, dice: “Qual-
siasi cosa succeda, tu continua a studiare [...] tu sei la mia amica
geniale, devi diventare la piu brava di tutti, maschi e femmine”.
Ma in realta ¢ I'io narrante, Elena, che non fa che attribuite la ge-
nialita a Lila.

Geniale puo voler dire intelligente, brillante oltre la norma
per una felice e inattesa inventiva (la traduzione americana del
titolo, My Brilliant Friend, richiama esplicitamente solo questo si-
gnificato), ma anche simpatico, conforme a noi, che ci va a genio.
Se Lila lo usa in quella accezione, Elena, I'io narrante, lo usa nel
senso piu idiomatico: I’amica le va a genio e il sentimento ¢ reci-
proco. 11 titolo ¢ la sintesi perfetta per il romanzo, omaggio a due
parole latine ricche di storia e di filosofia. “Amicizia”, che non ha
bisogno di esegesi e genio, per la cui definizione prendo a prestito
le illuminanti parole di Tommaseo: “genio ¢ piacere geniale, cioe
conforme alla natura di chi lo sente [...] genio dice di piu e meglio
che simpatia; piacere n’¢ un degli effetti [...] Genio ¢ talvolta piacere
elettivo [...], prendesi per inclinazione, buona o cattiva.””3

% Ferrante, L amica geniale, cit., pp. 308-309.
3 Nicolo Tommaseo, Digionario dei sinonimi della lingua italiana, Mi-
lano, Vallardi, 1949, voce 2726 (I ed. 1830).
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1l romanzo oscilla fra le due nozioni e le riconcilia: le amiche
sono geniali e anche congeniali, un amalgama che da alla loro
esistenza una connotazione speciale. Ma nel primo volume c’¢
decisamente anche il genius Joci, il rione di Napoli, il luogo dove
appunto s/ genera e cresce quell’entita magica che ¢ 'amicizia fra
Elena e Lila.

Forse Lila ¢ il genio cattivo, forse Elena il buono. Non a caso
Iepigrafe che precede il primo volume ¢ tratta dal Faxst di Goethe.
Dio nel Prologo in cielo dice a Mefistofile: “[...] L’agire dell'uvomo si
sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo
assoluto. Percio gli do volentieri un compagno che lo pungoli e
che sia tenuto a fare la parte del diavolo”. La parte del diavolo ¢
apparentemente affidata a Lila, che, per tutto il romanzo, che sia
presente o assente, costituisce il pungolo dell’esistenza di Elena.

Nel secondo volume, Storia del nuovo cognome, 'amicizia comin-
cia a configurarsi come un paradiso perduto. Durante una vacanza
a Ischia Elena e Nino, compagni di liceo, parlano di politica e di
cultura, ma il dialogo fra loro non ¢ paragonabile a quello con Lila:
“Ma capii presto che non c’era confronto con gli scambi che anni
prima avevo avuto con Lila, quelli che mi accendevano la testa,
quelli nel corso dei quali ci strappavamo 'un laltra le parole di
bocca e intanto sorgeva un’eccitazione che pareva una tempesta
tutte scariche elettriche?".

Lila impara a nuotare, come impara ogni cosa, magistral-
mente: “Aveva la capacita di memorizzare subito ogni gesto. Gra-
zie a quella capacita aveva imparato a essere ciabattina, ad affer-
rare con destrezza salami e provoloni, a imbrogliare sul peso. Era
nata cosl, satebbe stata capace di acquisire l'arte del cesello solo
studiando le mosse di un orafo, e dopo avrebbe lavorato I'oro
meglio di lur’”3s.

37 Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 195.
38 Tvi, p. 199.
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5. La fucina della scrittura

Dentro al libro ¢’¢ un altro libro costituito da una complessa
riflessione dell’autrice sulla scrittura. Dentro alla scrittura del
personaggio Elena c’¢ la scrittura del personaggio Lila. L’amicizia
di Elena e Lila ¢ fortemente determinata dal loro essere femmine.
A scrivere il romanzo non ¢ solo una protagonista, ma anche
Paltra, che con la sua diversita, con la sua scrittura, con la sua
creativita si sostituisce e si sovrappone alla prima in un gioco di
rimandi che costituiscono una sorta di sguardo femminile poten-
ziato.

Abbiamo detto che in Ferrante non compaiono mai enuncia-
zioni teoriche esplicite. Questo non significa che, dietro alle pa-
role, le teorie non ci siano. Per quanto riguarda il femminismo il
pensiero della differenza ¢ un leit-motif. Elena e Lila nascono in
un rione di Napoli dove la separazione e la distinzione fra uomini
e donne ¢ un dato di fatto. Quindi ¢ diverso il loro modo di cre-
scere, di giocare, di pensare. Dice Elena: “Non capivo niente di
certi fondi oscuri dei maschi”. Ferrante sperimenta una scrittura
femminile come la intendono donne appartenenti a epoche di-
verse come Virginia Wolf e Luce Irigaray? Il quesito, cui ¢ difficile
rispondere, verra affrontato in altra sede. Una cosa ¢ certa: nel
romanzo il femminile ¢ inquieto.

11 terzo scritto rilevante nella quadrilogia ¢ una lunga lettera
di Lila, che Elena riceve durante una vacanza a Ischia. La scrittura

contiene “la voce di Lila™:

Lila sapeva parlare attraverso la scrittura [...] lei si esprimeva
con frasi si curate, si senza un errore pur non avendo continuato a
studiare, ma [...] non lasciava traccia di innaturalezza, non si sen-
tiva lartificio della parola scritta. Leggevo e intanto vedevo, sen-
tivo lei. Lia voce incastonata nella scrittura mi travolse [...] era del
tutto depurata dalle scorie di quando si patla, dalla confusione
dell’orale; aveva I'ordine vivo che mi immaginavo dovesse toccare
al discorso se si era stati cosi fortunati da nascere dalla testa di

 Tvi, p. 365.
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Zeus e non dai Gtreco o dai Cerullo [...]. Quella lettera ebbe come
primo effetto di farmi sentire, a quindici anni, nel giorno del mio
compleanno, un’imbrogliona. Ia scuola, su di me, aveva preso un
abbaglio e la prova era li, nella lettera di Lila%.

Chi legge un testo e conosce la voce dell’autore, legge con la
sua voce. Se non sente la sua voce, vuol dire che cio che legge ¢
poco autentico. Pirandello ne La ragione degli altri fa dire a Livia:
“Non sento piu come mia la mia voce [...] un tono che mi sembri
giusto”™!. Invece Elena quando legge la prima lettera di Lila dice
immediatamente di riconoscerne la voce. Che cosa ¢ la voce di chi
scrive nella sua stessa scrittura? Certamente ¢ una parte del suo
corpo vivo, della sua individualita. La voce nella scrittura ¢ la per-
sona intera di chi scrive che investe direttamente chi legge. Elena
ne ¢ posseduta e incontra il testo della lettera come presenza che
presuppone il corpo dell’amica e la relazione con lei.

La lettera di Lila la turba: “Tutto cio che le avevo scritto tra
luglio e agosto mi sembro banale [...] provai subito a risponderle
con una lettera seria, che avesse ’andamento essenziale, netto e
insieme colloquiale della sua”#2. “Tornai a sentirmi umiliata dalla
capacita di scrittura di Lila, da cio che lei sapeva plasmare e io no
[...] Ero felice, certo, che lei fosse cosi brava anche senza scuola,
senza i libri della biblioteca, ma quella felicita mi rendeva colpe-
volmente infelice”. Grazie a quella lettera la scrittura di Elena
migliora, tanto che la professoressa di Lettere legge alla commis-
sione un passo del tema d’esame di fine ginnasio, nel quale Elena
si libera “dei suoi toni artificiosi, delle frasi troppo rigide; e tenta
una scrittura fluida e trascinante, appunto come quella di Lila nella
lettera di Ischia”.

40 Tvi, p. 227.

4 Luigi Pirandello, La ragione degli altri, Firenze, Bemporad, 1925,
atto I1I1.

42 Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 227.

43 Ihidem.

44 Ibidem.
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L'amica geniale ¢ un romango mondo concepito per competere
con la letteratura del pianeta, nel solco di una tendenza espressa da
molta letteratura contemporanea a staccare ’'opera dalla sua iden-
tita nazionale per convogliarla nella circolazione globale. I temi
trattati sono universali e i lettori ai quali Elena Ferrante si rivolge
non sono solo napoletani, italiani o europei, ma sono cittadini del
globo. Operazione riuscita, se si tiene conto del boom delle ven-
dite, tanto che sta accadendo l'opposto di quanto normalmente
avviene: il successo internazionale ha risvegliato I'interesse nazio-
nale. Ne ¢ prova la recentissima polemica sui giornali italiani in-
torno al Premio Strega 2015, al quale Roberto Saviano aveva can-
didato l'ultimo volume della quadrilogia. Un’opera che colloca
Elena Ferrante al centro del panorama letterario globale, anche
per la tensione affilata e geniale verso la sensibilita di genere e verso
il dibattito italiano e internazionale sulla questione femminile.

Nessuno puo impedire a lettori e critici di continuare a inda-
gare sull’identita dell’autrice, si tratta di una curiosita legittima, cosi
come ¢ legittimo che Elena Ferrante cerchi a tutti i costi di pro-
teggerla. Ma noi, che abbiamo letto L amica geniale, sappiamo chi e.
Sappiamo che, come Elizabeth Strout, anche Ferrante in ogni sua
pagina afferma con forza: “la mia vita ¢ tutto cio che possiedo”.
Sappiamo che come Gustave Flaubert per la sua Emma Bovary,

Ferrante ci suggerisce “Elena Greco c’est moi”.
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RITORNO AL SACRO: LA POESIA VISIONARIA
DI ALDA MERINI

Antonella Staiano

a tensione spirituale dell’'uvomo postmoderno, general-

mente svincolata dalle istituzioni e non strutturata, assume

spesso 1 caratteri di una religiosita individualistica che crea
nuovi volti di Dio ambigui e tangibili. In Omwe del sacro di Umberto
Galimberti, si puo leggere: “Dio ¢ presente in quanto negato,
smentito, bestemmiato, ma solo nella negazione, nella smen-
tita,nella bestemmia si da all'uomo la presenza di Dio”!. Se Dio ¢
presente nell’alienazione, I'incontro con lui ¢ possibile solo attra-
verso il richiamo di chi, seppure nel dubbio, lo invoca. Nel mo-
mento in cui Dio ¢ morto per 'umanita, riemerge in tutti gli as-
petti dell’esistente, anche se ormai non ci si interroga sulla sua
presenza nella storia.

Qual ¢ allora il Dio che ritorna? Si puo ancora fare riferi-
mento al Deus absconditus?? Cercare Dio significa inseguire se stessi
per potersi riconoscere in un’alterita e parlare a un Dio che
assume il volto del domani, il volto dell’altro e di se stessi.
L’esperienza  religiosa postmoderna, seppure marginale, fa
riemergere le radici di un profondo senso di solitudine al cospetto
della crisi delle ideologie e delle certezze della ragione. Grazie alla
rivalutazione della sfera privata, le molteplici componenti dell’zo
diventano I’eco dell’identita collettiva e le voci deboli devono
misurarsi con una nuova dimensione di universalita.

La ricerca del divino cambia anche attraverso la letteratura
“perché lo sguardo non tende piu a un cielo irraggiungibile, ma a

! Umberto Galimberti, Orme del sacro. I/ cristianesimo e la desacralizzazione del
sacro, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 83.

2 Cfr. Isaia 45, 15: «vere tu es Deus absconditus Deus Israhel salvator»; Blaise
Pascal, Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino, 1967, pp. 39-41.
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un abisso che si ¢ toccato. Ed ¢ in tale abisso che ora Dio abita
nella poesia™. E da questa dimora affiora una delle voci piu origi-
nali del Novecento italiano, quella di Alda Merini, poetessa mila-
nese, nata nel 1931. La sua esperienza poetica ¢ un’intensa e indo-
cile testimonianza spirituale che puo essere ricondotta alla nuova
fenomenologia del sacro dell’era postmoderna.

Quell’incrinatura dell’esistenza, che ¢ la parola, mostra il
poeta in dialogo con una divinita poliedrica che si manifesta so-
vente nella mancanza e nel delitto. Soltanto nella wotte oscura
dell’anima si possono cercare la salvezza e la luce. E, se per Juan
de la Cruz P'oscurita rappresenta un’ascesi verso la sua preda con-
quistata, che avviene mentre lo sguardo si offusca, per la Merini il
cammino ¢ verso gli inferi e passa per il peccato. Come suggerisce
Giorgio Agamben, nellintroduzione alle poesie del mistico spa-
gnolo, esiste una notte dei sensi, una privazione e mortificazione di
tutti gli appetiti che da essi nascono, perché all’anima possa essere
restituita la sua nudita originale e, in tal modo, essa possa ricon-
giungersi al suo amato*. Per la Merini la nudita viene dal peccato,
che ¢ una forma d’arte: solo nel peccato la poetessa milanese rico-
nosce la sua identita di credente, mentre i suoi sensi e il suo corpo
le raccontano il divino®. Quando vuole vedere Dio, i suoi occhi si
rivolgono alla materia e al vortice oscuro che la fa trasalire gene-
rando poesia.

Secondo la Merini Popera poetica nasce grazie all’intervento
divino: “Il libro prima di nascere Dio lo deposita in te come una
manciata di fango che diventa luce. Domandano tutti come si fa a

scrivere un libro. Si va vicino a Dio e gli si dice: feconda la mia

3 Valentina Calista, “Alda Merini: quellincessante bisogno di Dio”,
Otto/ Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria, anno XXXIV No: 1
(2010, p. 85.

4 Giorgio Agamben, introduzione a Juan de La Cruz, Poesie, Torino, Fi-
naudi, 1974, p. VIIL

5 Cfr. Carla Gubert, “La bellissima eresia. Materialita e spiritualita nelle
poesie di Alda Merini (dal 1947 al 1961)”, Gradiva. International Journal of Italian
Literature, vol. 7, No 1 (1999), pp. 24-43; E. Donzella, Alda Merini. 1 'amore di un
Dio lontano, Catania, Prova d’autore, 2013.
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mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, rapiscimi.
Cosi nascono i libri, cosi nascono i poeti®”.

1 versi della poetessa accolgono come un giaciglio il suo Dio,
anche se sembra lontano o addirittura assente. Come si legge
nell’introduzione a L’nomo che mangiava i poet, “Alda Merini ¢ una
profetessa a cui hanno ammazzato Dio, ma nonostante tutto lei
continua nella sua religione™’, perché Dio ¢ sostanza amorosa.

Le prime esperienze poetiche lasciano intravedere una rigida
educazione monoteista e cattolica che obbligano la giovanissima
Merini a confrontarsi con il peccato e con la colpa. Il suo corpo
esuberante di donna e la scoperta della sensualita collidono con la
propensione alla mortificazione dei piaceri, con la sovranita di un
Dio che non puo essere giudicato o avvicinato. Presto si apre do-
cilmente ad un paganesimo che lei stessa definisce artificiale, fun-
zionale alla sua arte e alla sua natura. Negli anni il divino, che da
sempre visita la sua poesia, prende forma nonostante la sua mute-
volezza. Quando si ispessisce il contatto con il mondo, il contrasto
tra il corpo e la fede cristiana si allevia ed ¢ allora che, nella liberta,
la confusione diventa una scelta.

Nelle sue prime poesie pubblicate da Giacinto Spagnoletti
nell’ Antologia della poesia italiana 1909-1949%, la Merini si mostra
come una redenta Psiche timorosa di innalzare la sua lanterna che
¢ la parola. I’anima canta una presenza ancora inafferrabile, una
luce divina che risiede nell’zo e puo essere solo intuita:

Chi ti descrivera, luce divina

che procedi immutata ed immutabile
dal mio sguardo redento?

To no: perché 'essenza del possesso
di te ¢ "segreto" eterno e inafferabile;

¢ Alda Merini, Corpo d'amore: Un incontro con Gesn, Milano, Frassinelli, 2001,
p. 69.

7 Giuseppe D’Ambrosio Angelillo, “Introduzione a Alda Merini”, I.’nomo
che mangiava i poeti, Acquaviva delle fonti, Piccola Casa Editrice Acquaviva, 2003,
p. 5.

8 Giacinto Spagnoletti (a cura di), Antologia della poesia italiana 1909-1949,
Parma, Guanda, 1950.
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io no perché col solo nominarti

tl nego e ti smarrisco;

tu, strana verita che mi richiami

il vagheggiato tono del mio essere?.

Il suo confronto con la divinita ¢ ancora sfumato, anche se
gia preludio del bisogno di unificare se stessa, di conciliare la dol-
cezza e lo sgomento dinanzi allo smarrimento che accompagna
una sempre viva attesa.

In occasione della pubblicazione della raccolta La presenza di
Orfeo, Pier Paolo Pasolini scrive: “La Merini non ¢ religiosa né
cattolica: il cattolicesimo rientra attraverso una agiografia da san-
tino sacrilego. B soltanto la mancanza del senso dell’identita, per
cui essa si espande nel mondo intorno, che configura nella Merini
un dato mistico: ma lintervento che essa attende, per unificarsi,
essere persona, non ¢ precisamente quello divino”!0. Eppure negli
anni la ragazzetta milanese, come la definisce lo stesso Pasolini, ma-
tura il suo senso religioso e lo indaga come quando nel suo libro
su san Francesco scrive: “Anch’io ho avuto / un’annunciazione, /
anch’io ho avuto / una lunga gravidanza di fede, / anch’io devo
partorire il mio vero Dio”!1.

1l divino da espediente poetico diventa sostanza della scrit-
tura, in grado di ritrarre la verita della visione. Allora, chi ¢ il zerw
Dio e dove puo essere ascoltata la sua vocer “La parola Dio [sctive
la Merini] ¢ composta da tre lettere, che indicano ’eterna terna
della perfezione. |...] una triade di dei che poi sono carne, spirito e
matetia”!2, Il suo desiderio di Dio la conduce verso tutto cio che ¢
corporeo, palpabile, le mostra i sentieri del Paradiso che “non
esiste se non comincia da questa poverta naturale che sono i nostri
occhi, le nostre mani, il nostro sguardo, la nostra vilta”!3.

9 Pubblicata nell’Antologia della poesia italiana poi in Poetesse del Novecento, Mi-
lano, Scheiwiller, 1951. Maria Corti I’ha inserita in Fiore di poesia Totino, Einaudi,
1998 pp. 6-7.

10 Pier Paolo Pasolini, "Una linea orfica”, Paragone, No: 60 (1954), p. 87.

11 Alda Merini, Francesco: canto di una creatura, Milano, Frassinelli, 2007, p. 54.

12 Alda Merini, L anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2007, p. 28.

13 Tvi, p. 23.
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I versi di Alda Merini raccontano un Dio umano, che entra
nella pelle, seduce, mortifica, svilisce e compie continui atti di
salvezza. La sua visione dell’amore ¢ tenera, senza difese, eppure
violenta tanto da marchiare indelebilmente il corpo e I’anima, che
diviene destinataria di un ininterrotto e contraddittorio colloquio
interiore. Eppure Dio, superbo e redentore, ha mangiato ’anima
dell’'uomo e ha lasciato nell’oblio i corpi straziati. E questo amore
incrudelito, cantato da un anima ancora innamorata, confonde
Dio con i demoni:

E ti diro che per anni

io ti ho scambiato per il demonio
perché eri cosi perentotio,

cosi avido.

cosi insinuante

come il peggiore degli amanti,

e difatti mi hai fatta soffrire,
talmente sofftrire

che non potevo fare a meno di te!4.

11 canto diviene una sublime protesta che si scioglie lasciando
il pensiero disarmato e Dio diviene ’amante, il padre assente, la
madre gelida, il crudele carnefice e 'unico amore possibile. Come
Proserpina, rapita nell’atto di cogliere i fiori, la Merini, nata in
Primavera, ¢ condotta negli inferi della sua solitudine, nel labirinto
della sua follia.

Le parole dell’autrice sono come i grani di un rosario che
scandiscono 1 passi della sua esistenza. La poesia la trasforma in
un personaggio letterario, in un’eroina mitica che alza le zolle della
sua esistenza, penetra nella sua interiorita. Cosi, quel suo Dio or-
fico diventa reale nell’isteria che tormenta la sua mente. 1l suo
misticismo, pungente e sarcastico, lascia intravedere il suo corpo
che anela al divino, le sue membra che recitano come Cristo sul
Golgota: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”1>

14 Merini, Corpo d'amore, cit., p. 51.
15 Mt 27,46; Mc 15,34.
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Nell’assenza e nell’abbandono la Merini inizia a costruire la
sua relazione amorosa, mentre I’anima attende e veglia le derive
delle membra per poi sentire il calore dei sensi. Nella raccolta T
sei Pietro del 1962, alla quale segue un ventennio di silenzio, diventa
sempre piu forte il confronto tra impulsi erotici e mistici, tra cri-
stianesimo e paganesimo. In Réinnovate ho per te, scrive infatti: “Ché
cristiana son io ma non ricordo / dove o quando fini dentro il mio
cuore / tutto quel paganesimo che vivo™1e.

1l lettore si confonde e vive con 'autrice la sua stessa indiffe-
renziazione tra sacro e profano: le varie tipologie amorose da lei
esperite convergono nel desiderio di segni divini. La dizione
“amore mio” si riferisce indistintamente alle categorie dell'umano
e del divino; la dimora di Dio sembra non lontana dall’Olimpo
che, insieme agli dei sempiterni, non ¢ mai tramontato.

Mentre nascono modi alternativi per comunicare con il di-
vino e anche la spiritualita risente della cosiddetta more del ruolo
paterno nella societa, lo spirito religioso postmoderno si volge
verso una ricerca esperienziale e nel disorientamento ritorna la
cultura della madre, cui la Merini attinge.

Come suggerisce un articolo dal titolo Alda Merini ¢ il mito
della Grande Madre: [identita ribelle, la poetessa si serve del “mito
matriarcale e ribelle per eccellenza”!” per allontanare i prototipi
sociali, scegliendo il Caos. La parola esce dal silenzio e si fa corpo di
donna, che fonde immagini pagane e sensuali e le accosta
all'iconografia cristiana.

Iestasi mistica, carica di sensualita nell’incontro con Dio, ¢
descritta attraverso i caratteri sessuali: gli inguini diventano sacti,
sono il luogo pronto ad accogliere il divino. Il luogo sporcato dal
peccato e dall’abbandono che pure genera e infonde la vita: “Gli

inguini sono la forza dell’anima, / tacita, oscura, / un germoglio di

16 Alda Merini, Twu sei Pietro, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1962, ora
anche in Alda Merini, Fiore di Poesie. 1951-1997, Torino, Einaudi, 1998, pag. 55.

17 Daniele Cerrato, “Alda Merini e il mito della Grande Madre: 'identita ri-
belle”, in Rebeldes literarias, Sevilla, Estela Gonzalez de Sande, Angeles Cruzado
Rodriguez, 2010, p.182.
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foglie / da cui esce il seme del vivere. / Gli inguini sono tot-
mento, / sono poesia e paranoia, delitio di uomini. [...] ma dagli
inguini puo germogliare Dio e sant’Agostino e Abelardo, / allora il
miscuglio di voci scendera fino alle nostre carni”!s.

La poesia non ¢ solo uno strumento di salvezza ¢ anche un
modo per patlare con Dio, quando non si puo parlare di Dio. 1
suoi versi sono una preghiera sussurrata, ma non sono indenni dal
tono crudo e talvolta violento del suo carattere e soprattutto ri-
specchiano la sua conoscenza del dolore fisico e mentale. La vita
ha senso solo se si apre all’amore e al dolore; esiste un pensiero
che puo essere baciato da Dio e nellimmaginazione poetica di
Alda Merini questi pensieri sono gli angeli: presenze nella mente
che rigenerano il cuore nello strazio del corpo’”. Essi baciano sulla
fronte, con tenerezza, come le madri che in silenzio assistono alle
sofferenze dei figli, divorate dall’assenza. Eppure queste presenze
estatiche, questi geni universali del bene, come ne 1/ Cielo sopra Berlino
di Wim Wenders?, non liberano dal dolore, fecondano le mani in
attesa del giudizio e la sofferenza e la solitudine divengono per
loro grazia la copula migliore con lamore di Dio. Ma I'anima ¢ un cane
fedele, ¢ la mente malata e folle che prova a sopravvivere, che
prova a cantare furiosa e tormentata: “Cosi 'angelo che si fa de-
mone, / il demone che si fa angelo, / il male oscuro, / la paura del
male/ diventano l'inferno vivo della mente.””?!

La follia ha accompagnato il percorso esistenziale della Me-
rini e ha sicuramente contribuito all’intensita della sua versifica-
zione in cui irrompe una realta tragica e allucinatoria: “Laggiu nel
manicomio / facile era traslare / toccare il paradiso / [...] / laggiu
tu vedevi Iddio / non so, tra le traslucide idee / della tua grande

18 Alda Merini, La ferra santa,in 1V uoto d’amore, Torino, Einaudi, 1991, p. 99.

19 §i fa riferimento in particolare al seguente testo: Alda Merini, La carne de-
gli angeli, Milano, Frassinelli, 2003.

20 Wim Wenders, I/ cielo sopra Berlino, Westdeutscher Rundfunk, Road Mo-
vies Filmproduktion, Argos Films, 1987.

21 Merini, La carne, cit., p. 8.
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follia”?2, Il suo canto € come la cantilena dei Salmi, una testimo-
nianza che percuote con il suo ritmo anaforico, che grida por-
tando con sé tutti i fantasmi del passato. 11 parallelismo dei mem-
bri, il chiasmo e l'ossimoro, tipici della sua versificazione sono
riconducibili alla poesia biblica?>. Frequentemente i testi possono
essere smembrati di periodo in periodo, sono frammenti e respiri
che contribuiscono a donare alla scrittura intima della poetessa
una veste profetica.

Nel 1965, ha inizio il periodo dell’internamento che dura
circa 15 anni con sporadici ritorni in famiglia. Per la poetessa si
spalanca un universo fatto di umiliazioni e violenze, subisce di-
verse decine di elettroshock, le vengono somministrati psicofar-
maci ¢ a 39 anni le viene imposta la sterilizzazione dopo aver
partorito quattro figlie di cui non poteva occuparsi. Lei stessa
dichiara di amare le sue figlie, ma di non essere mai stata una
buona madre, una madre comune perché, scrive: “sono una madre
morale, mentale, custode dei figli” e ancora “sono la ninnananna
che fa piangere i figli”’?4. La maternita ¢ sicuramente un ulteriore
abisso di dolore. Nel suo diario racconta di aver assistito ad alcune
gravidanze isteriche e di aver potuto ascoltare, con stupore, il bat-
tito di quei feti inesistenti. Le sue stesse figlie in quel luogo di
oblio le sembrano lontane, come estranee a cui ha saputo offrire
solo la malattia. E I'idea di Dio ¢ forse la gravidanza isterica che
abita la sua mente: sa che non puo esistere nella realta, eppure non

smette di ascoltarlo.

2 Tvi, p. 111.

23 Per approfondire il rapporto tra la poesia della Merini e le Sacre Scritture
si veda: Silvia Assenza, “Alda Merini. E la carne si fece canto” in Gibellini, Pie-
tro; Di Nino Nicola (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana. Vol I11: 1. eta
contemporanea, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 453-47; Datria Dibitonto, “L'estasi di
un amore senza difese. La poesia religiosa di Alda Merini” in Arte ¢ esperienza
religiosa, a cura di S. Sorrentino e M. liritano, Fridericiana Editrice Universitatia
2011, pp. 153-162; Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini,
Torino, Effata, 2008.

24 Alda Merini, Sono nata il ventuno a primavera: diario e nuove poesie, Lecce,
Manni, 2005, p. 15.
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Negli anni di permanenza in manicomio raccoglie in sé tutti i
silenzi, gli abusi e il dolore, si nutre dei semi della follia. Se 'uomo
postmoderno ¢ un ibrido che ha perso la sua identita nella fram-
mentarieta del presente, per la Merini lo ¢ anche Dio che si in-
frange sull’umanita. Allora, la follia che disgiunge ulteriormente 1’7o
¢ un accesso al divino e alla rivelazione mistica: “Il delirio da alla
luce le figure, visioni, realta sommerse. La follia ¢ un capitale
enorme, estremamente prolifico, perd la pud amministrare sol-
tanto un poeta”?.

La realta resta ancorata alla sofferenza e allo stesso tempo
tutto diventa onirico. Nell'universo poetico di Alda Merini, sal-
vezza e dannazione sono intimamente legate, 1 malati salgono
verso il Paradiso per poi scendere nell’Inferno pit nero e ricomin-
ciare all’infinito questo stesso percorso.

La quotidianita ¢ descritta con continui rimandi all’Antico e
al Nuovo Testamento, “il manicomio ¢ il monte Sinai, / male-
detto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini sco-
nosciuta.” Le anime perdute si muovono “su e giu per quelle bar-
tiere / inferocite dai fioti [...] laggiu vicino al Giordano, ma il
Cristo non c’era: / dal mondo ci aveva divelti come erbaccia ob-
brobriosa.” Tra quelle mura fioriscono i giardini incontaminati
della salvezza eppure, scrive la Merini: “eravamo come gli uccelli e
ogni tanto una rete oscura ci imprigionava’2.

I malati sono come Cristo, sono Cristo, il figlio di Maria, per
lei simbolo vero della fede in Dio amore, e sono asceti perché
privati della dignita e della loro identita sessuale. Sono lavati e
sepolti, sono come 7/ grillo, la lucciola ¢ la cicala, e qualcuno li schiac-

cia non sapendo che anche nel grillo vive presente un’anima, come

25 Alda Merini, La pagza della porta accanto, Milano, Bompiani, 1995, p. 143.
A proposito del rapporto tra follia e poesia cfr. Andrea Cortellessa, “Alda Merini.
La felicita mentale”, in La fisica del senso, Fazi, Roma 2006, pp. 158-163; Cadierine
O'Brien, “Alda Merini: Poetry and Psychosis.” The Italianist No: 3 (1997), pp.
195-207; Giorgio Manganelli, "Nel manicomio tutto & sacro”, Alfabeta No: 52
(1983), 11.

26 La cit. si riferisce alla versione inserita in Alda Merini, 'dA, cit., p. 116.
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scrive in I anima?’, anche se ormai, quest’anima ¢ devastata e inca-
pace di parlare. La luce che emanano spaventa come un demone e
allora si attenua la differenza tra bene e male, tra angeli e demoni.

L’ospedale  psichiatrico ¢ i luogo della creazione,
dell’ultraterreno e del sub-umano dove il sacro e trionfa la legge
dell’interiorita, mentre la societa sacrifica all’altare le sue vittime.
Nell’abisso che non conosce Dio, la sua assenza incombe e il
corpo di Cristo fiorisce come un ramo di pesco. I versi della Me-
rini sono brandelli di carne e 1 corpi torturati e sviliti dei suoi compa-
gni e compagne di manicomio sono le immagini divine. Nei loro
occhi spenti, nelle loro allucinate esistenze la scrittrice incontra la
parola di Dio e la ascolta, la vive in se stessa, lasciandosi consu-
mare. E ogni giorno muore, regalando la sua morte a quell’amore
fatto di mille volti, di infinite espressioni di beatitudine e di affli-
zione. Alda Merini si sente violentata continuamente eppure con-
tinua a bere dal calice divino, assetata di bellezza ¢ a proprio agio
nella confusione sensoriale. Lei stessa dichiara di aver avuto tanti
amanti, di aver peccato cosi tanto da essere riuscita ad oltrepassare
il confine tra sanita ¢ malattia.

Se i temi delle sue opere diventano sempre piu intensi, la li-
rica e la prosa negli ultimi anni si mescolano. L’oralita e la sponta-
neita sono la nuova misura del reale e del visionario, la nuova
possibilita di un rapporto con Dio che, come un compagno di
viaggio, le siede accanto o forse I’ascolta dall’altro capo del tele-
fono.

Cio che rende estremamente appassionante il personaggio Me-
rini ¢ Pimpossibilita di scindere la sua biografia e il suo privato
dalle sue opere letterarie, la modalita attraverso cui si assottiglia il
confine tra la realta e la visione, e la sua capacita di passare dalla
voglia di riservatezza al bisogno di essere letta. A partire dagli anni
‘80 diviene un personaggio mediatico. Sono numerose le sue in-
cursioni televisive e le interviste rilasciate. Nella cultura dello
spettacolo cio che affascina ¢ la sua vita e, nonostante le sue in-

27 Alda Merini, La clinica dell’'abbandono, Torino, Einaudi, 2003, p. 91.
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tense parole siano lette con diffidenza dagli studiosi della lettera-
tura?s, arrivano al cuore degli spettatori e la rendono poeta del
popolo, poeta del dolore e della diversita.

Nell'introduzione® a VVuoto d’amore nel 1991 Maria Corti esot-
disce con un invito a non fomentare le leggende sulla pazzia della
scrittrice, che rischiano di relegare in un’ombra di marginalita la
scrittura e la poesia. La Merini non rinnega mai il suo destino di
poeta e scrive con una speciale lucidita tenendo per mano i fan-
tasmi che albergano nella sua mente, colorata grazie al desiderio
che qualcosa o qualcuno possa visitarla.

La collaborazione con I’editore, illustratore e aforista Alberto
Casiraghi e con il musicista Giovanni Nuti permettono alla visione
profetica della Merini di espandersi mentre si muove, con cruda
eleganza, tra erotismo e sacralita, tra scandalo e tenerezza. I dise-
gni e la musica sostengono i versi della poetessa, accompagnano il
suo viaggio interiore rendendo universale e tangibile la sua espe-
rienza intima: “poiché [se] Dio muta nei secoli, molte generazioni
ci vorranno a dar Iidea di cio che Dio ¢ stato e che sara”.

13

La Merini crea insieme a Casiraghi, che considera “uno dei
piu originali pastellisti del Novecento”, oltre 500 libri esposti al
Castello Sforzesco nel 1998, frutto di un amicizia e di una sintonia
rinnovata e consolidata “sul filo del telefono’l. In un delizioso
libriccino di aforismi la Metini scrive: “E pur vero che in un se-
colo come il nostro Dio ci ha lasciati soli”?2, e Casiraghi risponde:
‘Dio ¢ un uomo solo” e ancora ‘Solo nelle guerre interiori Dio

ha senso di esistere’4. Nella sua subita e ricercata solitudine la

28 Tra i contributi sulla scrittrice si segnalano: Franca Pellegrini,la fempesta
originale. La vita di Alda Merini in poesia, Franco Cesati, Firenze, 2006, ¢ Roberta
Alunni, Alda Merini. 1.”“To” in scena, Firenze, SEF, 2008.

29 Merini, 1dA, cit., pp. 1-X.

30 Merini, I anima, cit. p. 28.

31 Alda Merini, Aforismi e magie, Milano, BUR, 2004, p. VIII.

32 Alda Merini, Alberto Casiraghi, Se gli angeli sono inquieti: aforismi, Firenze,
Shakespeare and Company, 1993, p. 30.

33 Ivi, p. 85.

34 Ivi, p. 88.
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poetessa riceve 1 lettori e li circuisce con le sue visioni. Mostra la
sua nudita imperfetta e canta la sua salmodia.

Grazie al sodalizio con Giovanni Nuti, la sua poesia trova un
ulteriore canale comunicativo. Alcuni testi di carattere spirituale
come Amore, hanno un forte impatto emotivo e raccontano al
pubblico la sua folle nostalgia di Dio:

Ti ho perso lungo i solchi della via, o mio unico amore,
Dio di giacenza e di dubbio

Dio delle mitiche forze

Dio, Dio sempre Dio

che sei piu forte degli amplessi

e dei teneti amorti.

Che fai crescere le fontane,

che appari e dispari

come un luogotenente del destino.

Perderti ¢ come perdere la speranza

ed io ti ho perduto

non una ma un milione di volte

e ritrovarti ¢ come sorgere dall’eterno peccato
per vedere le falle della vita

ma anche le tue mobili stelle:

TU SEI UN DIO DI AMORE?3>

Questo plurivoco volto di Dio, creato ad immagine
dell’'uomo, pud compiere atti di salvezza. Solo il folle forse puo
parlare di lui al mondo, I'innamorato, colui che I’ha perso un mi-
lione di volte per poi scovatlo nel proprio peccato e nel dolore
degli altri che non si ¢ capaci di salvare.

Dopotutto, “il racconto dell’anima ¢ cosi lontano da cio che
noi vogliamo dire. In fondo parlando di multiforme ingegno vor-
remmo significare una grande quantita di parole che I’anima am-
mette solo in presenza di Dio. L’arte ¢ preghiera, o petlomeno il
tentativo di farsi intendere da Colui che é e non &3¢,

3 Merini, 1VdA, cit., p. 75. Tratta da Poesie per Marina (1987-1990). La poesia
¢ contenuta nell’album di Giovanni Nuti, Raso/ di seta del 2007. La collaborazione
con la Merini iniziata nel 1996 da vita a diversi singoli, album e spettacoli teatrali,
che vedono Nuti nel ruolo di esecutore e compositore.

36 Merini, I anima, cit., pp. 21-22.
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L’ARTE DELIA GIOIA DI GOLIARDA SAPIENZA
TRA ANARCHIA E FEMMINISMO
POSTMODERNO

Batbara Dell’ Abate-Celebi

uesto saggio si incentra su uno dei romanzi a mio avviso

piu belli e interessanti pubblicati negli ultimi decenni, uno

di quei libri “che ti cambia la vita”, come affermato da
Monica Farnettil. Sebbene il romanzo offra molteplici spunti di
critica e riflessione di tipo letterario, storico, culturale, psicologico,
ecc., e sia stato oggetto di molteplici studi in tali direzioni nel
corso degli ultimi anni, in questo articolo si intende concentrarsi
su di un particolare aspetto dell’opera: la forte affinita tra il mes-
saggio anarchico e anti-istituzionale di cui si fa portavoce I'autrice,
Goliarda Sapienza, e il discorso femminista postmoderno di
stampo nord-europeo e statunitense che proprio durante gli anni
70 e primi anni ’80 comincia a diffondersi negli Stati Uniti e in
Europa, anni in cui L'arte della Gioia vede la propria lenta genesi
durata circa dieci anni dal 1967 al 1976. Per comprendere tale
legame, la prima parte del saggio porra ’accento su alcuni elementi
chiave legati alla teoria femminista postmoderna di lingua inglese,
rispetto alla filosofia femminista italiana che ha risentito meno
dell'influenza postmoderna. Nella seconda parte si passera ad una
analisi delle affinita tra tali tesi femministe postmoderne e il ro-

manzo di Goliarda Sapienza.
1. La letteratura femminista postmoderna
1l femminismo teorico in lingua inglese, soprattutto sul suolo

statunitense ma con larga diffusione nel nord dell’Europa, parla la
lingua della decostruzione, del poststrutturalismo e del

! Monica Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, Mi-
lano, LaTartaruga, 2008, p.237.



Proposte per il nostro millennio

postmodernismo che, provenendo dalla Francia, ha conquistato le
aree piu radicali della comunita intellettuale americana. Altrettanto
non si puo dire invece per la teoria femminista italiana e mediter-
ranea in genere che, pur rivolgendo una certa attenzione alla Fran-
cia, risente dell’influenza di Luce Irigaray piuttosto che di quella di
Foucault e Derrida e pur condividendo con il femminismo ameri-
cano un’attenzione per le categorie della psicanalisi le condivide
assai meno per quelle del postmoderno. Come affermato dalla
teorica femminista statunitense Jane Flax, “Feminist theorists
enter into and echo postmodernist discourses as we have begun to
deconstruct notions of reasons, knowledge, or self and to reveal
the effect of the gender arrangement that lay beneath their neutral
and universalizing facades™?.

A differenza del femminismo italiano, il femminismo anglo-
fono statunitense ha da subito trovato delle forti affinita con il
postmodernismo, anche in seguito alla particolare eterogeneita
culturale ed etnica della societa americana rispetto all’omogeneita
di quella italiana, mostrandosi, anche per questo, piu attenta alle
esigenze e richieste delle minoranze. 1l postmodernismo, infatti,
con il suo accento sulla polverizzazione del soggetto cartesiano,
uno, treale, razionale e universale in molti frammenti, instabili e
senza centro, ha trovato nelle teoriche femministe nordamericane
un naturale punto di sviluppo nell’ambito di una soggettivita mul-
tipla, mobile che, attraverso varie identita, segnala diverse sfere di
appartenenza: donna e/o di colore e¢/o lesbica e/o povera, ecc. Le
filosofie postmoderne cercano di porre in dubbio in modo radi-
cale le credenze ancora prevalenti nella cultura e risalenti al pen-
siero razionalista illuminista. Esse rigettano quindi tesi quali:

e Jesistenza di un io stabile e coerente;

e la ragione quale base affidabile e universale della conoscenza;

2 Jane Flax, “Postmodernism and Gender Relations” in Femi-
nism/ Postmodernism, edited and with an introduction by Linda J. Nicholson, New
York/London, Routledge, Chapman & Hall, 1990, p. 42.
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e a veridicita della conoscenza acquisita attraverso il giusto uso
della ragione;

e la ragione avente qualita trascendentale e universale;

e la stretta connessione tra ragione e liberta;

e la trasparenza del linguaggio con una corrispondenza diretta
tra la parola e 'oggetto.

La decostruzione, quindi, di tali certezze ereditate dal
razionalismo illuminista ¢ condivisa sia dai teorici del postmo-
derno sia dalle filosofe femministe statunitensi. Come sottolineato
dalla Flax, “Feminists, like other postmodernists, have begun to
suspect that all such transcendental claims reflect and reify the
experience of a few persons — mostly white, Western males. These
transhistoric claims seem plausible to us in part because they re-
flect important aspects of the experience of those who dominate
our social world™.

Per comprendere lo sviluppo a livello globale delle teorie
femministe potremmo dire che mentre negli anni *70 il femmi-
nismo radicale ha affermato Pesistenza di un’essenza femminile, il
femminismo liberale ha perseguito 'uguaglianza tra uomo e donna
¢ il femminismo marxista ha ricercato una wvera natura wuniversale
umana, con il femminismo postmoderno degli anni ‘80, soprattutto
in ambito nordeuropeo e nordamericano, l'idea di un’essenza
femminile ¢ stata del tutto negata e si ¢ affermata la morte del
soggetto universale umano cul ¢ stata sostituita un’identita fluida e
frammentaria. Secondo la critica Chris Weedon le scuole fem-
ministe radicale, liberale e marxista sono essenzialiste in quanto si
basano su di una essenga umana. 1l femminismo postmoderno ri-
getta tale essenza e allo stesso tempo rigetta I'idea di una persona
costruita socialmente, incapace di cambiare e di decidere di se
stessa. Lio postmoderno ¢ fluido e continuamente modificabile*.

3 Ivi, p. 43.
4 Chris Weedon, Feminist Practice and Poststructuralist theory, Oxford, New
York, B. Blackwell,1987, p.127.
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Secondo la prospettiva postmoderna viene cosi attuata la sostitu-
zione del concetto di dialettica — hegeliana o marxista — finalizzata
a offrire una visione netta di una realta che puo essere compresa
dal soggetto, con quello d’infinite differenze in molteplici aspetti
del reale che porta avanti un’offensiva all'interpretazione domi-
nante.

Cosi in modo analogo, in ambito femminista postmoderno,
I'identita di genere non ¢ considerata fissa, né fissata una volta per
sempre, bensi transitoria e molteplice. Se prima ci si domandava
cosa fosse il genere, con il femminismo postmoderno ci si chiede
se questo esista. Dal dualismo del genere si ¢, infatti, passati alla
molteplicita. Mascolinita e femminilita non sono piu entita omo-
genee immutabili ma diverse internamente, discontinue, cultural-
mente determinate e contingenti nella loro dimensione storica.
Anche riguardo alla soggettivita individuale, secondo la prospet-
tiva postmoderna, la soggettivita ¢ divisa, decentrata. Dall’interno
di una categoria che appare univoca, la categoria donna, emerge
una molteplicita. La French Theory, rappresentata da pensatori e
filosofi francesi quali Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Fou-
cault, Hélene Cixous si ¢ integrata nel corso degli anni ‘80 e ‘90 al
pensiero postcoloniale ed etnico di scrittrici quali Gayatri Spivak,
Chandra Mohanty, Barbara Smith, Trinh T.Minh-ha e Bell Hooks,
denunciando ’etnocentrismo delle teotie femministe ‘bianche’.

Per quanto riguarda invece il versante italiano, il femminismo
in Italia nasce intorno agli anni 70 sullo stimolo delle grandi lotte
sociali — legalizzazione dell’aborto, divorzio, servizi sociali, pari
opportunita — e si basa inizialmente soprattutto sulla creazione di
gruppi di autocoscienza, dove si procede a un’elaborazione teorica
e operativa del movimento. A questi primi gruppi segue
Iistituzione di libretie, archivi e centri di documentazione come la
Libreria delle Donne di Milano. Principale teorica del primo fem-
minismo ¢ Carla Lonzi cui fara seguito, nel corso degli anni ‘80,
un’elaborazione teorica di tipo filosofico che si riconduce in primo
luogo alla pensatrice francese Luce Irigaray e che vede nelle filo-
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sofe Luisa Muraro e Adriana Cavarero le esponenti di punta di un
femminismo denominato della differenza sessuale. Alla critica del
sistema patriarcale e denuncia dell’oppressione storica delle donne,
proprie del primo femminismo, si sostituisce Iaccento sulle po-
tenzialita bloccate delle donne e sul bisogno di modificare 'ordine
simbolico dell’'uomo — secondo la terminologia di Lacan — dato
per universale con un nuovo ordine simbolico in cui la donna non
sia pit considerata A/ in rispetto all’universale maschile. 1l di-
scorso teorico femminista italiano basa quindi la propria episte-
mologia sulla filosofia e la psicanalisi francesi, in particolare Iriga-
ray, Cixous, Kristeva, Lacan. L’Italia, infatti, ha percepito gia dalla
tine degli anni 70, in anticipo sugli Stati Uniti, I'influsso della teo-
ria francese, mentre in ambito anglofono solo nel 1985 si ¢ co-
minciato a tradurre in inglese le opere della filosofa Luce Irigaray.
Come ben noto, il femminismo italiano non ha ottenuto ad oggi
una piena visibilita nell’ambito degli studi di genere ma continua
ad occupare un ruolo marginale’. Cio ¢ dovuto a vari fattori, tra
cui uno dei pit importanti ¢ la mancanza di uno sviluppo autoc-
tono del pensiero femminista postmoderno, avvertito come lon-
tano dal “partire da sé€”¢ che caratterizza la teoria femminista ita-
liana. Come sottolineato da Adriana Cavarero, “[...] la teoria me-
desima [la teoria femminista] non assume quindi il punto di vista
distaccato e oggettivo, tipico tanto della filosofia tradizionale
quanto della decostruzione postmoderna. E piuttosto una teotia
nel cui linguaggio #e va del sé di chi lo parla. Tale linguaggio ¢ ap-
punto contestuale e relazionale: risponde al senso che si materia-

lizza nel contesto e nella relazione™”.

5 Per un approfondimento cfr. Barbara Dell’Abate-Celebi, “Italian Femi-
nist Thought at the Periphery of the Empire”, Litera, Vol.22, No:1 (2009), pp.17-
35.

¢ Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di batta-
glie teoriche e pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 97.

7 Ivi, pp. 97-98.
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Tale mancanza di sviluppo della filosofia postmoderna in
ambito italiano ha impedito alle filosofie femministe italiane di
agganciarsi e circolare in ambito internazionale. Due importanti
eccezioni sono l’italiana ma naturalizzata americana, Teresa de
Lauretis, docente all’'universita di Santa Cruz in California e la
filosofa italiana Rosi Braidotti, docente di Filosofie di Genere
all'universita di Utrecht. Le due studiose italiane insieme ad altre
teoriche femministe quali Donna Haraway, Sandra Harding, Judith
Butler hanno proposto configurazioni alternative della soggettivita
femminile: il concetto Queer di De Lauretis®, il concetto di perfor-
mances (atti recitati), dei ruoli e delle differenze sessuali di Judith
Butler®, il modello dell’organismo cyborg, meta vivente e meta mac-
china descritto da Haraway'? sono alcuni esempi del tentativo di
produrre rappresentazioni di nuove forme di soggettivita femmi-
nile. Nel’ambito del femminismo postmoderno anglofono statu-
nitense, pur lavorando in ambito nordeuropeo, si inserisce anche il
lavoro di Rosi Braidotti che partendo dal femminismo della diffe-
renza sessuale, di stampo italiano, I’ha rielaborato inserendovi gli
sviluppi teorici piu recenti di natura anglofona, concentrandosi
sulle tematiche relative al corpo, prevalentemente nell’ambito del
concetto deleuziano di nomadismo, a indicare il carattere non
“naturale” ma “costruito”, “variabile” e “mobile” del corpo e della
sua sessualital’. Il concetto postmoderno di domna inteso quale
identita frammentaria, transitoria, molteplice si traduce in Brai-
dotti, De Lauretis, Butler in nuove forme identitarie come la tran-

sessualita, I'ibridismo, I'indefinito, la cyberdonna. Per le teoriche

8 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction,
Bloomington, Indiana University Press,1987.

? Judith Butler, Gender Trouble Feminism and the Subversion of ldentity, New
York/ London, Routledge,1990.

10 Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Femi-
nism in the Late Twentieth Century, New York, Routledge, 1991.

11 Rosi Braidott, Nomadic Subjects Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary Feminist Theory

New York, Columbia University Press, 1994.
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femministe postmoderne ¢ indispensabile pensare la donna in
modo diverso, inventare nuove rappresentazioni, ridefinire mo-

delli e codificazioni di appattenenza.
2. L’arte della Gioia

Ritornando ora al romanzo L'arte della Gioia, pur non essen-
dovi stato un contatto diretto tra 'autrice Goliarda Sapienza, de-
ceduta nel 1996, e le teoriche femministe postmoderne statuni-
tensi o europee ¢ possibile, a mio avviso, ritrovare nel libro e nella
filosofia di vita della protagonista, Modesta, molte delle caratteri-
stiche sopramenzionate, proprie del femminismo postmoderno
statunitense ¢ nordeuropeo. Caratteristiche che rendono il ro-
manzo precotritore dei tempi e inseriscono la scrittrice italiana in
un ambito che va ben al di 1a dei confini nazionali. Il romanzo di
Goliarda Sapienza non ¢ un romanzo facile da leggere, considerate
anche le sue circa 600 pagine, e soprattutto impossibile da classifi-
care. Esso, infatti, non rientra in nessuna categoria prefissata.
Nella volonta della scrittrice, /2Arte della gioia ¢ “tentare la scom-
messa di una narrativa popolare di sinistra”!2. Il romanzo ¢ gui-
dato da una perspettiva anarchica e anti-istituzionale ed ¢ incen-
trato sulla ricerca da parte della protagonista di autonomia indivi-
duale, liberta e autenticita. E questo ¢ possibile ponendo il deside-
tio, e specificamente il desiderio erotico, al centro dell’agire indivi-
duale. La sua filosofia si basa su un’unita armonica tra individui, su
una base di eguaglianza che, nell’ambito di una perspettiva anar-
chica, unisce il superamento del dominio del potere all’idea di una
comunita di uguali. Il romanzo, in questa direzione pud essere
considerato un’utopia storica, mai completamente realizzata ma

non di meno valida in quanto considerabile quale traguardo finale.

12 Adele, Cambria, “Goliarda Sapienza, la terribile arte della gioia”, L'Unita,

26 settembre 2006. adele-cambria.blogspot.com.tr/2009/07/goliarda-sapienza-

la-terribile-arte.html (visitato il 10 giugno 2015).
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La vera e propria odissea che ha portato alla pubblicazione
del romanzo e al suo definitivo riconoscimento, dopo quasi
vent’anni dalla scrittura, rappresenta tutt’oggi 'argomento di di-
versi studi ed ¢ un segnale chiaro del suo precorrere i tempi. 1l
romanzo ¢ stato, infatti, marginalizzato, accusato di essere amo-
rale, osceno, nichilista. L.a sua pubblicazione ¢ stata rifiutata da
tutti 1 maggiori editori a cui ¢ stato presentato. Cominciato nel
1967 e terminato nel 19706, sara pubblicato in Italia solo nel 1994,
in estratti per la collana Mille Lire e poi nel 1998 in versione inte-
grale in un migliaio di esemplari per i Tjp7 di Stampa Alternativa,
passando letteralmente sotto silenzio. La vera scoperta del libro
avviene in Francia, grazie alla traduzione e pubblicazione del libro
da parte della piccola casa editrice Viviane Hamy nel 200513, La
stampa francese dal Nouve/ Observatenr a Le Figaro, da Lire a Le
monde des livres a Marie Claire nell’autunno del 2005, periodo della
rentrée letteraria in Francia, ne sono entusiasta: “éblouissant, éton-

(131

nant, saissant, tourbillonant” o ancora “ ‘meglio del Prozac’ af-
ferma Agnes Severin su Valenrs”?. Cosi come per la Coscienza di
Zeno del nostro Svevo o per I'Ulisse di Joyce ¢ la fortuna in Francia
che rappresenta latto di nascita di questo ‘roman maudit’ che sara
pubblicato in Germania'> e Spagnal!S, prima di essere finalmente
lanciato al grande pubblico dall’ Eznaudi nel 200817

Larte della givia racconta I'avventurosa vita di Modesta, nata

poverissima il primo gennaio del 1900 e fin dall’infanzia guidata

13 [.’Art de la joie, traduzione francese di Nathalie Castagné, Paris, Editions
Viviane Hamy, 2005.

14 Citato da Domenico Scarpa, “Postfazione: Senza alterare niente”, I.’Arze
della gioia, Torino, Einaudi, 2008, p. 534.

15 In den Himmel stiirzen, traduzione tedesca di Constanze Neumann, Berlin,
Aufbau Verlag GmbH, 2005.

16 F/ arte del placer, traduzione in castigliano di José Ramon Monreal, Er-
nesto Montequin, Barcelona, Lumen, 2007.

17 Sapienza, Goliarda, L'arte della Gioia, prefazione di Angelo Pellegrino,
postfazione di Domenico Scarpa,Torino, Einaudi, 2008. (Viterbo, Nuovi Equili-
bri-Stampa Alternativa, 2003; prima ed. parziale ivi, 1994; prima edizione inte-
grale ivi, 1998)
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dallinfallibile e amorale volonta di ascoltare ed esaudire la ri-
chiesta di piacere che sale dal suo corpo e dalla sua anima. Mo-
desta lotta contro tutto cio che potrebbe, socialmente e intima-
mente bloccare la sua vitalita e con essa la sua liberta e la sua esi-
stenza di donna e di individuo. Tale volonta di autodetermina-
zione si traduce, nella prima parte del libro, nell’eliminazione fisica
della madre e della sorella, affetta dalla sindrome down, morte in
un incendio procurato dalla stessa protagonista, poi di Suor Eleo-
nora a cui viene affidata e infine della principessa Gaia, madre di
Suor Eleonora. Alla morte di quest’ultima, Modesta ne prendera il
posto, sposandone il figlio Ippolito, malato anch’egli di sindrome
down e che Modesta, grazie alla previa conoscenza della malattia,
riesce a gestire senza paura o difficolta. A soli diciannove anni,
partendo da una situazione di poverta e degradazione assoluta,
grazie ad un’intelligenza machiavellica, a una continua analisi cri-
tica di se stessa e degli altri, a una totale mancanza di scrupoli
nell’eliminare gli ostacoli alla propria liberta, Modesta si ritrova
principessa, in un paesino della Sicilia, nei primi anni venti del
Novecento.

Altri e piu sottili ostacoli pero s’interporranno sul suo cam-
mino, sulla sua crescita e maturita. Ostacoli che hanno il volto
delle convenzioni, del conformismo, dell’accettazione cieca di
dogmi imposti in tutti gli ambiti: intellettuale, sessuale, etico, poli-
tico, religioso, familiare, sociale. Dogmi contro cui Modesta lotta
durante tutta la vita trasformando in tale percorso se stessa e gli
altri. Nel corso del romanzo Modesta oltre che narrare le proprie
vicende personali, attraversa la storia del Novecento, dal fascismo
al comunismo, alla repubblica. Circondata da uno stuolo di amici e
da numerosi figli adottivi e biologici, Modesta fonda una specie di
comunita di uguali che riesce a fare a meno dell’atavica e appa-
rentemente inestirpabile successione patri o matrilineare. Fonda,
cio¢, una comunita di fratelli e sorelle, che persegue larte
dell’esistenza, cioe la pratica della liberta, sulla base del concetto
che solo la piena espressione dell'individuo permetta I'armonia
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sociale e la felicita. I.’elemento chiave del romanzo ¢ il suo rimet-
tere in questione lattendibilita della ragione universale astratta,
confrontandola sul campo della politica con una prospettiva anar-
chica e anti-istituzionale. A livello della costruzione dell’identita e
della liberta di azione, Iautrice esplora i margini della razionalita
attraverso il coraggio della protagonista di affrontare il rischio di
mantenere la propria posizione, contro ogni certezza precostruita
e guidata unicamente dalla volonta di sapere, di conoscere. Cio le
permette di riconoscere e opporsi ai meccanismi di dominazione e
a non scivolare facilmente in tuoli e relazioni culturalmente de-
terminati. [’unica certezza di Modesta, infatti, ¢ la certezza del
dubbio: la consapevolezza cioe¢ che i saperi, 1 poteri, i nostri modi
di costruzione di noi stessi sono delle invenzioni, delle costruzioni
che noi possiamo modificare. Tali elementi, oggi riconducibili alle
tesi della filosofia postmoderna, sono imprescindibili dalla per-
spettiva anarchica dell’autrice, trasmessale durante 'infanzia e la
glovinezza dai propri genitori: la madre Maria Giudice, grande
attivista politica e sindacalista, che ha lottato e pagato duramente
per le proprie idee di giustizia sociale, di parita tra i generi e di
liberta e il padre, I'avvocato socialista Giuseppe Sapienza. Cre-
sciuta durante gli anni del fascismo, il padre Giuseppe, per evitare
un indottrinamento fascista, ha, infatti, impedito alla figlia di fre-
quentare le scuole pubbliche dandole un’educazione privata. La
giovane Goliarda ¢ stata sempre vicina agli ambienti della sinistra,
abbracciando un approccio anarchico e svincolato da alcuna cer-
tezza. Ed ¢ proprio la ricerca della gioia, 'are della gioia, come af-
ferma il titolo stesso, al centro del romanzo. Un titolo che incarna,
prima di tutto la sua protagonista Modesta che si caratterizza per
un potere di autodeterminazione eccezionale nella ricerca di una
gioia che deriva dalla liberta di vivere secondo i dettami che lei
stessa si da, senza determinismi, preconcetti o dogmi.

Pur essendo un personaggio inquadrabile nell’ambito del
pensiero femminista, Modesta si oppone al femminismo italiano
militante degli anni settanta, rifiutato perché basato sull’odio verso
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gli uvomini e sull’eventuale repressione degli istinti sessuali verso il
maschio. Per la protagonista mettere in questione ’'amore con
laltro sesso, la maternita, le funzioni sociali convenzionalmente
assegnate alla donna sarebbe percorrere una strada senza gioia,
porterebbe le nuove donne a una posizione egualmente violenta.
Per non tradire la natura sentimentale delle donne, esse devono
imparare dall’altro sesso e comprenderlo dall’intimita carnale. Per
Modesta gli insegnamenti della vita in liberta sono la porta d’uscita
dall’odio dell'infanzia e sono anche l'uscita dall’odio verso il fem-
minismo come dottrina. L.a nuova forza della donna consiste nella
scoperta dei segreti della vita grazie allo sviluppo della propria
sensibilita critica. Modesta capisce che i ruoli di genere non sono
altro che delle posizioni arbitrarie che possono essere scambiati,
accresciuti, condivisi per questo motivo rileva la necessita di edu-
care le nuove generazioni di donne fuori dalle convenzioni e al di
la del significato consueto delle parole. Il personaggio di Modesta
nel superare le complicazioni dell’esistenza impara a usate le stra-
tegie degli uomini senza per quello rinunciare a essere donna. Du-
rante tutto il romanzo Modesta si trasforma e forgia se stessa in
una vertiginosa trasfigurazione con laiuto dei valori solitamente
attribuiti ai maschi: intelligenza, audacia e coraggio. Gli ostacoli
che trovera Modesta sono gli stessi della condizione femminile in
una societa dominata da logiche irrazionali i cui costrutti ideologici
producono crudeli sofferenze tanto agli uomini che alle donne.
Nell’ Arte della gioia la sapienza raffigura sia donne che sacrificano
la mascolinita femminile che donne che appartengono al discorso
patriarcale ma il panorama di biografie diventa plurale in coerenza
con la moltiplicita osservata nel mondo. Ciononostante il perso-
naggio di Modesta nel superare le complicazioni dell’esistenza
impara a usare le strategie degli uomini senza per quello rinunciare
a essere donna. Modesta puo essere considerata la funzione uto-
pica di una ibridazione sessuale non solo dovuta ai rapporti amo-
rosi che ella ha con uomini e donne ma anche dalla voglia di an-

nullare la separazione culturale tra 1 due sessi e rifiutare quei co-

269



Proposte per il nostro millennio

strutti ideologici che producono crudeli sofferenze tanto agli uo-
mini che alle donne.

Per terminare possiamo dire che, affrancata dai pesi della
morale, delle remore ancestrali e culturali, del teleologismo delle
ideologie dominanti — capitalismo, marxismo, cristianesimo, psi-
canalisi — ¢ possibile intravedere nella liberta assoluta, anarchica,
decostruttiva di Modesta le tesi espresse dalle teoriche del femmi-
nismo postmoderno di cui a mio avviso Goliarda Sapienza ¢ una
lucida e originalissima precorritrice.
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QUANDO LE DONNE CANTANO: VOCE, CORPO
E SCRITTURA NEI ROMANZI DI CLARICE
LISPECTOR E DACIA MARAINI

Maria Gloria Vinci

‘¢ stato un tempo, ai primordi della storia umana, in cui

gli dei erano canti, come ci ricorda I'etnomusicologo Ma-

rius Schneider!. Prima di essere figure e volti, gli dei fu-
rono un ritmo e una melodia, perché l'origine ¢ sonora, una vibra-
zione. La voce e il respiro, segnali inequivocabili — nel primo va-
gito — di una vita che nasce, stanno alla base di molte cosmologie e
cosmogonie del mondo antico, che riconducono la presenza del
divino alla sfera acustica e sonora. Nella religione greca, ad esem-
pio, prima della nascita degli dei olimpici, la volonta della divinita
si esprimeva come un soffio o vapore proveniente dalla terra, per
farsi, mediante la voce roca della Pizia, parola.

Ma ¢ nella antica cultura ebraica che Dio crea e si manifesta
attraverso il suono: nella Bibbia vengono usati due termini per
indicare questo processo di creazione e rivelazione, ruah, respiro e
gol, voce potente e tonante di Jahve, che precede ed eccede la pa-
rola vera e propria dotata di significato (amar in ebraico): si tratta
di pura vibrazione, indipendente dalla funzione semantica della
lingua, che secondo Walter Benjamin?, costituisce la matrice so-
nora e divina di ogni lingua.

11 tema della vocalita era ancora decisamente presente nei rac-
conti della mitologia greca. Le Sirene, innanzitutto, che Ulisse
vuole ascoltare, anche se sa che la fascinazione del loro canto lo
puo condurre a morte; oppure Circe che accoglie Ulisse e i suoi
compagni cantando dall'interno della sua casa, ed ¢ per gli sparuti
naufraghi prima una voce che un volto; mentre alla ninfa Eco

I Mario Schneider, La musica primitiva, Milano, Adelphi, 1992.
2 Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’'uvomo”, in
Angelns Novus, Einaudi, Torino, 1981.
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tocca un destino puramente vocale, in quanto cio che ripete non
ha pit contenuto semantico. Anche le Muse ispiratrici dei poeti
sono in origine divinita oracolati la cui funzione ¢ cantare i giorni
mitici, e sono fonte di verita perché hanno assistito e tivivono
continuamente gli avvenimenti che raccontano, mentre le tre
Moire cantano e, cantando, muovono e regolano il movimento
delle sfere celesti.

E in questa fase arcaica della cultura greca, quando ancora
predomina l'oralita e gli aedi narrano le imprese degli eroi e degli
dei con la malia della loro parola poetica e la seduzione del canto,
che emergono, come tracce di #n pensiero selvaggio, precedente la
nascita della filosofia, figure femminili cui ¢ affidato il compito di
preservare la dimensione vocalica, vitale, materica ¢ materna del
linguaggio. Esse alludono ad un cammino differente della nostra
storia culturale, contrapposto al sistema logocentrico e videocen-
trico della parola, prevalso a partire da Platone e da Aristotele, a
un sistema, cio¢, che astrae dalle differenze individuali per poter
“teorizzare”, per poter “vedere”, come indica la radice greca del
verbo theorein e del verbo idein, che rimandano alla sfera della vi-
sione.

Tutta la cultura occidentale, infatti, come ci ricorda la filosofa
italiana Adriana Cavarero’, appare caratterizzata da uno sbilancia-
mento della ragione sulla voce, ovvero da un primato accordato da
sempre alla sfera visiva che subordina il parlare al pensare.

La strategia basilare, atto inaugurale della metafisica, consiste nel
doppio gesto che separa la parola dai parlanti e la fonda nel pen-
siero, o, se si vuole, nel significato mentale. [...] Catturando la
phoneé nel sistema della significazione, la filosofia non solo rende
inconcepibile un primato della voce rispetto alla parola, ma non
concede al vocalico alcun valore che sia indipendente dal seman-
tico*.

3 Adriana Cavarero, A pin voc. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltri-
nelli, 2005.
4 1vi, p.15, 45.
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La devocalizzazione del /gos inaugurata dal pensiero greco,
oltre a decidere del privilegio ontologico del pensiero sulla parola,
del semantico sul vocalico, tende soprattutto a deprivare la voce
della sua materialita sonora, libidinale e pre-semantica, relegandola
nell’ambito dell insignificanza. La voce finisce, cosi, per essere
ascritta alla sfera secondaria e inessenziale del corporeo, pericolo-
samente vicina all’animalita, al primitivo e all’irrazionale, e, so-
prattutto, nella forma del canto, prerogativa e ambito privilegiato
del femminile. Relegando la vocalita ad un ruolo ancillare, la tradi-
zione filosofica e culturale, fino a tempi piu recenti, ha voluta-
mente dimenticato un dato veritativo evidente e incontrovertibile:
P'unicita di ogni essere umano incarnato in una singolarita, unicita
che si manifesta, appunto, attraverso la voce.

A partire da queste riflessioni, filosofe del pensiero della
differenza femminile, in Italia principalmente Adriana Cavarero,
rileggono la tradizione culturale occidentale, filosofica e letteraria,
alla luce dell’ontologia dell’unicita del vocalico e della sua fonda-
mentale valenza relazionale. “La voce ¢ unica e irripetibile” dice
Calvino nel racconto Uz re inascolto: “Una voce significa questo: ¢’e
una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria
questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco
P'ugola, la saliva, I'infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni
della mente”¢. Quando vibra la voce umana c’¢ qualcuno in carne
ed ossa che la emette e prova piacere “nel dare una propria forma
alle onde sonore™, cosi come c’¢ qualcuno che ascolta e prova a
sua volta piacere nell’ascoltare la “vibrazione di una gola di
carne”8: una reciprocita di godimento legata alla voce e alla dimen-
sione corporea che la rende possibile. Ecco che, di contro alle

verita astratte della ragione, la voce e il vocalico si autoaffermano

5 Italo Calvino, “Un re in ascolto”, in Sotto il sole giagnaro, Milano, Monda-
dori, 2001, p. 68.

6 Tvi, p. 68-69.

7 Lbidem

8 [bidem
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nella loro semplice ed ineludibile evidenza legata alla fisicita del
corpo e a cio che esso ha di piu proprio: “ogni essere umano € un
essere unico ed ¢ capace di manifestarlo con la voce, chiamando e
contagiando l'altro, e godendo, per di piu, di una tale reciproca
manifestazione™.

Alla luce di queste considerazioni, vorremmo proportre qui
due scrittrici, Clarice Lispector e Dacia Maraini, che nelle loro
opere hanno tematizzato la voce, ne hanno evidenziato la portata
dirompente ed eversiva nei confronti di un prevalente ordine vi-
deocentrico e logocentrico legato alla parola scritta, costruendo
testi insieme leggibili ed udibili, nei quali la dimensione acustica e
sonora acquista una centralita inedita ed eversiva.

E la scrittrice e critica femminista francese Héléne Cixous a
inserire 'opera della Lispector nel solco di quella che lei chiama
éeriture féminine, una pratica di scrittura che, rifiutando le astrazioni
di un linguaggio incentrato sulla razionalita dei significati, si ricon-
nette piuttosto alle risonanze musicali dei suoi significanti, ai suoi
echi sonori interni, alle ecolalie di quella voce infantile, non ancora
irreggimentata dalla Legge de/ Padre, che precede ed eccede il si-
stema simbolico del linguaggio e ne costituisce il substrato pulsio-
nale e libidinale: “la voix-Clarice nous donne les voies. [...] Nous
fait entendre I'appel des choses. L’appel qu’il y a dans les choses:
elle le recueille. La voix-Clarice cueille. Et nous tend l'orange.
Nous rend la chose”1.

All'opposto di quella “mummificazione” della parola che sa-
rebbe la scrittura!l, la Lispector recupera, infatti, la voce come so-
stanza viva, lingua che liberamente fluisce, deborda e si fa materia,
corpo narrante, generando il paradosso di una scrittura, che co-
stitutivamente legata al mutismo dei segni grafici, al dominio della

9 Cavarero, gp.cit., p. 13.

10 Héléne Cixous, “L’approche de Clarice Lispector”, in Entre ['écriture, Pa-
rigi, Des Femmes, 1986, pp. 117-118.

11 Roland Barthes, “Dalla parola alla scrittura”, in La grana della voce. Inter-
viste 1962-1980, Torino, Einaudi, 1986, p. 3.
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vista sull’udito, alla collocazione immobile delle parole nello spa-
zio, riesce a sintonizzarsi sulla sonorita della parola e sottolinearne
il godimento corporeo, il canto della carne, la pulsione ritmica da
cul sgorga.

Clarice Lispector'? ¢ una scrittrice che sfida il lettore fin dalle
prime righe: come un’enigmatica sfinge posta sulla soglia dei suoi
romanzi, essa pone il tragico dilemma all’incauto lettore che osa
affrontarla: “Deciframi o ti divorero”. Ma quando attraversiamo la
soglia e ci poniamo a decifrare le sue stotie, siamo inevitabilmente
“risucchiati” dalla forza centripeta della sua narrativa che ci divora
e ci costringe a inabissarci in una sorta di descensus ad inferos. Le
discese agli inferi della Lispector sono quel cedimento del rac-
conto a un tema-grido che — scrive Kristeva — “quando tende a
coincidere con gli stati incandescenti di una soggettivita-limite, ¢ il
tema-grido del dolore-dell’orrore”!3.

L’ora della stella & 'ultimo romanzo della scrittrice brasiliana,
pubblicato nel 1977, quando lei muore di cancro a 57 anni. Nello
spazio breve di un romanzo-racconto organizzato secondo una
partitura musicale, il narratore-personaggio di nome Rodrigo, che
si definisce anche come l'autore del romanzo, comincia la propria
storia, dicendo che lui canta “a voce alta, acuta, una melodia sin-
copata e stridente”4, “perché c’¢ il diritto al grido. Allora io grido.
Grido puro e senza chiedere la carita”'s.

Lo scrittore Rodrigo — che si confonde con Daltra scrittrice,

quel personaggio di se stessa che ¢ Clarice Lispector — lancia il

12 Nata nel 1920, di origine ucraina e di famiglia ebrea, Clarice Lispector si
trasferi con la famiglia in Brasile, dove visse la maggior parte della vita e dove, nel
1943, pubblico il suo primo romanzo, scritto a 19 anni: Vicno al cuore selvaggio.
Dopo una brillante carriera come scrittrice, giornalista e traduttrice, la Lispector
mori a Rio de Janeiro nel 1977. E riconosciuta come una delle pitt grandi scrittrici
della letteratura brasiliana del XX secolo.

13 Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979,
p.163.

14 Clarice Lispector, L'ora della stella, traduzione di Adelina Aletti, Milano,
Feltrinelli, 1989, p. 9.

15 Tvi, p.11.
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proptrio grido violento al mondo, tivendicando per sé e per
I'infelice protagonista Macabéa, la necessita e I'impellenza che la
parola, non ancora raggelata dall’ordine del /gos e dal suo sistema
di significati, si riveli nella sua forma originaria di pura emissione
sonora, si faccia voce di carne, viva e urlante, pulsione di vita e
urgenza basilare dell’esistere. Ed ¢ Rodrigo a raccontarci di come
lui scrittore inventa Macabéa, spiegando di continuo come si
compie il difficile lavoro di creare il proprio personaggio e di scri-
vere il romanzo. Sotto la superficie ancora fluida e magmatica
della narrazione le parole stentano a prendere una forma stabile e
definitiva, c’¢ qualcosa che batte e cerca d’uscire dal silenzio, di
significare attraverso il linguaggio: “non si tratta di una semplice
narrazione, ¢ innanzitutto vita primaria che respira, respira, re-
spira”1e,

Nata nelle regioni miserabili del Nord-est del Brasile, Maca-
béa, che troppo presto ha perso i genitori, si trasferisce a Rio de
Janeiro negli anni ‘60, dove viene allevata da una zia che la mal-
tratta; la ragazza, che vive in una citta, secondo Rodrigo, “costruita
contro di lei”"’, ha imparato a dattilografare, per l'insistenza della
zia. Con questa conoscenza, riesce ad avere un lavoro in un uffi-
cio, ma a causa della sua incompetenza viene presto licenziata dal
capo, il Signor Raimundo.

Un giorno Macabéa conosce un uomo, Olimpico de Jesus, di
cui si innamora. Il loro rapporto ¢ freddo e senza affetto, ma
Macabéa lo vede come 'vomo perfetto della sua vita. Dopo un
po’ di tempo, Olimpico, uomo ambizioso e senza scrupoli, che
vuole diventare un politico e fare soldi, intrattiene una relazione
con Pamica di Macabéa, Gléria, figlia di un piccolo negoziante,
che secondo 1 meschini disegni di Olimpico, puo ben servirgli per
raggiungere i suoi scopi. Per indicazione della stessa Gloria, la
quale si sente in colpa con Macabéa per averle sottratto il fidan-

16 Ihidem
17 Ivi, p. 13.
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zato, la povera nordestina si reca da Madame Catlota, una carto-
mante ciatliera e imbrogliona, che le predice la sorte facendole
credere che presto si sposera con uno straniero bello e ricco e avra
una vita felice. Macabéa va via piena di speranza. Ma proptio u-
scendo dalla casa della cartomante viene investita da una grande
Mercedes gialla. “Stesa per terra, come perforata da una stella con
mille punte che le fa esplodere le viscere, cerca di vomitare, ti-
gurgitando solo un po’ di sangue’s.

Macabéa muore senza venite soccorsa da nessuno, sola,
emarginata, dimenticata e senza identita. A questo punto della
storia, il narratore non puod piu fare a meno di annunciare: “Silen-
zio. Se un giorno Dio verra sulla terra ci sara un profondo silen-
zio”1%. 1l grido di dolore/orrore di Macabéa rimane soffocato,
condannando all’afasia anche il suo narratore Rodrigo, al quale
mancano le parole per terminare il racconto.

11 linguaggio, quando deprivato della linfa vitale e corporea
della voce, tradisce e non solo perché, generalizzando, rende a-
stratti e percio incomunicabili gli aspetti concreti di un’esperienza
soggettiva, ma anche perché, cosi come codificato nelle tassono-
mie logiche della grammatica e della sintassi, esso tradisce, ap-
punto, nel senso di #adere, “tramandare”, esso tramanda, cio¢, un
ordine simbolico e di pensiero che appartiene all’ambito del /ogos,
del maschile, del razionale, di segni e significati gia dati. Un
mondo sclerotizzato di parole, in cui i personaggi lispectoriani,
che sono per la maggior parte femminili, si sentono prigionieri, o a
cui, come nel caso di Macabéa, si sentono assolutamente estranei.

Una volta, per esempio, durante una passeggiata con
Olimpico, Macabéa chiede al fidanzato: “alla radio Relégio hanno
detto una parola che ho trovato un po’ strana: mimetismo”20.
Olimpico, pur non conoscendo affatto il significato della parola,

18 Battella Gotlib, Nadia, “Macabéa e le mille punte di una stella”, Rivista di
Cultura Brasiliana, No: 2 (2013), p.57.

19 Lispector, op.cit., p. 84.

20 Tvi, p.60.
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non solo la zittisce, ribadendo il celebre adagio che “alle donne si
addice meglio il silenzio”, ma le impone le regole violente di una
societa patriarcale e primitiva, stabilendo “quale deve essere la
moralita della donna (ci sono cose che non puo fare), il suo livello
di ignoranza (non ha bisogno di sapere troppe cose) e le rivolge
una minaccia (il castigo per la donna disobbediente ¢ fare la vita al
Mangue, un posto per soli uomini)”2.

Macabéa intuisce la complessita del mondo attraverso la ra-
dio che sente quotidianamente; la radio non ¢ sua, ma delle sue
compagne di stanza, con le quali non riesce ad instaurare nessun
dialogo: essa semplicemente ascolta, sente, senza capire, la voce
della radio. Sente il piacere che le da pronunciare la parola effeme-
ridi, di cui non intende il significato e la cosa piu bella che le capita
nella vita ¢ ascoltare una Furtiva lacrima cantata da Caruso.

Non c’¢ bisogno di capire il nome”??, risponde piu volte
Macabéa ad Olimpico, che non capisce 'universo muto in cui vive
Macabéa. “E la stessa Macabéa, allora, diventa il nome — o la pa-
rola — che non c¢’¢ bisogno di capire: bensi di percepire. [...] Per
questo Macabéa |[...] va oltre la fisicita della parola. Da questo
punto di vista ¢ come un suono che si somma ad altri?3.

Nel mondo instabile e inquieto della Lispector, infranta
I'armonia prestabilita tra essere e linguaggio, quest’ultimo diviene
una barriera insormontabile che impedisce un contatto diretto con
il mondo, con la nudita delle cose, con la loro ovvieta e il loro
diritto ad essere semplicemente se stesse.

Per questo, in tutti i suoi romanzi, i personaggi si pongono
sempre in uno stato di problematizzazione con la parola, “in un
bombardamento del linguaggio che inaugura un nuovo assetto di
fronte al processo di senso e significato”?4.

21 Battella Gotlib, gp. cit., p. 68.
22 Lispector, op.cit., p.48.

23 Battella Gotlib, gp.ciz., p.79.
24 Thidem
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11 sistema dell’io, come ogni altro sistema culturale o sociale, in-
cluso il linguaggio, viene disorganizzato da una pulsione incon-
scia che ne fluidifica i confini, i bordi, le sbarre, ossia la rigidita
dellimpianto [...] i codici che organizzano Iio e il discorso si
rompono sotto 'onda di un flusso vocale nel quale qualcuno
ride, piange, grida e respira, cantando nella scrittura I'avvento
della sua disorganizzazione?.

“Obbedendo a quella seduzione fonica che la cultura andro-
centrica stessa lega al principio femminile”?0, la scrittura lispecto-
riana compie un percorso a ritroso verso qualcosa di piu origina-
rio, rintracciando nel pensiero la lingua, nella lingua la parola, nella
parola la voce e, al di la di essa, il silenzio di uno spazio aurorale in
cui il gesto si fa evento e la parola mette a nudo la sua carne, la sua
vibrazione, il ritmo da cui prende origine.

Io non sono un intellettuale, scrivo con il corpo. E cio che
scrivo ¢ nebbia umida. Le patole sono suoni diffusi di
ombre che si incrociano disuguali, stalattiti, trina, musica
trasfigurata di organo. A stento oso definire parole quella
rete vibrante e ricca, languida e oscura, che ha come con-
trappunto il basso ostinato del dolore. Allegro con brio. |...]
Giuro che questo libro ¢ fatto senza parole. E una foto-
grafia muta. Questo libro ¢ un silenzio?”.

Per questo L ‘ora della stella € un testo musicale, insieme leggi-
bile ed udibile, in quanto intessuto di suoni, ritmi, silenzi, pulsioni
canore.

11 narratore Rodrigo ci dice che la sua scrittura obbedisce ad
un impulso ritmico interno come il “rullio enfatico di un tamburo
suonato da un soldato”28, cosi come, senza imbellettare di retorica
la storia triste della protagonista, egli vuole avvicinarsi alla “voce
del trombone piu grosso e basso, grave e terrestre”?’; a volte,
mentre narra di Macabéa, Rodrigo sente gli accordi di un piano

25 Cavarero, op.cit., p. 158.
26 Tvi, p.157.

27 Lispector, gp.cit., p.14.
28 Ivi, p.21.

2 Ivi, p.19.
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“alegre”, a volte la melodia di un flauto dolce, mentre tutta la sto-
ria di Macabéa ¢ accompagnata da “un violino piangente suonato
da un uomo magro all’angolo della strada™?. E c’¢ un suonatore di
violino anche al momento della sua morte, quando le campane
rintoccano senza suono. “I fatti sono sonori e fra di essi c’e un
sussurro™!, come il respiro di Macabéa prima di morire.

Ma veniamo al romanzo di Dacia Maraini, 17o¢, pubblicato
nel 1994. Anche qui ¢ la protagonista femminile a costituire I’asse
intorno al quale si muove la trama e intorno al quale ruotano gli
altri personaggi. Michela, tuttavia, a differenza di Macabéa, narra la
propria storia in prima persona, ha una propria voce, anzi, in
quanto giornalista radiofonica, la sua voce affascina con il proprio
timbro sonoro che assomiglia “ad un paniere pieno di chioc-
ciole”®. Mentre sta preparando un programma radiofonico sui
delitti contro le donne, rimane coinvolta in un caso di omicidio,
quello di Angela Bari, la sua vicina di casa, brutalmente assassinata
con venti coltellate. “Michela diventa detective, deve far ‘patlare’ a
tutti 1 costi la vicina di casa, prima che la sua morte diventi per
sempre un numero muto fra tanti in un freddo elenco di de-
cessi’33,

E la dimensione corporea della voce, marchio inconfondibile
della sua unicita, la sua intonazione, il suo registro sonoro, a gui-
dare la protagonista nell’interpretazione della realta, e, addirittura,
a orientarla nella risoluzione del caso di omicidio nel quale ¢ coin-
volta, scardinando cosi una modalita di approccio alla realta e di
conoscenza del mondo basata sugli astratti e universalistici prin-
cipi di induzione e deduzione propri della logica occidentale che,
lungo il corso della sua storia, si ¢ preoccupata di estromettere

30 Tvi, p.23.

31 Ihidem

32 Dacia Maraini, Voci, Milano, Bur Rizzoli, 2014, p.36.

3 Barbara Kornacka, La scrittura udibile. Aleune osservazioni sul romanzo V oci di
Dacia Maraini, p. 71, www.cer.cz/files/eer 11-2-07-Kornacka.pdf (visitato il 3
marzo 2015).
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sistematicamente come qualcosa di superfluo, se non imbaraz-
zante, nonché epistemologicamente improprio, il corpo e la sua
singolarita.

Cio risulta tanto piu vero, se si pensa che [7os/ ¢ un romanzo
poliziesco, genere letterario, che, soprattutto nella sua forma clas-
sica, segna il trionfo del rigore logico e della capacita deduttiva,
mentre Michela, improvvisata detective, muovendosi in un labi-
rinto di fatti sonori, in un universo acustico di voci, suoni, rumori,
si affida, nel corso della sua investigazione, alla verita che la grana,
il proprio di ogni voce possiede e che non sempre coincide con
quella logica delle cause e degli effetti.

Ma c’¢ dell’altro. “Michela ascolta le voci con tutto il corpo,

con la carne, con tutti i sensi all’erta, con tutta se stessa’34:

Mi accorgo che giro intorno al telefono cercando un pre-
testo per chiamare qualcuno e ascoltare una voce. Sono
avida di voci, che siano leggere o pesant, scure o chiare, le
amo per la loro straordinaria capacita di farsi corpo. Mi
innamoro di una voce, io, prima che di una persona; forse
per questo lavoro alla radio; o ¢ il mio lavoro alla radio
che mi porta a dare corpo alle voci, ascoltandole con car-
nale attenzione 2%,

Siamo qui nell’ambito di quel godimento legato alla sfera acu-
stica, di cui si ¢ parlato allinizio del nostro intervento:
nell’emissione della voce e nel suo ascolto, che mette in gioco,
polmoni, gola, bocca, lingua e orecchie, ¢ presente una dimensione
erotica e libidinale, che ‘Totdine semantico sfrutta e insieme li-
mita, e tuttavia, stenta a controllare”3¢. La voce/le voci acquistano
una loro autonomia rispetto alla parola e ai significati che
quest’ultima veicola, hanno la capacita di farsi corpo, di solidificarsi,
di sollecitare sinestesicamente sensazioni diverse legate all’udito,

34 Ivi, p. 74.
35 Maraini, op.cit., p.64.
36 Cavarero, gp.cit., p. 149.
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ma anche al tatto, perché esse sono /leggere o pesanti, oppure alla
vista in quanto sono chiare e scure, mettendo in gioco una dimen-
sione di desidetio e di piacere (“sono avida di voci”, “mi inna-
moro di una voce, io, prima che di una persona”), un’attenzione
carnale per esse, che addirittura diventa, nella protagonista, insazia-
bilita bulimica e divoratrice:

Mi piacerebbe dimenticarle, ma il mio orecchio ha una vo-
racita animalesca, e come un maiale, grufola cacciando il
naso fra i rifiuti sonori, mandando giu con disinvoltura
frasi fatte, luoghi comuni, giudizi preziosi e citazioni dotte
cosi come mi arrivano dai microfoni, aspettando poi che
lo stomaco faccia le sue drastiche selezioni?’.

Rovesciando la logica videocentrica che imprigiona la voce in
un sistema di significazione in cui la sfera acustica ¢ subordinata a
quella visiva, la Maraini, in questo romanzo, tenta di costruire una
narrativa in cui la realta ¢ interpretata principalmente attraverso il
filtro dell’'udito. Michela ha una percettibilita acustica acuita e
estremamente sensibile nei confronti dei suoni che provengono
dal mondo esterno; sono innanzitutto sensazioni uditive quelle
che lei sperimenta e con cui interpreta e descrive la realta che la
citconda:

Dal fondo dell’appartamento sento atrivare delle voci e su-
bito dopo vedo arrivare la faccia di Stefana dai grandi oc-
chi dolenti [..] La senfo scendere i gradini rapida, con le
scarpe di pezza, che emettono appena un leggero tonfo
smorzato. [...] Vengo investita da altre voci, piu vicine piu
vive. Fermo il registratore. Nella camera accanto stanno
litigando rabbiosamente un uomo e una donna; un uomo
e una donna dalle molte abitudini in comune; lo si capisce
dal tono sciatto e rancoroso delle voci.[...] Appena chiusa
la porta, sento dei passi per le scale...I passi si fanno piu vi-

37 Maraini, gp.cit., p. 13.

282



Quando le donne cantano: voce, cotpo e scrittura nei romanzi di Clarice Lispector e
Dacia...

cini, stanno raggiungendo I'ultimo piano. Senso i passi fer-
marsi davanti alla porta... .

Si tratta, allora, della scelta di privilegiare il mondo in quanto
offrentesi attraverso il vaglio del sonoro e di accettare, dunque,
che a differenza della vista legata ad una dimensione spaziale che
garantisce un mondo stabile e oggettivo, di fronte a noi, 'udito, al
contario, legato alla sola dimensione temporale, ci consegni “al
mondo e alla sua contingenza”¥. Senza la possibilita di prevederli
o di controllarli, nell’'universo sonoro della protagonista, lo spettro
acustico dei suoni, dei rumori e delle voci, irrompe, interferisce,
sorprende, stordisce. Persino gli oggetti e le cose inanimate pren-
dono vita e parlano:

Gli oggetti stamattina patlano, parlano e sembrano tutti
spinti da una urgenza gregaria. Anche il sapone sembra
avere una voce, rauca e soffiata. [...] Quelle scarpe da ten-
nis, leggere |...] anche loro dicono qualcosa, ma cosa? [...|E
mi sembra di sentire un mormorio alle mie spalle. Le te-
stine appese sono scosse da risatine sinistre, singulti e
squittii. Le voci in questi giorni si sono moltiplicate peri-
colosamente [...]*.

Ma sono anche voci interne quelle che Michela sente, quelle
che crede di sentire, voci che parlano in noi, voci dell’infanzia,
voci delle persone che Michela ha amato durante la sua vita, voci
di morti... “Ma qui siamo nel regno degli acismata, essere in stato
acusmatico o d’incantamento, ¢ percepire qualcosa che dipende
dall’allucinazione sonora. [..] Il regno dellacsismaton ¢ vietato
all’estraneo. Appartiene soltanto a chi puo ascoltare le sue voci
mentali”#1,

3 Ivi, p.8, 9, 104, 143.

3 Cavarero, op.cit., p. 48.

40 Maraini, op.cit., p.12, 21.

41 Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, Milano, Feltri-
nelli, 2003, p. 35-36.
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Spengo la luce, mi giro su un fianco, ma il sonno fatica a
chiudermi gli occhi. Sento la voce di mio padre che, tor-
nando la notte, si chinava sul mio letto dicendo: Ancora
gli occhi spalancati, Michela? [...] Non ho piu quindici anni
papa. Ma sei una ragazzinal Vuoi che ti dia il bacio della
buonanotte? No, papa, ricordati che sei morto e le tue
mani non possono toccarmi*?.

Un’ultima riflessione in forma d’interrogazione viene solleci-
tata dalla stessa Maraini alla fine del romanzo e riguarda la pro-
blematica relazione tra voce e scrittura.

Le voci sono corpi in moto e hanno ciascuna ’ambiguita e
la complessita degli organismi viventi; belli o brutti, deboli
o forti che siano|...] ed ¢ difficile mettetle a tacete come si
fa con le parole cartacee di un libro. Uscire dalla malia
delle voci [...] ed entrare nella logica geometrica dei segni
scritti? Sara un atto di saviezza o una scappatoia per elu-
dete i corpi occhiuti e chiacchierini delle voci?*.

Le vocdi in sé, paradossalmente, non possono dire se stesse,
non si danno mai come tali nel mondo dei significati, se non come
gia sottomesse ad un vedere, ad un visibile, ad un grafo da cui
vengano articolate e proiettate nell’orizzonte dell’articolabile. Nel
passaggio alla forma scritta la parola, da evento sonoro dinamico,
si cristallizza in immagine fissa, le voci perdono la tangibilita e la
concretezza dei loro corpi sonori, la loro suggestione puramente
musicale ed entrano in un campo visivo che le imprigiona in un
sistema logico di discorso organizzato secondo un processo spa-
ziale, geometrico, lineare, rivedibile e caratterizzato da un ordine
stabile e coerente. Siamo sul piano dell’astrazione e l'astrazione
non ¢ traducibile.

42 Maraini, op.cit., p. 28.
4 Ivi, p. 287.
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Forse, pero, — per rispondere al quesito finale della Maraini—,
si puo scrivere e, nello stesso tempo, non uscire dalla walia delle
voci. Forse, come fanno la Maraini e la Lispector, ¢ possibile, la-
sciandosi andare alla seduzione della phoné e obbedendo al ri-
chiamo segreto della vibrazione ritmica da cui ha origine, aprire
varchi nella scrittura e lasciare affiorare, tra le crepe del linguaggio
e della sintassi, come indizi nascosti di un’esperienza ineffabile, le
tracce di quella chora semiotica, di quella materialita sonora e prever-
bale, non ancora abitata dalla legge del semantico, dove la voce ¢
ancora tutt’uno con il battito e il respiro di quel corpo unico, vivo
e pulsante che la fa vibrare e la rende possibile. “Vicino al cuore
selvaggio”, come scriveva Clarice Lispector, citando James Joyce,
“vicino al cuore selvaggio della vita”#, il cui unico suono ¢ il suo

pulsare.

4 Clarice Lispector, Vicino al cuore selvaggio, Milano, Adelphi, 2014.
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UNA LETTERATURA IMPREGNATA DI
ITALIANITA: IL CASO CAMILLERI

Diana Kastrati

el primi mesi del lontano 1960, Montanelli sul Le Figaro

litteraire si esprimeva cosi: “Ahl La Sicilial Voi avete

I’Algeria, noi abbiamo la Sicilia. Ma voi non siete obbli-
gati a dire agli algerini che sono francesi. Noi, circostanza aggra-
vante, siamo obbligati ad accordare ai siciliani la qualita degli ita-
liani” 1. Alle proteste della Federazione dei giornalisti di Palermo si
unirono gli sforzi e le mozioni parlamentari. Al mirino del toscano
Montanelli fu “Il gattopardo” che all’epoca stava ottenendo un
enorme successo del pubblico internazionale. I siciliani andavano
fieri ed orgogliosi della loro isola, ma non potevano ancora imma-
ginare che tutto questo sarebbe diventato un boomerang per quella
comunita: ogni qualvolta si nominasse la Sicilia, ci si sarebbe as-
socciata immediatamente al gruppo dei termini come mafia, asso-
clanismo, italianita, sicilianita.

“Forse tutta I'Italia sta diventando la Sicilia”, diceva Leo-
nardo Sciascia dimostrando grandi doti di saper interpretare i
tempi in continua evoluzione, mentre Enzo Biagi scriveva: “La
Sicilia ¢ un isola abitata da italiani esagerati. Ci sono sempre due
facce da decifrare, due possibilita”2. Il giornalista piemontese rim-
proveva a questa terra di non saper coltivare la regola filosofica del
ginsto megzo. Lui fece un ritratto alquanto intrigante, ma anche pro-
vocante dell’italianita dei siciliani che sicuramente provoca tuttora
accese discussioni. Pero, si puo andare ancora indietro nel tempo e

I Ufficio Stampa, I’Altra Sicilia-Antudo, Sull'ldentita nazionale, 3 set-
tembre 2006. www.laltrasicilia.org/782 /sullidentita-nazionale-siciliana
2 Valerio Morabito, Sicilia, La Sicilia secondo Enzo Biagi e Leonardo Scia-

scia, http://www.blogtaormina.it/

sitato il 27 febbraio 2015)
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scoprire nell’articolo di Biagi un altro intrigante personaggio del
XVI secolo, il messinese Scipio di Castro il quale si pronunciava
cosi in merito ai siciliani: “La loro natura ¢ composta da due e-
stremi, perché sono sommamente timidi mentre trattano gli affari
propri e, di una incredibile temerarieta dove si tratta del maneggio
pubblico”. Quella pelle alla Sicilia non glie’hanno mai tolta
tutt’oggi.

Alle opinioni di questi importanti nomi finora esposte della
cultura italiana, ci si presenta un altrettanto importante nome che
riuscl in modo naturale e con tanta arte a riportare 'attenzione
non solo del pubblico italiano, ma anche di quello mondiale verso
una terra che sembrava avesse fatto terra bruciata attorno a sé, la
Sicilia, e verso i siciliani. Infatti colui che forse pit degli altri allac-
cio i due cosiddetti mondi, italiano e siciliano, fu proprio Andrea
Camilleri con la sua produzione letteraria nel campo del giallo
postmoderno, datata agli inizi degli anni ‘90 del secolo scorso. Si
tratta pertanto di un genere fortemente codificato, disciplinato da
una fitta serie di regole formali. Proprio a causa di tale codifica-
zione, che rende il giallo disponibile al gioco metaletterario, dagli
anni ’40 in poi esso inizia ad interessare scrittori europei di alto
livello: Borges, Robbe-Grillet, Durrenmatt?, ed in Italia Gadda,
Sciascia, Eco e Camilleri.

Camilleri riusci con tanta maestria e cacciare via 1 tanti pre-
giudizi sia sul genere del giallo come paraletteratura, sia quello
sulla sua isola, la Sicilia. E lo fece attraverso uno strumento che
seppe adoperarlo meglio forse di chiunque altro: il dialetto o me-
glio un miscuglio di lingue. Alla complessa domanda del perché
del successo camilleriano pluridecennale in Italia e nel mondo
intero e, allo sforzo di sintetizzarlo in poche righe, ci appare molto
esauriente un paragrafo estratto dal libro scritto dallo stesso Ca-

3 Romano Lupetini, La scrittura e l'interpretazione, Palermo, Palumbo, 1998,
pg. 56.
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milleri assieme al linguista Tullio De Mauro La /ingna batte dove il
dente dnole:

Dal mio punto di vista la lingua ¢ tutto...., ¢ il miracolo compiuto
dal comune ideale... cio che ci fa raggiungere degli scopi comuni.
Ecco perché tengo sempre a dichiararmi uno scrittore italiano
nato in Sicilia, e quando leggo scrittore siciliano mi arrabbio un
poco, perché io sono uno scrittore italiano che fa uso di un dia-
letto che ¢ compreso nella naziona italiana, un dialetto che ha ar-
ricchito la nostra lingua. Se I'albero ¢ la lingua, i dialetti sono stati
nel tempo la linfa di questo albero. Io ho scelto di ingrossare
questa vena del mio albero della lingua italiana col dialetto, e
penso che la perdita dei dialetti sia un danno anche per I’albero®.

1l suo tema preferito ¢ Iisola, la Sicilia, anche perché egli dice
“non saprei raccontare d’altro” e, aggiunge: “con quelli che
camminano sulle mie strade, io nel novantanove per cento dei casi
sbaglio, credendo di aver capito, ma I'uno per cento mi basta per
scrivere una storia”. A nostro avviso, il Camilleri ha sfidato tanti e
persino se stesso: ha sperimentato in un terreno molto fragile
come il giallo, il quale “mischiato con la letteratura rischia di
creare un compromesso stilistico ed un prodotto narrativo insod-
disfacente, come si scriveva a meta del secolo scorso. Questa
polarizzazione che tanto aveva danneggiato e discriminato questo
genere, si sfumo appunto pian piano con l'entrata in scena di Ca-
milleri e Lucarelli.

Dall’altro canto ha sperimentato la scrittura dello switchcode
(ovvero la mescolanza dei codici linguistici). E tutto questo si puo
spiegare solo riferendosi all’'universo postmoderno letterario che
ha trasformato in modo evidente le strutture narrative e temporali,
ha trasformato il linguaggio. Camilleri ha portato I'italiano acca-
demico di Sciascia denso di sintassi complessa, ad un linguaggio
accessibile a tutti. Quando diciamo tutti intendiamo sia ceti sociali

4 Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, La lingua batte dove il dente dnole, Edi-
tori laterza, 2014, pgg. 22-23.
5> Massimo Catloni, I I#alia in Giallo, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, pg. 43.
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che appartenenze regionali, dal Sud al Nord d’Italia, dall’Italia al
mondo intero.

In Italia, cosi come in Europa, il gia/lo (che riprende il nome
dal colore della copertina della prima collana editoriale dedicata a
questo tipo di letteratura, “I Libri Gialli” della Mondadori, inaugu-
rata nel 1929), presentava una serie di caratteristiche fisse:
Iesistenza di un crimine quale znpit della storia; Ievolversi
dell’intreccio nella direzione della risoluzione del mistero; 1'uso
della detection per arrivare alla soluzione; la presenza di un investi-
gatore (che a volte ritorna in testi diversi) che solitamente conduce
I'indagine con serrato rigore logico, 'uso della tecnica della su-
spense, la destinazione commerciale dell’opera.

A differenza del giallo europeo, il giallo camilleriano, cosi
come quello degli altri romanzieri come Gadda, Sciascia, Tabucchi
ed Eco, immerge le sue radici anche in altre tradizioni letterarie.
Nella realta frammentata e caotica di un’Italia che stenta a ritro-
vare un’identita comune, la produzione di Camilleri tenta di fare
proprio questo: cercarla ed evidenziarla tramite una narrativa che
capta l'attenzione del lettore sin dall’inizio. Si tratta di uno strata-
gemma o meglio di un veicolo da parte dell’autore che fa conto
appunto della tradizione italiana letteraria almeno degli ultimi due
secoli. Spesso ci troviamo di fronte agli ipertesti come nel caso del
suo Commissario Salvo Montalabano il quale legge i gialli di Si-
menon. E se vogliamo azzardare ulteriormente, troviamo un au-
tore, Camilleri, che rimanda all’altro autore belga Simenon, il
Maestro per eccellenza del giallo europeo del secolo scorso, ma
contemporaneamente il suo mentore in questo campo.

Dunque, in questo tipico giallo camilleriano troviamo ap-
punto tanti elementi propri del postmodernismo in letteratura. La
narrativa di Camilleri comprende sia romanzi storici, caratterizzati
spesso da un plot giallistico, sia romanzi gialli fout court. In partico-
lare, lo scrittore riprende da Sciascia I'idea del giallo come struttura
chiusa, codificata, e il concetto di “giallo mafioso”; se ne distanzia,

pero, per I'assenza della forte volonta di denuncia e di un mora-
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lismo risentito e, in ultima analisi, drammaticamente rinunciatatio.
Notevole ¢ anche la differenza linguistica che intercorre fra loro,
della quale i due ebbero anche modo di discutete: Sciascia, ricorda
Camilleri, “pur apprezzandomi, non ¢ che fosse felice che io scri-
vessi come scrivevo. Criticava soprattutto 'uso che io faccio dei
termini dialettali. E mi aveva anche suggerito di rinunciarvi’.
Invece, ¢ stato sicuramente il singolarissimo impasto lingui-
stico dei romanzi di Camilleri a richiamare Iattenzione del pub-
blico e della critica su di lui, impasto sul quale sono cominciati ad
apparire alcuni studi. Per il massimo specialista accademico su

questo argomento, Ugo Vignuzzi, Camilleri

rappresenta il primo vero scrittore nel neo-italiano, lingua che
tutti parliamo ma non scriviamo. lo lo definirei un cassico siciliano
modernissimo, di certo il fenomeno piu interessante dal punto di
vista linguistico dell’ultimo ventennio. In altre parole, ¢ il testi-
mone privilegiato del cambiamento di attitudini degli italiani (e
degli intellettuali) verso il dialetto, I'interprete di quella cosiddetta
seconda dialettalizzazione gia intuita da Gadda negli anni 30 (ma poi
resa monumento letterario) e invece ripresa ora da Camilleri con
artifici di altissima retorica da parte di uno che non a caso nasce
come grande autore televisivo, riuscendo cosi a tiprodurrelarealta
vera anche attraverso spetimentalismi letterari con una forte
metrica interna e un uso ambivalente del dialetto localistico’.

Ma questa centralita della Storia in un’ottica critica ¢ giocata
su un tono lontano da quell’impegno politico e sociale troppo
scoperto che la narrativa poliziesca italiana aveva fatto suo negli
anni Settanta, in cui la denuncia aveva intenti didascalici ed era
spesso sorretta dallideologia marxista. Nei gialli storici di Camil-

leri, Paccento ¢ posto sulla problematicita del giudizio storico.

¢ Marcello Sorgi, La testa ¢i fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio
Editore Palermo, 2000, pg. 117: “Quando Sciascia lesse Uz filo di fumo, di Camil-
leri, commento: "Bello, bello [...] ma ci metti certe parole!”.

7 Chiara Aranci, Reporter Nuovo, “Una lingua ¢ un dialetto che ha fatto carriera
Tunificazione ¢ stata un scelta politica”,
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Proposte per il nostro millennio

Spesso nel testo ci sono date precise e inserzioni di articoli di
giornale per dare maggior realismo, come in una sorta di ro-
manzo-documento, ma anche perché si ¢ capito che la Storia va
indagata con gli stessi mezzi di un’indagine gialla — ¢ un puzzle in
cui ogni dettaglio va scrutinato attentamente — ed ¢ anche imma-
gine della realta frammentaria che ci circonda. Se la pagina scritta ¢
specchio che aiuta a riflettere attraverso la riproduzione del disot-
dine contraddittorio della realta contemporanea e delle incertezze
epistemologiche dell’esperienza moderna, lo strumento migliore
per questa analisi ¢ proprio il giallo grazie al suo rigore logico,
vero o presunto che sia. A nostro avviso, non ¢ esclusivamente il
fatto che i suoi romanzi nella maggior parte hanno trovato una
trasposizione televisiva a condizionare la netta sensazione che si
ha quando si leggono i suoi libri, cio¢ quella di trovarsi di fronte a
una sertie di riprese cinematografiche. La sua forma narrativa
molto potente, si intreccia con un sottile gusto per Iironia che ha
le reminescenze della sua terra sicula, con il gusto per i minimi
dettagli come in un ricamo artigianale, con la premura di riportare
un dialogo quanto piu vicino a quello parlato. Come sostiene lo

scrittore:

11 dialetto ¢ sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale,
intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto ¢
la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il senti-
mento, mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concetto.
A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non ¢ soltanto
del cuore ma qualcosa di ancora piu complesso, succede una
cosa appassionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di
usare parole dialettali che esprimono compiutamente, rotonda-
mente, come un sasso, quello che io volevo dire, e non trovo
I'equivalente nella lingua italiana. Non ¢ solo una questione di
cuore, ¢ anche di testa. Testa e cuoreS.

Un mosaico il suo che cela la passione innata di raccontare,
ma con un’ottica postmoderna. A volte ci troviamo di fronte ad

8 Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, op. Citata, pgg.5-6.
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un caos di lingue, soprattutto ne La mossa del cavalloin cui
I'impenetrabile dialetto genovese sembra avere anche un risvolto
ironico-polemico sul pregiudizio italiano nei confronti dei dialetti
meridionali e del siciliano in particolare che qui risulta essere il
solo toscano comprensibile, culture, tradizioni diverse e presenti
tutte contemporaneamente.

A differenza della tradizione del giallo anglosassone che
preferisce il colpo di scena o il punto drammatico alla fine del
romanzo, e che optano per I'intrigo, nel giallo europeo di Simenon
“Tintrigo ¢’¢ ma non ¢ cosi importante”. A tal proposito, lo stesso
Camilleri si esprime dicendo che quello che piu lo affascina di
Simenon, ¢ mettersi immediatamente dalla parte del morto, cioe
tentare di vedere con gli occhi del morto chi puo avetlo ucciso.
Questo ¢ un classico in Maigret, mentre, quello che non gli piace
di Simenon ¢ I'immobilita del personaggio, cioé dal primo ro-
manzo scritto nel 1927 fino all’ultimo del *60, il personaggio non
subisce evoluzione né per quanto riguarda ’eta, né in relazione alle
sue convinzioni. A differenza del suo mentore Simenon, Camilleri
riesce a presentare il suo Montalbano in tutte le sue fasi — titu-
banze personali, timidezze, insicurezze — e nel suo progressivo
invecchiamento romanzo dopo romanzo. Di conseguenza, la sua
immagine ormai disegnata e incisa nellimmaginario collettivo
come il giusto e lo spavaldo, diventa molto piu naturale e umana.
In altri termini, varca la soglia del ritratto chiuso di un commissa-
rio per eccellenza.

Un altro suo tratto distintivo, € il motivo della scelta del titolo
dei romanzi che viene compreso semplicemente nelle ultime pa-
gine: una decifrazione esatta dell'intento, dopo vati tortuosi labi-
rinti interiori del commissario e dell'indagine. Secondo lui, ¢
I'investigatore che guida per mano il lettore e non viceversa. E, chi
la pensa diversamente, dice lo scrittore, si sbaglia.

Degna di nota la conclusione dell'intervento di Vignuzzi:
“Come Pirandello prefiguro negli anni 30 I’Italia del futuro, cosi
lui potrebbe anticipare quel che saremo fra 20-30 anni. Perché
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all'interno della non popolarita della letteratura italiana - per dirla
con Gramsci, Camilleri riesce ad essere popolare eppure colto™.

I romanzi di Camilleri si offrono come un ottimo spunto ed
una valida occasione per un’indagine sul Postmoderno: la mesco-
lanza di generi alti e di consumo, 'uso del giallo in termini sx7 gene-
ris, il pastiche, il continuo citazionismo sono tutti tratti caratteriz-
zanti dell’epoca, e che si prestano a valide riflessioni. Con cio si
potrebbe spiegare il fascino del giallo per uno scrittore postmo-
derno, il quale puo ancora indagare la realta attraverso una delle

caratteristiche del giallo: 'importanza di ogni minimo dettaglio.

Al termine di questo saggio, nell'intento di porre la nostra
convinzione sulla riuscita straordinaria dell’opera camilleriana,
vorremmo inserire un elemento inerente alla traduzione. I.’autrice
di questo scritto ha avuto la fortuna di comprere la traduzione
delle opere di Camilleri nella sua lingua materna, cio¢ albanese.
Non dimentichiamoci che il Maestro (o il Sommo, come lo chia-
mano 1 suoi fan del club), ¢ stato tradotto nella maggior parte delle
lingue del mondo. Sono anni ormai che i suot libri vengono accolti
con calotre anche dai lettori albanesi. La freschezza della sua scrit-
tura consiste proprio nella sua capacita di offrire un panoramo
seducente ed intrigante della Sicilia, della sua terra nativa. In
questa rete di ammiratori italiani e stranieri, i quali sono fedelis-
simi, lui riesce ad incantare il lettore con i sapori, i gusti di
quest’isola interessantissima, stimola i sensi in modo naturale e
senza sforzi. La sua lingua complessa e stratificata, ¢ tutta impre-
gnata di connotazioni regionali. La fusione dei due sistemi lin-
guistici, conosciuto con il termine zbridazione, evidenzia il suo a-
spetto creativo. Questa tecnica linguistica include alcune parole
nelle quali gli elementi linguistici vengono combinati nei modi pit
imprevedibili, creando delle parole nuove e facendo si che le bar-

9Chiara Aranci, Reporter Nuovo, “Una lingua ¢ un dialetto che ha fatto carriera
T'unificazione ¢ stata un scelta politica””, 15 gennaio 2011.
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riere linguistiche dell’italiano standard e del dialetto si abbattano!0.
Litaliano popolare viene messo in bocca a quei personaggi nel
romanzo che non possiedono bene lo standard, i quali grazie alle
modificazioni esposte in precedenza, agli errori ortografici, all’'uso
improprio dei verbi, pronomi e articoli, diventano estremamente
simpatici.

Grazie a questo uso abbastanza personale della lingua, Ca-
milleri riesce ad evidenziare tutte le varie sfumature spirtituali e
sociali dei siciliani, a cominciare dalla loro proverbiale tragicita,
dallironia, dalla teatralita nell’assumere diverse maschere contepo-
raneamente, dal loro senso dell'umorismo, fino all’aspetto erotico.
Questo aspetto dialettale costituisce la vera essenza dei perso-
naggi. Tradurre Camilleri ¢ stata una battaglia. Mantenere la ricca
densita della stratificazione dei registri e degli stili, richiedeva da
parte della traduttrice un espediente: 'uso del suo dialetto solo nei
dialoghi (non la voce narrante). Lo standard le era insufficiente.

Comunque, a differenza degli altri traduttori di Camilleri
sparsi nel mondo, la traduzione in albanese non risultd ugual-
mente difficile. Secondo il parere del filosofo e linguista tedesco
Wilhelm von Humboldt!!, ogni lingua ¢ causa e riflessione del
Weltanschanng, cio¢ della sua visione relativo al mondo dove sta e
alla base della sua cultura. Dunque, la diversita culturale ¢ la di-
scordanza delle diverse visioni del mondo. Humboldt dice, a pro-
posito della traduzione che, il suo obiettivo ¢ proprio quello di
captare la visione diversa del mondo cosi come lo spirito della
cultura presso cui ¢ tessuto il testo originale dell’opera. In altri
termini, captare il respiro, opputre Lesprit. Nel caso di Camilleri con
I’albanese, per fatti indipendenti da noi, questo esprit era molto piu
captabile, toccabile, vicino.

10 Per es.: fatigazza —prodotto di faticaccia (termine dello standard); travaglio —
la parola fravagghin incrociata col lavoro; quanno — quannu incrociato con guando;
vrigognuse — vrigognusi incrociato con vergognose.

1 Wilhelm von Humboldt, La diversita delle lingne, Traduzione e Introdu-
zione a cura di Donatella Di Cesare, Einaudi Laterza, 1993, pg. 32.
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I motivi:

Ero favoreggiata da una circostanza extralinguistica: si tratta,
infatti, della dimensione socio-culturale-antropologica dei si-
ciliani che trova punti in comune con la dimensione antro-
pologica albanese. Di conseguenza, le circostanze che per un
tedesco o un altro traduttore nordeuropeo sono del tutto
sconosciute e spesso anche inconcepibili, per me erano (put-
troppo) familiari. 11 comune denominatore consisteva nel
sistema della corruzione che costituisce la legge in Sicilia, ma
altrettanto in Albania. Questo fatto mi aiutava a decifrare e
captare persino le piu sottili sfumature dei #ruechi politici, gli
invisibili meccanismi di un milione di fili del non funziona-
mento mediterraneo dello Stato, 1 quali hanno un territorio co-
mune nella costituzione mentale e sociale dei nostri rispettivi
paesi. La traduzione in questo caso si trasformava in un deja
.

11 dialetto adoperato nella traduzione che ¢ quello della mia
citta nativa, ¢ stata la chiave per permettermi di fondermi mi-
racolosamente con la realta della comunita urbana d’origine
che coincideva e somigliava abbastanza a quella siciliana tra-
dizionale nella sua rigida gerarchia sociale, nelle tradizioni
familiari, nell’evidenziarsi della mentalita del centro e altret-
tanto della periferia.

Pure dal punto di vista della sintassi, spesso c’erano coinci-
denze, come: mettere il verbo alla fine della frase: “Cea’ su-
gno”, in albanese dialettale: “Kétu jan”’, oppure “I'roppo presto
venisti”; in albanese dialettale: “S7 shumé heret ke ardhel”. Questa
forma di conversazione occupa forse il settanta per cento del
romanzo, rendendo 'opera divertente, viva, quasi cinemato-
grafica, questo ¢ un tratto peculiare della scrittura camille-
riana che viene a completarsi con il passaggio delle immagini-
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scene con le quali Camilleri muove la sua penna che funge
quasi da telecamera.

e [’clemento erotico, presente frequentemente nell’opera di
Camilleri, essendo un riflesso della costituzione mediterranea
e balcanica degli albanesi, ¢ stato reso facilmente trovando
degli equivalenti djgnitosi ai termini siciliani (a differenza del
tedesco — Moshe Kahn)!2.,

E il mondo ha conosciuto pet la prima volta la I"7gata imma-
ginaria di Camilleri. I siciliani, ai quali si ¢ negata persino I'identita,
come si ¢ visto nelle parole di Montanelli ed altri, perfino il tratto
antropologico dell’italianita, hanno goduto forse per la prima volta
de 1 vantaggio d’essere siciliani e italiani contemporaneamente
senza sforzarsi di spiegarlo. Ne ¢ causa un Camilleri che patla al
mondo nella sua lingua senza il timore di essere incompreso. Ne
sono testimone.

12 Diana Kastrati, Pérkthini, akti i kompromisté mes Gtalishteve’ t¢ skajshme dbe
shqipes: Makiaveli dbe Kamileri, (studim): “Kontakte gjuhésore dhe kulturore mes
shqipes dhe gjuhéve té huaja né 100 vjet (1912-2012)”, GEER, Tirané, 2013,
pg.70-82.
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IL GIALLO COLONIALE DEGLI ANNI ZERO:
CONTRORACCONTO DELLA MEMORIA
STORICA RIMOSSA E/O SCRITTURA
DELL’ESTREMO?

Maria Grazia Negro

ridosso degli anni Zero molti scrittori “italianissimi’?,

anche penne note, hanno cominciato a scrivere testi lette-

rari legati a diverso titolo all’esperienza coloniale italiana e
ai suoi effetti sul presente sia dell’ex madrepatria, sia delle ex colo-
nie. Alessandro Triulzi chiama questa produzione letteraria “lette-
ratura d’azione2. E un insieme composito di opere che spazia dal
recupero memoriale e giornalistico al riaffiorare di narrazioni me-
diate o dirette dei parenti coloni, al romanzo autobiografico e di
fietion, spesso di genere giallo basato pero sulla fedele ricostruzione
storica dello sfondo; fino agli scenari pensati per un pubblico gio-
vanile, le invenzioni grottesche della fantapolitica e quelle visive

del fumetto. II genere giallo con le sue sfumature di genere* oc-

I Mi richiamo qui al felice titolo del penultimo romanzo di Amara Lak-
hous, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, Edizioni e/o, 2013,
ma lautore aveva gia usato I'efficace aggettivo in Divorgio all'islamica a viale Mar-
coni, Roma, Edizioni e/ o, 2010.

2 Alessandro Triulzi, “Insegnare ’Africa. Messaggerie orientali. Memotie
d’Africa”, ILa Corte in  Rete, 15 novembre 2015, www.federica.
unina.it/lacorteinrete /alessandro-triulzi/ (visitato il 7 marzo 2016).

3 Per una disamina approfondita dei nomi, dei titoli e delle tematiche
affrontate si veda Maria Grazia Negro, 1/ mondo, il grido, la parola. La questione
linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015,
pp. 37-42.

4 Non c’¢ spazio in questa sede per analizzare le varie distinzioni del genere
giallo, che creano un’infinita di definizioni opache (come giallo mediterraneo,
esogiallo ecc.). La questione tassonomica appare piu chiara nel mondo anglosas-
sone: si vedano a questo proposito Martin Priestman, Crime Fiction from Poe to the
Present, Plymouth, Nothcote House, 1988 e Stephen Knight, Form and Ideology
in Crime Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1980. Resta per me
salda la particolarita del #oir, che rompe la linearita dell’indagine poliziesca tradi-
zionale con il moltiplicarsi dei punti di vista, con la problematizzazione della
verita e con I'adozione frequente del “punto di vista di Caino” (espressione usata
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cupa una parte importante in questa produzione letteraria con-
temporanea. Attraverso i gialli di Luciano Marrocu (Debra Libanos)
e di Giorgio Ballario (la trilogia del maggiore Aldo Morosini
nell’Africa Italiana) e attraverso 1 #oir di Davide Longo (Una mat-
tina a Irgalem), di Catlo Lucarelli (IL'o#tava vibrazione) e di Roberto
Costantini (la trilogia del commissario Mike Balisteri) il lettore ha
modo di confrontarsi con la dominazione coloniale italiana, un
periodo rimosso della storia nazionale e trasfigurato ancora oggi
nel mito de “gli italiani brava gente”>.

Gia il regime fascista, negli anni ‘30, aveva sfruttato
I’ambientazione esotica del Corno d’Africa per mettere in atto la
sua campagna ideologica propedeutica allimpresa imperialista,
scegliendo non a caso un genere, come quello del giallo allora
nascente in Italia, per raggiungere un pubblico pit vasto e meno
colto rispetto a quello dei drammi storici (i libri Mondadori dalla
copertina verde) e della narrativa (i libri Mondadori dalla copertina
azzurra) allora in voga. Sulla rivista settimanale I/ Cervhio 1erde,’
edita tra il 1935 e il 1937 da Mondadori, Gastone Tanzi pubblica
infatti nel 3 ottobre 1935 un racconto dal titolo Ur delitto a Addis
Abeba, dal sottotitolo molto eloquente G/ errori e gli orrori di una

da Fabio Giovannini e da Antonio Testori, teorici del gruppo Neonoir di Roma:
cfr. Fabio Giovannini, I/ noir contemporaneo e la tradizione, 2005,

www.romanoir.it/pdf/Giovannini 11%20n0ir%20contemporaneo%20e%o2
01a%20tradizione.pdf (visitato il 7 marzo 2016).

5 Monumentale ¢ 'opera degli storici Giorgio Rochat, Angelo Del Boca,
Alberto Sbacchi, Tekeste Negash, Yemane Mesghenna, Mumin Ali Ahad, Haile
Larebo, Nicola Labanca, Alessandro Triulzi, Antonio Maria Morone, Giulietta
Stefani e di altri, che gia dagli anni 70, con le loro ricerche, hanno dimostrato la
non fondatezza di questo mito autoassolutorio e la natura efferata della domina-
zione coloniale italiana. Una sintesi efficace, adatta a un pubblico anche non
specialista, ¢ rappresentata dal libro di Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?,
Vicenza, Neri Pozza, 2005.

¢ Per 'importanza della rivista I/ Cerchio 1erde, che ha contribuito a intro-
durre il poliziesco e il fantastico nella cultura italiana, si vedano Gisella Padovani,
Rita Verdirame (a cura di), L'almanacco del delitto. 1 racconti polizieschi del «Cerchio
Verde», Palermo, Sellerio, 1996 e Giulia Iannuzzi, “Giorgio Monicelli e I’alba della
fantascienza in Italia. Vuoti critici nella storia dell’editoria”, in Edoardo Barbieri,
Lodovica Braida, Alberto Cadioli (a cura di), Officina dei libri 2012, Milano, Uni-
copli, 2013, pp. 23-61.
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societd incivile, a sfondo di una storia d’amore e di sangne. 1’ omicidio di
un amico del Negus che traffica in armi e in schiavi serve a Tanzi
per evidenziare la corruzione e la barbarie del governo etiope,
lanciando cosi I'urgente campagna di civilizzazione di un mondo
selvaggio. Sempre sulla stessa rivista e sempre nel 1935 viene
inaugurata una rubrica dal titolo Gzallo abissino.

Dopo il petriodo fascista il giallo di ambientazione coloniale
sembra non interessare piu né gli scrittori né il pubblico fino alla
sua ripresa considerevole con il Nuovo Giallo Italiano (NGI)7, che
a partire dagli anni ‘90 diventa veicolo privilegiato per indagare la
complessita della societa contemporanea. La vocazione al reale,
alla denuncia, all’esplorazione delle pieghe nascoste della storia
italiana ¢ ben riassunta da Massimo Carlotto, uno dei maggiori
rappresentanti di questa rinascita del giallo, in un intervento del
2002: “|11 giallo ¢] strumento di controinformazione [utile a] creare
coscienza nei lettori e soprattutto a dare voce a chi non ce I’ha. [...]
Raccontare una storia criminale, ambientata in un determinato
luogo e in un determinato momento, significa descrivere, radio-
grafandola, la realta politica, sociale ed economica che ci cit-
conda’s.

Lo scopo del mio intervento ¢ di analizzare, sulla scia delle
parole di Carlotto, se i recenti gialli di ambientazione coloniale
centrino l'obiettivo di fornire un controracconto di un passato
storico controverso e di dare voce ai subalterni, o se piuttosto non
vadano a collocarsi nei territori della scrittura dell’estremo, che
Daniele Giglioli ritiene essere una tensione di tanta parte della
letteratura italiana contemporanea®. Guidano la mia analisi da una

parte la centralita del paesaggio, che, come sostiene Walter Geerts,

7 Definizione data dal critico Filippo La Porta, “Contro il Nuovo Giallo
Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)”, in Giulio Ferroni,
Massimo Onofti, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, Su/ banco dei cattivi. A
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli Editore, 2006, pp. 55-
75.

8Massimo Carlotto, “Il lato oscuro del giallo”, in I/ Manifesto, 8 marzo 2002.

9 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millen-
nio, Macerata, Quodlibet, 2011.
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rappresenta una componente costitutiva della scrittura noir in
quanto elemento di lettura e di rispecchiamento della contempo-
raneital® e dall’altra la relazione dei protagonisti italiani con gli
indigeni, i subalterni del passato, che non hanno avuto appunto
voce nel periodo coloniale.

Cominciando con il paesaggio, notiamo subito come
I’ambientazione privilegiata di questi gialli sono I’Etiopia e
I'Eritrea, e in misura minore la Libia (solo Costantini vi ambienta i
suoi romanzi) e la Somalia (sfondo della seconda indagine del
Maggiore Morosini, Una donna di troppo). L’assenza dell’Albania e
del Dodecaneso si pud spiegare non tanto per la brevita
dell’occupazione italiana, che caratterizza anche I’Etiopia, quanto
per lo scarso efficiente esotico di quelle terre, troppo “europee” e
troppo vicine alla sensibilita del lettore.

Due sono sostanzialmente 1 modi di rapportarsi dei perso-
naggi italiani al paesaggio africano, sia naturale sia urbano, perce-
pito in ogni caso come un’alterita assoluta che condiziona la loro
vita in colonia. Sulla linea di Lucarelli, il paesaggio viene svilito
nella sua desolazione e riportato ai materiali piu ributtanti come la
merda!!, personificato in ruoli degradati come quello della prosti-
tuta,'2 colto nella sua immobilita e nel suo calore soffocanti!’® o

nella sua spettralita e desolazione totali (come nel caso di Marrocu

10 Walter Geerts, “Un paesaggio dipinto di noir”, in Dieter Vermandere,
Monica Jansen, Inge Lanslots (a cura di), Noir de Noir. Un'indagine pluridisciplinare,
Bruxelles, Peter Lang, 2010, pp. 177-189.

1 Carlo Lucarelli, I v#tava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 34.

12 Ivi, p. 131.

13 Queste descrizioni sono ripetute in maniera ossessiva: ivi, pp. 0; 15; 25;
34; 406; 55; 61; 63; 76; 78; 87; 97-98; 200; 204; 210; 225; 274; 407; 417. La ripeti-
zione di altri elementi, come il gracchiare dei corvi (ivi, pp. 51, 324), il colore
nero dell’orizzonte e della terra (ivi, pp. 57, 451), la virulenza delle piogge (ivi, pp.
18, 197, 371) contribuisce a creare un’atmosfera infernale. Silvia Camilotti, Carto-
line d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentagioni letterarie, Venezia, Edizioni Ca’
Foscari, 2014, pp. 34-35, individua in questo testo una visione semplificata del
clima dai tratti iperbolici che contribuisce al soffocamento della coscienza e allo
scatenamento degli istinti piu irrazionali.
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e di Longo). Oppure, sulla linea di Ballario, il paesaggio puo
diventare elemento rassicurante di ammirazione e mantiene la sua
fascinazione anche se talvolta mostra dei tratti ostili!>. Interes-
sante, in chiave contrastiva con Lucarelli, ¢ la presenza discreta del
paesaggio libico che fa da sfondo al protagonista di Costantini,
Mike Balistreri, nato come I'autore a Tripoli: il caldo intenso e il
forte vento del ghibli sempre unito agli spostamenti di sabbia
ricorrono in minura molto minore nei suoi lunghi romanzi (3 vo-
lumi di ca. 2000 pagine complessivel)!. E poi i coloni italiani
quando vanno in visita a Roma ritrovano lo stesso caldo afri-
cano'’.

Per concludere I'analisi della presenza del paesaggio nei gialli
contemporanei di argomento coloniale, non bisogna dimenticare
linsistenza di Marrocu sulla sessualizzazione della natura africana
attraverso metafore legate al mondo della caccia e della penetra-
zione!8, A livello onirico, ’Africa diventa infatti nel suo romanzo
un paesaggio da cartolina su cui si staglia una “donna [...] nera,
morbida e nuda” che si offre al protagonista con il rischio pero di

essere decapitato dal marito della stessa'®.

14 Luciano Marrocu, Debra Libanos, Nuoro, 11 Maestrale, 2002, p. 140; Da-
vide Longo, Un mattino a Irgalens, Milano, Marcos y Marcos, 2001, pp. 12; 14; 16;
18; 36-37; 56; 63; 81; 82; 160.

15 Giorgio Ballatio, Una donna di troppo. La seconda indagine del maggiore Aldo
Morosini nell’Africa italiana, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2009, pp. 143; 172;
241; Giorgio Ballario, Morire ¢ un attimo. 1.indagine del maggiore Aldo Morosini
nell’Eritrea italiana, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2008, pp. 74; 193.

16 Roberto Costantini, Ale radici del male, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 136;
139; 219; 267; 364.

17 1vi, p. 170.

18 Marrocu, gp. cit., pp. 144-145: “Sono molto gli italiani che come Bellassai
scambiano I’Africa per una riserva di caccia. E che sono capaci di comportarsi
come lui, quando la preda ¢ riottosa. [...] Vedete, la mia vita ¢ stato un progres-
sivo penetrare dentro ’Africa. [...] Voglio essere inghiottito dall’Africa, sparire
dentro di lei”.

19 Tvi, p. 131: “L’Africa come un’oasi, un’oasi di palme e datteri. Ora era in
una piccola radura sabbiosa dentro I'oasi. Sullo sfondo si scorgeva il profilo delle
dune, e 'ombra di un uomo con in testa un turbante e in mano una scimitarra.
C’era una donna con Serra, che gli si offriva, nera, morbida e nuda. ‘Stai attento,
perd’, diceva ‘se ci vede mio marito ti tagliera la testa.”Perché tuo marito do-
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Anche per quanto riguarda la rappresentazione degli indigeni
assistiamo a due scelte contrapposte, in assoluta continuita con
quelle svolte a proposito del paesaggio. Si delinea quindi una linea
Lucarelli che privilegia la rappresentazione di personaggi secondari
indigeni privi di nome, muti o al massimo pronuncianti qualche
parola/interiezione isolata. Si tratta in Lucarelli di un’umanita
degradata, accomunata dalla spotrcizia, dalla poverta e dalla dispo-
nibilita a soddisfare le voglie sessuali degli italiani, anche quelle pit
perverse?. Anche in Marrocu e in Longo ci sono diversi perso-
naggi indigeni minori con le stesse caratteristiche d’invisibilita
(individui senza nome e senza parola), anche se molto meno nu-
merosi rispetto a Lucarelli: si tratta per la maggioranza di donne, o

prostitute o selvagge?!. In alcuni di questi autori poi (Lucarelli e

vrebbe vederci?E 12, rispondeva la donna e indicava 'uomo con la scimitarra. Si
sveglio sudato e nel pieno di un’erezione”.

20 Lucarelli, gp. cit., ecco in dettaglio i personaggi muti: pp. 6 e¢ 445: una
bambina sporca e scalza che balla all'inizio e alla fine della natrazione, a cui
conferisce cosi un andamento circolare; p. 53: una ragazzina dalle dita sudicie che
tocca la protagonista italiana Cristina; p. 88: un gruppo di donne seminude che
vivono in capanne luride e che si muovono come gatti; p. 99: un bambino nudo
con la pancia rotonda; p. 121: una ragazza con una futa sudicia e il seno nudo; p.
148: un ragazzetto magro, timoniere, con una futa sudicia; p.154: un gruppo di
ascari senza scarpe, chiamati “megréz#7” da un caporale; p. 181: una bambina came-
riera, scacciata come una mosca; p. 205: un gruppo di prigionieri mezzi nudi; p.
227: una ragazzina magrissima e nuda che spazzola con le mani i calzoni del
soldato italiano; p. 231: un bambino molto piccolo con la pancia “rotonda come
un melone” comprato dall’ufficiale italiano Flaminio per soddisfare le sue turbe
sadiche; pp. 242-246 ¢ pp. 282-286: una contadina, col seno nudo, dal “suono
mugolato in gola, senza le parole”, incontrata dal disertore Sciortino; p. 253: le
servette abissine del bordello. Ci sono poi due personaggi con nome, ma co-
munque muti, che soddisfano le voglie sessuali degli italiani: pp. 10-11: Aicha “la
cagna nera”, di cui viene sottolineata I'incapacita di parlare qualsiasi lingua co-
nosciuta e pp. 67-69: il ragazzo Bere, anche lui accarezzato come un cane, dalla
pelle sudicia, che squittisce come un topo. Solo una donna patla bene litaliano
(Saba: pp. 344-348) o lo vuole imparare (Asmareth: ibidem), ma sono subordi-
nate agli italiani e sono descritte come degli animali: pp. 136-38: la madama Saba
s’inginocchia davanti al capitano Branciamore, gli slaccia le scarpe e gli si ag-
grappa come una scimmia e p. 275: la ragazza Asmareth, con la voce da gattino,
slaccia le scarpe al carabiniere Serra.

21 Marrocu, op. ¢it., p. 62: un gruppo di donne intorno a una vecchia strega;
Longo, gp. cit., p. 36: un bambino senza pantaloni; p. 67: una giovane donna
muta; p. 95: due donne con vasi d’acqua sulla testa e un vecchio; p. 115: un
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Longo)?? appaiono personaggi indigeni secondari che parlano un
italiano stentato; se poi i personaggi colonizzati possiedono bene
la lingua destano curiosita nell’uditorio italiano (Marrocu)?.
Bisogna invece riconoscere all’altro gruppo di autori, Ballario
e Costantini, il merito di aver attribuito a diversi protagonisti indi-
geni minori un nome, la capacita di parlare un italiano fluido, tal-
volta anche corretto, e un rilievo importante nel plot narrativo. E
questo il caso in Ballario, dove lo scium-basci Tesfaghi, un mare-
sciallo delle truppe coloniali italiane, parla italiano fluidamente,
anche se con qualche imperfezione e risulta essere un aiuto essen-
ziale nelle indagini del maggiore Aldo Morosini, a causa della sua
conoscenza della realta locale e della lealta nei confronti del suo
capo italiano. Ancora pit importante il ruolo rivestito da Ahmed e
Karim Al Bakri, compagni inseparabili di giochi infantili e poi di
affari giovanili del protagonista Mike Balistreri che parlano un
italiano perfetto, per quanto lavorino a servizio della sua famiglia e
vivano in una baracca contrapposta alla lussuosa villa dove abitano
1 coloniali. Anzi, I'italiano per questo gruppo di amici sia libici, sia
italiani (oltre al ricco Mike c’¢ pure il povero Nico, figlio di un
benzinaio e di una sarta) diventa lingua segreta di comunicazione e
codice cifrato per non farsi capire dagli egiziani al Cairo, dove si
recano nel giugno del 1967 per combattere la guerra dei sei giorni
contro Isracle a fianco delle truppe arabe?. Anche in Ballario,
pochissimo in Costantini, appare una galleria di indigeni senza
nome nelle descrizioni dei vari luoghi che fanno da sfondo
all’azione?, ma raramente vengono rappresentati in modo svilente

gruppo di mendicanti e di storpi “che trascinavano parole italiane imparate per
chiedere”; p. 136: un gruppo di ribelli etiopi catturati; p. 176: due prostitute con
“Iaria instupidita”.

22 Lucarelli, gp. cit., pp. 344-348: Asmareth dice qualche parola isolata in ita-
liano; Longo, op. cit., pp. 96-98 e sgg.: il protagonista Pietro ha una relazione
sessuale con un’indigena di nome Tesferi che parla un italiano stentato.

23 Marrocu, op. cit., p. 73.

24 Costantini, op. ¢it., p. 97.

25 Ballatio, Morire ¢ un attimo, cit.: p. 16: ragazzini eritrei che portano le vali-
gie dei bianchi; p. 42: una servetta porge un fazzoletto pulito alla padrona italiana;
p. 60: cameriere eritreo silenzioso e impassabile; p. 247: prostitute locali molto
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e al limite dell’animalesco, come in Lucarelli particolarmente, ma
in qualche caso anche in Marrocu e in Longo come abbiamo pre-
cedentemente analizzato. In Ballatio prevale un linguaggio pater-
nalista puntellato da diminutivi nelle descrizioni degli indigeni
(“ragazzini”, “servetta”, “orfanelle”, “ragazzine piu grandicelle”) e
comunque un certo esotismo nella rappresentazione delle donne
locali, delle quali viene spesso sottolineata la carica erotica e sen-
suale, anche se non vengono mai consumati rapporti sessuali tra
colonizzate e colonizzatori, come accade invece nei testi di Luca-
relli, di Longo e di Matrrocu (per quest’ultimo a livello onirico).
L’autore sicuramente piu lontano da una rappresentazione euro-
centrica degli indigeni ¢ Costantini, l'unico ad aver avuto
un’esperienza diretta di vita in una ex-colonia, anche se i suoi
protagonisti locali per quanto dotati di parola e di individualita,
spesso amati e ben inseriti nella famiglia italiana, occupano lo spa-
zio dicotomico coloniale dominato dai privilegi dei bianchi.

In tutti i romanzi presi in considerazione ci sono delle spie
narrative, piu o meno manifeste a seconda dei casi, che eviden-
ziano la distanza ideologica degli autori dal progetto di domina-
zione coloniale e dai suoi valoti sottesi, testimoniata anche dalla
condanna risoluta della violenza perpetrata dagli italiani a danno
delle popolazioni locali presente in ogni testo. Nel caso di Longo
compare Viale, un medico omosessuale e fervente antifascista,
amico dell’avvocato protagonista Pietro, inviato in Etiopia per
indagare sul caso di un sergente italiano che ha sgozzato e squar-
tato diversi indigeni, tra i quali dei bambini: il suo quadro

belle, ma non troppo pulite ¢ non troppo brave nell’arte della seduzione; Ballario,
Una donna di troppo, cit.: p. 71: tratti fini e occhi nerissimi delle belle donne
somale; p. 299: orfanelle somale presso un istituto religioso italiano; p. 325:
vecchio sorridente che vende sigarette in un italiano stentato; pp. 358-361: donna
di servizio masai, dall’'odore felino, ma non sgradevole, molto sensuale (seno
scoperto, occhi nerissimi); Costantini: gp. ., p.15: le due mogli di Mohamed
vivono relegate nella baracca; p. 206: ragazzini arabi in qualita di camerieri e
donne arabe in veste di cuoche durante le feste di casa Balistreri.
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dellimpresa coloniale italiana e di Mussolini ¢ impietoso2. Altret-
tanto in Lucarelli la continua sottolineatura della depravazione
morale degli italiani in colonia e dell’impreparazione militare com-
plessiva delle truppe italiane, oltre che delle loro atrocita compiute,
non lascia dubbi sulla posizione dello scrittore. Nel caso di Balla-
rio il carattere del protagonista Aldo Morosini, sempre ai margini
delle gerarchie militari fascisti a cui pure appartiene e il paratesto
dei romanzi sono molto eloquenti: la prefazione di Domenico
Quirico a Morire ¢ un attimo rievoca infatti “un imperialismo strac-
cione incompetente, velleitario. In una parola fascista [...]”?” quale
fu quello italiano e la Noza dell’autore stesso a una Donna di troppo
ci ricorda gli studi compiutie le fonti consultate prima di redigere i
testi. Marrocu ¢ sulla stessa linea di Ballario, affidando ai caratteri
il compito di convogliare la sua posizione: la dialettica tra i due
funzionari del’lOVRA mandati in colonia a indagare, Caruezzo e
Serra, il primo fascista convinto, mentre il secondo piu scettico,
osservatore piu fine e mai superficiale e piu lontano dal fascista
“classico”, tanto che al rientro in Italia si licenzia rinunciando a
compiti operativi, ¢ finalizzata proprio a insinuare delle crepe
nell’interpretazione del lettore. Infine anche Costantini affida il
suo messaggio sia al paratesto (con una dedica “al popolo della
Libia” nel I volume e con le due successive dediche “al popolo
libero della Libia™), sia ai ricordi delle violenze perpetrate da Gra-
ziani in colonia, anche se in questo autore prevale I'idealizzazione
di una colonizzazione buona della Libia, effettuata dal nonno del
protagonista nel 1932 prima di quella di massa, un uomo non
affascinato dal fascismo, gran lavoratore, che tratta con giustizia i

libici i quali lo ricambiano con grande affetto.?

26 Longo, gp.cit., p. 54: “Beh qui ¢ uno schifo Pietro. Uno schifo sai” e p.
53: Mussolini ¢ chiamato “il pelato”.

27 Ballario, Morire é un attimo, cit., p. 7.

28 Costantini, gp. cit., p. 23: “Amo quest’odore di terra, eucalipti, olive. Sono
molto orgoglioso dell’uliveto del nonno. Dopo la fine della Prima guerra mon-
diale lui si sposo e si diplomo geometra. Arrivo in Libia nel 1932, sei anni prima
della colonizzazione di massa della Quarta Sponda, con la moglie e i due figli
[..]”; p.. 314: “La Libia ¢ casa nostra, papa. I’hanno costruita migliaia di brave
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A conferma della volonta degli autori di voler veicolare una
contronarrazione dell'impresa coloniale italiana appare anche,
nella maggioranza di loro, il collegamento di questo periodo sto-
rico con Ialtro grande capitolo rimosso dell’identita italiana, quello
dell’emigrazione. In Lucarelli appaiono infatti soldati del Sud Ita-
lia, inviati a forza nelle colonie al soldo di uno stato nel quale non
si identificano, fra i quali spicca il sardo Sciortino che, non a caso,
disertera Iesercito fascista per rimanere a fare il contadino con una
donna indigena; in Ballatio (Una donna di troppo) nella Torino del
maggiore Morosini vengono citati i napuli, nome con cui si indi-
cavano appunto in maniera dispregiativa gli emigrati del Sud Italia
costretti a spostarsi al Nord per trovare lavoro; in Costantini la
figura del nonno del protagonista ¢ proprio quella di un contadino
veneto, giunto in colonia per quel lavoro che in patria non tro-
vava.

Eppure, la volonta di informare in maniera critica il lettore
non puo dirsi completamente riuscita, a mio avviso, proprio per
una rappresentazione troppo in linea con 1 parametri
italo/eurocentrici degli indigeni e per una lettura distorta del pae-
saggio, eccessivamente amplificata e piegata a specchio della tor-
bidezza d’animo tipica dei personaggi di un noir. Certo, il discorso
non puo essere generalizzato e devono essere fatti i necessari di-
stinguo per i vari autori visto che alcuni di essi, specialmente Bal-
lario e Costantini, si avvicinano a una delineazione equilibrata del
paesaggio e a una raffigurazione dignitosa degli indigeni, anche se
nel primo permane ancora un fastidioso quoziente esotico ed ero-
tico delle donne indigene e nel secondo una strenua difesa della
fase iniziale del colonialismo italiano valutata come positiva, oltre
alla netta separazione tra spazi e prerogative dei colonizzatori
contrapposti agli spazi e ai servizi dei colonizzati. Chinua Achebe
gia nel 1977 muoveva I'accusa di razzismo al monumento del ca-

none letterario inglese, il romanzo di Joseph Conrad Hearth of

persone come il nonno, senza petrolio, senza joint venture e put and call. lo non mi
muoverd mai da Tripoli”.
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Darkness, proprio sulla base dell’enfatizzazione della sensualita
selvaggia della donna africana contrapposta alla fidanzata inglese
(situazione che si ripete ovviamente con una fidanzata italiana in
Lucarelli e in Ballario) e sulla scelta del tratto pit disumanizzante
per gli indigeni, la loro incapacita di parola e I’emissione di suoni
incomprensibili*’. Mi sembra quindi che il giallo coloniale italiano
degli Anni Zero nella maggioranza dei suoi rappresentanti si
muova nei territori della letteratura dell’estremo, che per Giglioli ¢ il
corrispettivo letterario di una societa senza traumi reali come la
nostra, in cui “la realta si dissolve tra le dita di chiunque voglia
raccontarla, stretta com’¢ tra la Scilla del relativismo (a ciascuno la
sua realta) e la Carridi del cliché, del luogo comune e della ripeti-
zione.” In questo senso la predilezione per la violenza gratuita,
per il sangue, per la morte tipica della scrittura #o/r contemporanea
intercetta un terreno favorevole di dispiegamento in un capitolo
cosi cruento della storia nazionale come ¢ stato quello coloniale,
senza riuscire a decostruirne perd fino in fondo il razzismo sog-
glacente. Anzi, in alcuni casi i gialli coloniali degli anni Zero arri-
vano addirittura a riproporlo in maniera bieca, confidando cosi

troppo in una presunta maturita di giudizio del lettore.

2 Chinua Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad's ‘Heart of
Darkness™, in Massachusetts Review, 18, 1977, pp. 782-794.
30 Giglioli, gp. ¢it., p. 15.
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TRATTI POSTMODERNI NEL NEO-NOIR
ITALTIANO:ANDREA G. PINKETTS E LA SAGA DI
LAZZARO SANT’ANDREA

Carla Maria Cristina Obino

1. I colori del crimine: nero e giallo

u Nino Frank, critico cinematografico italiano trapiantato

in Francia particolarmente attivo negli anni ‘30 e ‘40, ad

usare per primo il termine #oir nel 1946, per indicare i film
americani di tipo hard-boiled che a quel tempo andavano molto di
moda oltralpe. Il concetto di #oir come libro o film a tinte fosche
arrivo quindi in Italia dalla Francia, ma portava con se’ 'atmosfera
delle metropoli americane degli anni *40. In Italia intanto, grazie ad
una storica setie della casa editrice Mondadori che comincio ad
uscire nel 1929 e che venne pubblicata per decenni a cadenza set-
timanale, si usava un altro colore per connotare il sottogenere
poliziesco, il giallo!.

Nell’arco di alcune decadi si ¢ assistito ad un’evoluzione del
giallo come semplice sottogenere incentrato sull’inchiesta ed al suo
graduale passaggio al noir, genere incentrato sul crimine e
sulloscurita, che “non accetta i confini fra Bene e Male”2 e che
non cerca di rassicurare il lettore accompagnandolo “per mano
verso lo scioglimento dell’enigma delittuoso™, ma rivela un “uni-
verso orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che ¢ nella

societa, malgrado si tenda ad esorcizzarlo™.

1Tl termine "giallo" nella lingua italiana era ed & tuttora comunemente
usato non solo per indicare un'opera letteraria o cinematografica che narra di fatti
delittuosi ma anche molto piu in generale per riferirsi ad un qualsiasi mistero
insoluto.

2 Elisabetta Mondello, “Il noir ‘made in Italy’. Oltre il ‘genere™, in Elisa-
betta Mondello (a cura di), Roma Noir 2006. Modelli a confronto: I'ltalia, I'Europa,
[’ America, Roma, Robin Edizioni, 20006, p. 23

3 Lbidem

4 Ibidem
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2. Il boom del neo-noir italiano

A partire dalla meta degli anni ‘80 c’¢ stata una vera e proptia
invasione del genere noir nel mercato letterario italiano e tra la
tine degli anni ‘90 e i primi anni duemila, ¢ diventato innegabile il
successo esponenziale del romanzo nero.

Mentre prima la critica si disinteressava completamente al ge-
nere, relegando il noir a paraletteratura, a #rivialliterature, ossia storie
da leggere per passare il tempo in treno o in spiaggia sotto
Pombrellone, ormai nei primi anni duemila ¢ risultato chiaro che
era nato un nuovo genere, il neo-noir italiano appunto, e che la
nuova letteratura nera era diventata un fortunatissimo ed indi-
scusso caso letterario.

Diversi autori hanno contribuito a questo grande successo®
ed ognuno di loro si ¢ dedicato al genere alla propria maniera, con
il proprio stile, il proprio dialetto ed il proprio background, allar-
gando cosi le possibili realizzazioni del noir; a volte contaminan-
dolo con altri generi, come il romanzo storico, I’horror, la fanta-
scienza, a volte addirittura oltrepassando la distinzione primaria
tra prosa e poesia e creando ‘crossover’, libri cioe che trasgredi-
scono i generi e contengono elementi extraletterari, come fram-
menti caratteristici del cinema, della televisione e di internet. Di-
versi libri neo-noir italiani sono cosi diventati non solo dei long
sellers, titoli venduti non per due o tre stagioni ma per anni, ma
addirittura dei nuovi classici, che “sembrano avere agli occhi del
pubblico le caratteristiche di un modello ‘alto’ di narrativa™®.

5 Primi fra tutti Umberto Eco, che con il suo Il nome della rosa ha ‘sdoga-
nato’ il genere, i ‘pionieri’ Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini, il padre del
commissario Montalbano, ossia Andrea Camilleri, e poi naturalmente alcuni degli
ex-cannibali, Niccold Ammaniti ¢ Andrea G. Pinketts, ed ancora Massimo Car-
lotto, Catlo Lucarelli e Marcello Fois, per citarne solo alcuni.

¢ Mondello, op. cit., p. 31.
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3. Andrea G. Pinketts e il noir Milan’s Style

In questo quadro composito del neo-noir italiano spiccano
alcuni autori, sia per fecondita e notorieta, sia appunto pet le par-
ticolarita che li distinguono nettamente I'uno dall’altro. Il piu ac-
cattivante ed il piu surreale, il meno crudele, il pit bonario ¢, a
nostro patrere, Andrea G. Pinketts, che si ¢ creato un alter-ego a
sua immagine e somiglianza, Lazzaro Sant’Andrea, e su Lazzaro
ed i suoi amici ha scritto nove libri, il primo pubblicato per la
prima volta nel 1992, Lagzaro, vieni fuori’, 'ultimo, probabilmente il
piu post-moderno, pubblicato nel 2011, Depilando Pilar’.

E proprio attorno a Pinketts che nel 1993 si ¢ formata /z
scuola dei duri, un gruppo letterario rimasto attivo per una decina
d’anni che si proponeva di ritrarre, attraverso il noir, la realta so-
ciale italiana del dopo Tangentopoli. Pinketts ¢ comunque tuttora
molto attivo e, quasi ogni settimana, di giovedi, presenta un libro
diverso (un horror, un libro d’avventura, un fumetto, solitamente
opere di giovani scrittori, qualche volta un suo libro) nel sotterra-
neo di un bar ristorante, il Ba/uba. La vita di questo scrittore si
svolge tra due, tre bar: oltre al Baluba, lo si puo trovare di pome-
rigegio mentre sorseggia birra e cerca di scrivere qualche riga del
suo nuovo libro con una delle sue Montblane (non usa il computer
e si fa vanto del fatto di saper usare a malapena un vecchio mo-
dello di cellulare) allo Swooth di via Bonarroti e la sera al nuovo
Trotoir, di cui ¢ pit 0 meno direttore artistico. Soprattutto il Troz-
tozr ed il suo singolare proprietario vengono celebrati nei romanzi
della saga; bisogna dire comunque che tutte le avventure di Laz-
zaro hanno un elevato zasso alolico: il protagonista e gli amici non
fanno altro che bighellonare da un locale all’altro e bere fino allo
stinimento ed il lettore si trova davanti ad un vero e proprio culto
della Milano da bere e della vita da bar. Non a caso Pinketts ha e-
spresso il suo amore per questo tipo di vita pubblicando nel 2013

7 Andrea G. Pinketts, Lagzaro, vieni fuori, Milano, Feltrinelli, 2009.
8 Pinketts, Depilando Pilar, Milano, Mondadori, 2012.
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Mi piace il bar®, un libro a meta strada tra 'autobiografia ed una
storia sociale dei locali milanesi degli anni ’80, 90 e Zero. E in
questo divertente libretto che lo scrittore, nello spiegare la sua
concezione di bar come fonte d’ispirazione, fa anche un’acuta
analisi sociale attraverso la figura dellimpiegato, figura notoria-
mente invisa a Pinketts, il quale rifugge da sempre dalla normalita
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e dal grigiore della vita impiegatizia:

Qualsiasi bar puo trasformarsi nell’humus ideale per una stotia.
Anche i bar anonimi, quelli che odio, i bar degli impiegati, quelli
che aprono alle sei e mezza del mattino e chiudono alle otto di
sera, possono essere affascinanti dal punto di vista antropolo-
gico. I locali da ticket, quelli da dipendenti katkiani che si dicono
“Offro i0?”. “No no, se permette, offro i0”. E patlano di un
caffe, non di una Magnum di Champagne, e fingono di farne una
questione di principio per chi paga ed offre il caffe al collega. (...)
Parlano di macchine, sono quasi delle parodie di playboy. Vor-
rebbero essere in quel posto a dirigere multinazionali e invece si
ritrovano a millantare sogni a portata di mano in una sorta di
squallore generazionale.

Perché se ¢ vero che I'impiegato degli anni Ottanta aveva co-
mungque qualcosa di inevitabilmente yuppesco, quello degli anni
Novanta faceva i conti con Tangentopoli, quindi era preoccu-
pato per il proptio futuro, e quello degli anni Zero sembrava
avere un futuro da ricostruire, da zero appunto. Quello degli
anni Dieci ¢ effettivamente il ‘vorrei ma non posso’ e quindi rac-
contare queste cose ¢ altrettanto interessante del raccontare un
locale con caratteristiche epiche, un locale dove sono avvenuti
fatti di sangue, incontri straordinari o scontri a colpi di machete
come in un bar di Bogota.

Il bar per me ¢ un luogo di elezione, c’¢ gente che compone!®.

4. La saga di Lazzaro Sant’Andrea: Ia genesi

inizi degli anni 80, poco piu che ventenne. Il primo romanzo della
serie, infatti, Lagzaro, vieni fuori, pur essendo stato pubblicato per la
prima volta nel 1992 da una piccola casa editrice milanese, la M.M.

Pinketts da vita al personaggio di Lazzaro Sant’Andrea agli
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edizioni ed in seguito dalla Feltrinelli, nel 1997, era gia pronto dal
1985. Lo riferisce lo stesso scrittore nell’introduzione a Sangue di
yogurt, un racconto lungo concepito nel 1986 e pubblicato nella
raccolta omonimal!l nel 2002 dalla Mondadori, racconto in cui
compare Lazarus Saint-Andre, praticamente la versione francese
di Lazzaro!2 Dalle sue dichiarazioni si capisce bene quanto sia
stato difficile per uno scrittore 7z erba far pubblicare il primo ro-
manzo: “Allora, per 'incazzatura, [il mio sangue| era bianco e gru-
moso come uno yogurt. Del resto in Italia spesso i romanzi so-
pravvivono poco in libreria: vengono considerati come se avessero
una data di scadenza come un vasetto di yogurt”.

Lagzaro, vieni fuori ¢ un agevole libretto di 170 pagine, molto
meno impegnativo rispetto, per esempio, al quarto libro della se-
tie, I/ conto dell'nitima cena'>(ben 489 pagine nell’edizione economica
del ’99) o al quinto libro, L assenza dell’assenzio'*(359 pagine), o
allottavo libro, Ho fatto giardino'3(345 pagine). E diverso dai ro-
manzi seguenti perché ¢ un mistery, piu che un noir (c’¢ infatti un
colpevole da scoprire), inoltre ¢ scritto sempre in prima persona e
tutta la storia ¢ narrata direttamente dal protagonista; negli altri
romanzi invece Pinketts non solo si diverte a passare dal racconto
di Lazzaro in prima persona alla voce narrante, ma addirittura fa

1 Pinketts, Sangue di Yogurt, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002.

12 Cfr. “Sangue di Yogurt ¢ una storia che ha una storia: nasce da un rifiuto
della Mondadori, datato 1985, di pubblicare il mio primo romanzo, Lazzaro vieni
fuori. Per una sorta di giustizia poetica, oggi la Mondadori si rifiuta di non pub-
blicare i miei libri. Orbene, nel 1986 fui contattato da “Blitz” per scrivere una
storia a puntate in cui ci fossero “sesso e violenza”, col protagonista del castis-
simo libro precedente, Lazzaro Santandrea. Cosi creai Lazarus Saint-Andre, la
sua versione di fronte a uno specchio deformante. Siccome mi sentivo frustrato
di fronte al diktat decisi di metterci ancora piu sesso e violenza rispetto alla
richiesta, in modo da svuotare con I'esagerazione ogni elemento di morbosita.
Pur frequentando, secondo il gossip, prevalentemente ragazze di sangue blu, il
mio sangue ¢ rosso come meta del titolo di un romanzo di Stendhal. Ma allora,
per Iincazzatura, era bianco e grumoso come uno yogurt. Del resto in Italia
spesso i romanzi sopravvivono poco in libreria: vengono considerati come se
avessero una data di scadenza come un vasetto di yogurt” (pp. 9-10).

13 Pinketts, 1/ conto dell'nltima cena, Milano, Oscar Mondadori,1999.

14 Pinketts, L assenza dellassengio, Milano, Mondadori, 1999.

15 Pinketts, Ho fatto giardino, Milano, Mondadori, 2006.
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incontrare il suo alter-ego e se stesso, in un bat, il Post cafel®. 11
romanzo ¢ diviso in quattordici capitoli, indicati solo numerica-
mente, mentre negli altri libri, soprattutto negli ultimi, lo scrittore
non solo gioca molto con i titoli (soprattutto in Ho fatto giardino, in
cui troviamo un capitolo Quinto detto “Carlo” ed un capitolo
Nono detto anche “Non desiderare la donna d’altri”), presenta
anche una ripartizione piu indisciplinata ed estrosa. Depilando Pilar
ad esempio ¢ diviso in due parti: /a pelle ed i/ pelo (1a Pilar del titolo
¢ una donna barbuta).

Mentre tutti gli altri episodi della sagz sono ambientati a Mi-
lano oppure tra Milano e posti di mare come la costiera ligure, nel
caso di Fuggevole Turchese (Lagueglia) e Nonostante Clizia (Savona) o
come la costa Azzurra, nel caso di Ho fatto giardino, il primo libro
della setie & ambientato in Trentino. E un Trentino particolare,
non caratterizzato geograficamente, come spiega lo stesso autore
in limine al romanzo!”: “I fatti, i luoghi e i personaggi di questo
romanzo sono puramente immaginari. Mi si potrebbe obiettare
che esiste una regione chiamata Trentino Alto Adige e un paesino
chiamato Bellamonte. Mi sento obbligato a specificare che sia il
Trentino che Bellamonte, come ¢ noto, li ho inventati 10”18,

Il romanzo comicia con un viaggio in autobus da Trento,
citta che “pur non essendo Las Vegas, tra droga, terrorismo ed
omicidi rituali, si era adeguata agli anni settanta. Negli anni ot-
tanta”!? a Bellamonte, un paesino del Trentino in cui Lazzaro da
adolescente veniva mandato a passare le vacanze estive. Lazzaro
vuole lasciarsi alle spalle Milano, contrariato dal fatto che gli ab-

biano offerto un lavoro serio: lui, un ventiquattrenne che non

16 Pinketts,l/ conto dell nltima cena, cit., p. 398.

17 Questa introduzione ¢ citata da Andrea Camilleri nel libro Come la penso
(raccolta antologica di saggi e articoli edita da Chiarelettere, prima edizione nel
maggio 2013), nel capitolo dal titolo “Realta, invenzione e memoria dei luoghi
letterari” per dare un esempio di come gli scrittori possano rielaborare e rimo-
dellare luoghi per creare ’habitat ideale per i propri personaggi.

18 Pinketts, Laggaro, vieni fuors, cit., p. 9.

19 Tvi, p.10.

20 Ihidem
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vuole crescere e non vuole accettare il fatto di essere sempre piu
vicino ai trent’anni, decide di ritornare nella “Samarcanda delle sue
estati adolescenti”?.

Lazzaro € castano, aitante ed alto un metro e ottantatré, ha
un’intelligenza acuta, ¢ un fombenr de femmes; e infatti in ogni libro
della saga Pinketts celebra il fascino di Lazzaro, che poi ¢ anche il
suo fascino, romanzato ed amplificato, visto che in ogni episodio
fa la corte, ricambiato, a diverse donne, sempre piu giovani di lui e
dai nomi strani e a volte dai cognomi altisonanti: in Laggaro, vieni
fuori c’¢ una ragazza bionda che si chiama Dea, nel Senso della
frase'c’¢ una sessuologa ninfomane di nome Leona, nell’Assenza
dell’Assenzio c’¢ un’Orsetta degli Orsoni (la sorella di uno dei tre
Assenzi, il piu giovane ed il piu cattivo), e poi tutto sommato gia
dal titolo del settimo libro, Nonostante Clizia??, contiene un nome

inusuale.
5. La saga di Lazzaro Sant’Andrea: I tratti postmoderni

Per il momento 'unica ad esaminare i romanzi di Pinketts in
modo accademico ¢ stata Barbara Pezzotti: nel suo saggio The
Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction?? ha dedicato
ai suoi romanzi dieci pagine e mezzo, individuando nella sua
scrittura alcuni tratti particolari e spianando cosi agli studiosi la
strada verso una comprensione pit profonda del mondo Pinketts. La
Pezzotti ha inoltre realizzato un’intervista con l'autore, in cui lo
presenta come uno dei piu talentuosi scrittori noir emersi negli
anni ‘90 e lamenta il poco interesse in ambito accademico verso i

suoi romanzi?4.

20 Ibidem

21 Pinketts, I/ senso della frase, Milano, Feltrinelli Editore, 2011.

22 Pinketts, Nonostante Cligia, Milano, Mondadoti, 2004.

23 Barbara Pezzotti, The Importance of Place in Italian Contemporary Crime Fiction.
A Bloody Journey, Fairleight Dickinson University Press, Madison, 2012.

24 Pezzotti, “Between Commitment and Disenchantment: An Interview
with Andrea G. Pinketts”, The Italianist, No: 30 (2010b), p.151-62.
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Secondo lautrice sono tre le caratteristiche principali che
emergono dalla serie di Lazzaro: il linguaggio originalissimo, ca-
ratterizzato da giochi di parole, doppi sensi e luoghi comuni, un
mix irriverente di stili e tecniche narrative presi in prestito da di-
versi generi; una particolarissima immagine di Milano, senza pre-
cedenti nella tradizione letteraria italiana, una citta surreale che
sembra costringa lo scrittore a scrivere delle storie surreali, una
citta che ¢ un carnevale di posti e di persone. La terza caratteristica
individuata dalla Pezzotti ¢ inoltre la percezione che ha Lazzaro
della citta, percezione che si evolve nei libri della serie: In Lag-
zaro,vieni fuori il protagonista ¢ chiaramente innamorato di Milano,
pur riconoscendone 1 difetti, nei libri successivi ¢ sempre piu cri-
tico e disincantato, stanco dell'ipocrisia dei milanesi e
dellignoranza dei politici ed in Ho fatto giardino, patlando della
chiusura dello storico Troftoir denuncia la morte della sua Milano,
soffocata dall’apparenza e dalla moda.In Depilando Pilar infine tro-
viamo veramente una citta in mano ad organizzazioni criminali
internazionali, dove sembrano essere impazziti persino i tassisti.
Dovesse comparire un decimo romanzo della saga, probabilmente
la citta di pazzi e di cani celebrata nel 17gio dell’agnell?> diventera
una citta di pazzi e disoccupati.

6. Conclusione

Nel breve spazio consentito a questo saggio naturalmente
non ¢ possibile prendere in esame uno ad uno i nove libri della
serie, che sono, a parere dell’autore, ognuno “diverso e a s¢ stante,
ognuno scritto proprio nel momento in cui doveva essere
scritto’20,

2> Pinketts, I/ vigio dell'agnello, Feltrinelli Milano, Editore, 2007.

26 Dopo aver raccolto e letto tutte le opere di Pinketts per la mia tesi di
Master, nel novembre 2014 sono andata a Milano a conoscetlo, sfruttando il
fatto che ogni giovedi sera presentava un libro al Baluba bar. Sono stata fortunata
perché I'autore ¢ stato molto disponibile e mi ha dedicato ore del suo tempo. Ho
avuto cosi 'occasione di parlare a lungo con lui, proprio nei bar dove passa il
tempo a scrivere. Ne ¢ nata cosi un’intervista informale, di cui mi ricordo alcune
frasi illuminanti.

320



11 giallo coloniale degli anni zero: controracconto della memoria storica rimossa. ..

Con questo elaborato si ¢ cercato di analizzare le particolarita
dello stile di Pinketts, scrittore che, pur essendo un personaggio
mediatico abbastanza conosciuto, non ha ancora ricevuto la do-
vuta attenzione da parte dell’ambiente accademico. I suoi noir
Milan style meritano di essere esaminati accuratamente dal punto di
vista sociologico, perché contengono tutti un’acuta satira della
societa italiana (come dice lui stesso, #/ noir ¢ l'ultimo romanzo sociale)
e dal punto di vista letterario, perché presentano tratti molto ori-
ginali e potrebbero veramente essere considerati dei nuovi classici

della letteratura italiana.
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ANTONIO TABUCCHI NEL NUOVO
MILLENNIO: GLOBALIZZANTE,
POSTMODERNO E IMPEGNATO

Charles Klopp

ntonio Tabucchi ¢ uno scrittore letto e tradotto in tutto il

mondo. Nel nuovo millennio ha pubblicato un libro

(V'iaggi ¢ altri viaggi, Feltrinelliy 2010) che descrive i suoi
viaggi in molte parti del pianeta, alcuni per interposta persona, cioé
basati sulle sue letture e non su una sua presenza fisica nei posti
visitati. Durante la sua lunga carriera, questo scrittore e viaggiatore
poliglotta e cosmopolita che ¢ vissuto fra il 1943 e il 2012, ha am-
bientato le sue narrazioni non solo in Italia e in Portogallo, 1 due
paesi dove ¢ risieduto piu a lungo!, ma in molte altre localita del
Mediterraneo, dell’Europa e del mondo.

I personaggi dei romanzi e racconti di Tabucchi sono di na-
zionalita diverse e parlano lingue differenti. In alcuni dei suoi libri,
mentre la narrazione si svolge in italiano, ci rendiamo conto che il
dialogo riportato ha luogo in un’altra lingua, sia essa francese, por-
toghese o inglese. Questo vuol dire che cio che i personaggi di-
cono nella fabula del romanzo o racconto ¢ stato tradotto in ita-
liano da un’altra lingua. In Notturno indiano, per esempio, non c’e
nessun personaggio che parli italiano: il testo che leggiamo non ¢
quindi la trascrizione esatta di cio che ¢ stato detto, ma una tradu-
zione, e per questa ragione se non una falsificazione, la rappre-
sentazione di una diversa realta linguistica, e forse non solo lin-
guistica.

Cittadino italiano, ma anche cittadino onorario portoghese
per via dei suoi contributi alla cultura del Portogallo, Tabucchi da
giovane studio a Parigi dove fu influenzato dalla cultura francese,

I Tabucchi ¢ vissuto per molti anni in Portogallo; Reguiens, del 1991, fu
scritto originariamente in portoghese e tradotto successivamente in italiano
dall’amico Sergio Vecchio.
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in particolare dalla filosofia francese di scuola bergsoniana e, in
modo importante, dal pensiero di Vladimir Jankélévitch.
Nell’ultima patte della sua vita visse a Creta, localita dove ha am-
bientato alcune delle sue narrazioni piu recenti. Date queste sue
esperienze cosmopolite e a proposito della sua appartenenza ad
una o ad un’altra nazione, Tabucchi ha dichiarato diverse volte
che, nonostante i suoi continui rapporti con altre localita geogra-
tiche o linguistiche, la sua “vera patria ¢ la lingua italiana,” di fatto
autocollocandosi all'interno di una realta linguistica piuttosto che
geografica o nazionale?. Tabucchi sarebbe stato d’accordo con
Daniele Giglioli che ha osservato nel suo Senza tranma del 2011
che nel nuovo millennio, “a rigore, un immaginario italiano non
esiste pit”3. Da tutte queste osservazioni emerge che il mondo
immaginativo intellettuale e culturale in cui si muoveva il nostro
autore non era strettamente italiano: era lo stesso universo in cui ci
muoviamo noi tutti nel nuovo millennio, un territorio culturale e
intellettuale globalizzato in cui stiamo tutti ovunque, e dove ab-
biamo tutti un immaginario non limitato ad una sola tradizione na-
zionale, siamo turchi o italiani o polacchi o americani.

Bisogna vedere adesso fino a che punto il nostro scrittore
cosmopolita e viaggiatore fosse postmoderno, oltre ad essere globaliz-
gante. La parola postmoderno ormai ha molti significati, alcuni validi
e altri meno, ma quando viene applicato alla letteratura, il termine
mette in rilievo un atteggiamento particolare verso la storia da
parte di uno scrittore che si rende conto di quanto il testo che sta
creando sia qualcosa che viene dopo, dopo la letteratura moderna
ma anche dopo la letteratura di tutti i tempi. Gli artisti postmo-
derni, mentre creano, guardano ai loro predecessori con un misto
di affetto e di rammarico. Affetto perché non si tratta di cancellare

2 Si veda Peditotiale di Roberto Caracci in QuiLibri, maggio/giugno, 2012.
Anche Pessoa ha detto una cosa simile, e cio¢, in traduzione italiana: “La mia
patria ¢ la lingua portoghese”. Cfr. Fernando Pessoa, I/ /ibro dell'inguietudine,
Milano, Impronte/Feltrinelli, 1996, p. 252.

3 Daniele Giglioli, Senza tranma.Scrittura dell'estremo e narrative del nnovo millen-
nio. Macerata, Quidlibert, 2011, p. 21.

326



Antonio Tabucchi nel nuovo millennio: globalizzante, postmoderno e impegnato

un gia detto sempre degno di rispetto e d’amore, e rammarico
perché si rendono conto di quanto sia difficile oggi dire qualcosa
che sia veramente diverso, nuovo, e valido — scrivere un poema
dopo Dante o dopo Omero, comportre una sinfonia dopo Beetho-
ven o dopo Mozart. Oggi, data la straordinaria disponibilita di
tutta la letteratura, anzi, di tutta la cultura precedente, fornita da
Internet a chiunque e ovunque, sembra che ogni storia che rac-
contiamo non sia altro che la continuazione di altre storie, ogni
parola che pronunciamo sia parte di un discorso gia iniziato che
noi non facciamo che portare avanti. Percio bisogna continuare il
gia detto, il gia dipinto, il gia composto, non negando ma riassu-
mendo e magari riciclando il passato, un passato quanto mai pre-
sente, attuale e perfino visibile, nonché googleabile, a chi abbia un
computer, un tablet o uno smartphone. Siamo padroni, percio, di
scrivere un romanzo poliziesco, se vogliamo, ma stando attenti a
quanto i nostri lettori siano esperti del genere e consci che loro
leggeranno il nostro romanzo tenendo presenti, come un ronzio
nelle orecchie, tutti gli altri romanzi di questo tipo che hanno gia
letto oppure visto al cinema e alla televisione. E il caso dei ro-
manzi polizieschi di Tabucchi che sono tutti ricalchi, parodie non
cattive ma rispettose di altri romanzi simili sempre presenti come
sinopie invisibili nei testi postmoderni che egli ci presenta.

E noto latteggiamento ludico di alcuni scrittori considerati
postmoderni, ai quali piace sollecitare le aspettative del loro pub-
blico, sovvertendo le convenzioni narrative e percio spesso depi-
stando 1 loro lettori. Nel caso di Tabucchi, i testi polizieschi termi-
nano spesso senza un finale chiaro, senza la rivelazione di chi ha
commesso il delitto e del perché. Sono scherzi, se vogliamo, ma
scherzi non sempre molto divertenti perché denunciano un
mondo in cui ¢ inutile affidarsi alle autorita costituite per avere
giustizia, e dove il confine tra colpevoli e innocenti non ¢ piu in-
telligibile.

In particolare negli scritti di Tabucchi del nuovo millennio, si

ravvisa un’aria di tristezza, un senso di amarezza di fronte alle
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malvagita e ai tradimenti dei personaggi che incontriamo nei suoi
scritti e che conosciamo fin troppo bene, del resto, dai nostri
giornali e telegiornali. Se tutte le storie sono state gia raccontate e
tutte le canzoni gia cantate, non sembra che ci abbiano insegnato
molto se continuiamo a farci tanto male gli uni con gli altri, spesso
in nome di grandi teorie epistemologiche che per molti non hanno
piu la forza fondazionale di una volta. L’arte — e Tabucchi non ¢ il
primo ad aver fatto questa osservazione — non puo esorcizzare il
male: deve limitarsi ad identificatlo e denunciarlo. Ma anche iden-
tificarlo non ¢ sempre facile, in parte perché il male non si ravvisa
esclusivamente nell’altro, che puo essere diverso da noi per il co-
lore della pelle o per la religione che professa, ma dentro ciascuno
di noi. Questo, si puo dire, ¢ per Tabucchi il dilemma dell'uomo
moderno: come liberarsi del rimorso per cio che si ¢ fatto in un
mondo dove non si puo tornare indietro e dove la redenzione non
esiste piur

Ma se mancano i fondamenti tradizionali nel mondo in cui
viviamo, cio non significa che esso sia privo di valori. Si tratta,
pero, di valori non presenti @ priori ma che dobbiamo creare e poi
difendere. Nel suo recente Auctor in fabula, Antonello Perli nota
che la responsabilita degli artisti postmoderni nei confronti di
questa moralita laica si esprime in Tabucchi in una “coscienza
etica” e in una “intenzionalita etica” ravvisabili nei suoi scritti’.
Alla luce di questa osservazione di Perli, vorrei concludere queste
brevi riflessioni su Antonio Tabucchi scrittore globalizzante e
postmoderno elencando alcune delle istanze etiche del nostro

4 Nel 1989 Tabucchi aveva scritto “Autrefois, au beau temps passé, celui
qui cédait 2 la tentation était un pécheur. De nos jours, il n'est qu'un transgres-
seur, ou méme pas, vu qu'il n'y a plus rien a transgresser. Mais sans le péché il n'y
a méme pas de pardon, et c'est en cela que consiste notre enfer moderne:un lieu
indifférencié sans misére, sans rachat et sans grandeur” (José Luis Porfirio (a cura
di), La Tentation de Saint Antoine. Un peintre Jérome Bosch, un écrivain Antonio Tabucchi.
Paris, Adam Biro,1989).

5 Antonello Perla, Auwuctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2010, pp. 40,
141.
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scrittore, con particolare attenzione a quelle presenti nei suoi libri
piu recenti.

Prima di tutto, il suo antifascismo. L’antifascismo di Tabuc-
chi era gia al centro dei suoi primissimi libri, Piagza d’ltalia e 1/
piccolo naviglio, entrambi pubblicati negli anni *70. Nei romanzi e
racconti successivi, Tabucchi affronta invece il molto piu longevo
fascismo di stampo portoghese, durante la dittatura di Salazar. 11
Portogallo fascista ¢ gia presente nei suoi primi racconti, in parti-
colare ne I/ Gioco del rovescio (1981), tino a Sostiene Pereira (1994) ¢ a
La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). A proposito di Sostiene
Pereira, alcuni osservatori hanno suggerito che dietro la dittatura
portoghese descritta in quel libro ci fossero delle allusioni alla
realta politica non del Portogallo negli anni 30 ma dell’Italia negli
anni 90, un’interpretazione che un divertito Tabucchi ha giudicato
geniale ma certamente non parte delle sue intenzioni mentre scri-
veva il libroS. Nei suoi libri successivi, quelli del nuovo millennio,
in particolare in Tristano muore e in alcuni racconti di 87 sta facendo
sempre pint tardi e di 1/ tempo invecchia in fretta, Tabucchi ¢ tornato al
tema dell’autoritarismo. Questa volta, pero, non si ¢ limitato a
parlare dei fascismi classici di Mussolini e di Salazar ma considera
il fascismo come istanza di una categoria perenne che pud anche
essere accostata al “socialismo reale” della Polonia, della Germania
dell’est, dell’'Unione sovietica, o dell’Ungheria (paesi che figurano
tutti in I/ fempo invecchia in fretta), nonché di alcuni stati democratici
con o senza virgolette, come la seconda repubblica berlusconiana
in Italia.

In Piagza d’ltalia Vopposizione al fascismo del protagonista
Garibaldo deriva in gran parte del suo anarchismo, un movimento
particolarmente forte nella regione Toscana dov’é ambientato il
romanzo e che Garibaldo abbandona alla fine del libro in favore
del comunismo molto meglio organizzato dell’anarchismo e so-

¢ 8i vedano i suoi commenti in Marco Alloni. Marco Alloni dialoga con Anto-
nio Tabnechi. Sandade di liberta. Roma, Aliberti, 2011, pp. 32-36, dove osserva alla p.
35 che “Non era dunque Tabucchi a sostenere che il berlusconismo assomigliava
a uno dei tanti fascismi degli anni Trenta, era Berlusconi che vi si riconosceva”.

329



Proposte per il nostro millennio

stenuto anche dalla sua amatissima compagna, Asmara. La diffi-
denza nei confronti delle autorita che si vede in Garibaldo, anat-
chico prima e comunista poi, ¢ congeniale, ma in una maniera piu
meditata ¢ meno impulsiva, anche a Tabucchi scrittore. Essere
anarchici o antiautoritarii per questo scrittore vuol dire non tanto
militare all'interno di un particolare movimento o partito politico
ma piuttosto ribellarsi contro la riduzione della complessita a for-
mule riduttive. Significa, in altre parole, lottare contro certe ov-
vieta in quanto facenti parti di quel pericoloso senso comune che,
secondo Gramsci, va rimpiazzato dal buonsenso. Come osserva
un personaggio di 87 sta_facendo sempre pin tardi, “Forse la vera paz-
zia € ovvieta’”.

In un’intervista lasciata al Courrier Unesco nel 1999 Tabucchi
ha affermato che “La fonction de P'intellectuel et de I’écrivain est
de douter de la perfection. Les théologiens, les dictateurs ainsi que
les tenants de la pensée totalitaire croient en la perfection”s. Nel
2011, nellintervista con Marco Alloni, ha detto un cosa simile: “E
bene temere la perfezione, altrimenti si rischia di fare un bucato
troppo bianco, e la letteratura clean non ha nessun interesse: la vita
¢ imperfetta, spesso ¢ sporca e deve lasciare qualche macchia sulla
camicia™. Se i libri senza conclusioni convenzionali di Tabucchi
non sono perfetti in senso escatologico, ¢, in parte, perché il no-
stro scrittore diffida di tutte le utopie politiche che aspirano alla
petfezione, siano di destra o di sinistra.

Nella sua considerazione sugli scritti di Tabucchi, il critico
Giovanni Palmieri ha parlato della presenza in questo autore di
“una sorta di coscienza infelice nei confronti di una realta che non

riesce piu ad imporsi da sola, senza cioe¢ la mediazione iperrifles-

7 Antonio Tabucchi. 87 sta facendo sempre piir tardi. Milano. Feltrinelli, 2001,
p. 106.
8 Antonio Tabucchi. Douter toujours, Dénoncer parfois. Unesco courrier (Patis),

Novembre, 1999, p. 3.
2 Alloni, op. cit., p.29.
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siva dei segni letterari”!0. E in un’intervista con Andrea Borsari,
Tabucchi ha detto che “Quando scrivo, cerco di trovare un lessico
adeguato, che evochi senza importre, che suggerisca senza costrin-
gere”!!. Se la realta non s’impone, come dice Palmieri, se non
tramite dei segni arbitrari, non spetta all’autore costringere i suoi
lettori ad accettare le sue rappresentazioni — forse dobbiamo dire
le sue traduzioni, come nel caso dei dialoghi in No#turno indiano —
della realta. Come scrittore e come intelletuale politico, Tabucchi
rimane contrario ad ogni ovvieta, alla desiderabilita e possibilita
della perfezione politica, e all'imposizione di costrizioni interpre-
tative autoritarie, siano di un testo letterario, siano del presunto
destino di una nazione o di una civilta.

Lo scetticismo antiautoritatio di Tabucchi si estende anche
all’autorita della parola scritta. Verso la fine di Tristano muore, il
protagonista di questo romanzo spiega al giovane che sta scri-
vendo la sua biografia cio che lui pensa della trasposizione di una
vita vissuta nella fissita della scrittura: “la scrittura ¢ sorda
questi suoni che ora senti nell’aria sulla tua pagina moriranno, la
scrittura li fissa e li uccide, come un fossile candito nel quarzo ...
la scrittura ¢ una voce fossile, e non ha piu vita, lo spirito che
aveva con quelle onde che vibravano nello spazio ¢ svanito”!2. Poi
conclude che “la vita non si racconta, [...] la vita si vive, ¢ menttre
la vivi ¢ gia persa, ¢ scappata”!?. L’impegno etico assunto da
Tabucchi voleva dire diffidare non solo dei pronunciamenti di
figure come Mussolini e Salazar, ma perfino dei propri scritti, per
loro natura sempre imperfetti ¢ non solo morti, ma mortiferi. Ma

sono morti solo in confronto alla vita vera e non ai tanti altri testi

10 Giovanni Palmieri, “Per una volatile leggerezza: il lato manco’ di Anto-
nio Tabucchi”, in Roelens, Nathalie e Inge Lanslots (a cura di), Piccole finzioni con
importanza. Valori della narrativa italiana contemporanea, Ravenna, Longo, 1993, pp.
125-36, p. 132

11 Andrea Borsari. “Cos’¢ una vita se non viene raccontata? Conversazione
con Antonio Tabucchi”. Ifalienisch 13.2 (1991): 2-23, p. 12.

12 Antonio Tabucchi. T7istano muore. Una vita. Milano, Feltrinelli, 2004, p.
156.
13 Ivi, p. 157.
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che costituiscono il corpus della letteratura postmoderna, o della
letteratura di tutti i tempi.
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“SI ERA POST-MODERNI NEL SECOLO
SCORSO”. IL POSTMODERNO NELLA
LETTERATURA DI ANTONIO TABUCCHI

Antonello Perli

o studioso francese Vincent Jouve osserva nel suo saggio

Poétigue des valenrs:

Nella sua piu ristretta estensione, la modernita rimanda a un
complesso di testi scritti nella prima meta del Novecento che
tematizzerebbero il dubbio epistemologico (non c’¢ pit un senso
certo) e assiologico (non c¢’¢ piu un valore sicuro). Con essa, en-
triamo in un mondo in cui I'idea di unita si ¢ dissolta. L’arte mo-
dernista cerca allora di scongiurare la frammentazione del
“reale”. La postmodernita si presenta, in quanto ad essa, come
una radicalizzazione del sospetto. Il postmodernismo, contra-
riamente al modernismo, non tenta di rispondere al caos, ma lo
accoglie. Mentre il modernismo cercava di compensare con
mezzi estetici il disordine del mondo, il postmodernismo pro-
pone una forma segnata essa stessa dall’incertezza e dalla disper-
sione. Nel campo letterario, il romanzo autoriflessivo — il ro-
manzo che riflette su se stesso, che assume se stesso come og-
getto — si applichera a ricordare che non c’¢ trasparenza né verita
del linguaggio: il referente non ¢ mai altro che una finzionel.

Questo collegamento tra modalita formale metanarrativa e
debolezza gnoseologica (come io propongo di definirla) designa la
dimensione fondamentale dell’equivoco, o meglio ancora del gioco
dell’equivoco, che caratterizza opera di Tabucchi in un senso con-
giuntamente poetico e teoretico. Le costanti espressive in essa
rintracciabili mostrano la letteratura di Tabucchi come una ver-
sione didascalica del postmodernismo: ma questo rilievo assume
senso allorché la poetica tabucchiana viene percepita come il 1i-
flesso letterario di una teoria dell’essere, e piu specificamente di
un’ontologia ermeneutica, nell’ambito di un processo teoretico-

letterario che sbocca su cio che lo scrittore chiama appunto “i

! Vincent Jouve, Poétigue des valenrs, Paris, PUF, 2001, p.162.
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giochi dell’essere” in un brano di §7 sta facendo sempre pii tardi, quel
suo “romanzo in forma di lettere” apparso all’alba del nuovo e
attuale millennio. A introduzione di questa mia riflessione sulle
implicazioni narrative e teoretiche del tabucchiano gioco
dell’equivoco vorrei evocare il gioco di specchi rintracciabile in un
passo di Citta di vetro, il primo dei tre romanzi brevi che compon-
gono la Trilogia di New York di Paul Auster:

L’investigatore ¢ colui che osserva, ascolta, si districa in questa
palude di oggetti ed eventi, alla ricerca di un’intuizione che gli
permette di ricomporre il tutto in un modo sensato. In effetti, lo
scrittore e investigatore sono figure intercambiabili. [...] Inve-
stigatore privato: in inglese Private-eye, letteralmente: “occhio pri-
vato”. Questo termine aveva una triplice valenza, per Quinn.
Eye, in inglese, si pronuncia non solo allo stesso modo della let-
tera “i”, che rimanda alla parola Investigatore, ma anche come I,
cio¢ io, lentita in cui gli esseri animati si identificano. Quel
suono, “ai”, designa tuttavia anche I’eye, 'occhio fisicamente reale
dello scrittore, vale a dire di chi scruta il mondo fuori di sé spe-
rando che questo gli si riveli. Da cinque anni Quinn, intrigato da
questo gioco di specchi, viveva in preda a una specie di malia2.

11 protagonista di Citta di vetro ¢ uno scrittore di nome Quinn
che pubblica con lo pseudonimo di William Wilson dei romanzi
gialli il cui protagonista-narratore si chiama Max Work (cio¢ Max
Opera), il quale, vittima consenziente di un malinteso, assume
lungo tutta la storia I'identita e la professione di un detective che si
chiama... Paul Auster. Costruita sulla metafora dello scrittore
detective e sulla configurazione investigativa di un intreccio che
mette in scena latto di scrittura, la Trilogia di New York (1985-
1986) di Paul Auster presenta notevoli e significative analogie
metatestuali con i romanzi coevi di Tabucchi I/ filo dell'orizzonte
(1986) e, in modo piu trasparente, No#turno indiano (1984): peraltro,
la configurazione investigativa dell’intreccio ¢ presente anche in
un altro romanzo di Tabucchi, La festa perduta di Damasceno Mon-

2 Paul Auster, La Trilogia di New York [Citta di vetro], traduzione di Giuseppe
Settanni, Milano, Rizzoli, 1987, p. 187.
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tezro. B al riguardo va ricordato e sottolineato che questa stessa
configurazione, con al centro un protagonista-investigatore, si
ritrova nel Nome della rosa di Eco (1980) ossia nel romanzo che
Remo Ceserani considera come “la prima, consapevole produ-
zione di un romanzo postmoderno’ nella letteratura italiana.

Si tratta di analogie che includono la tematica del doppio (o
addirittura del molteplice) e la sua imbricazione con la pseudoni-
mia o leteronimia ma anche con [lintertestualita,
quell’intertestualita che i teorici concordemente hanno ricono-
sciuto come una caratteristica eminente del postmodernismo.
Queste analogie non sono casuali. Nel suo libro The art of fuction, il
critico letterario e romanziere inglese David Lodge mette a piu
riprese I'accento sulle strategie di scrittura e sulle modalita narra-
tive che egli considera come “una scelta caratteristica del postmo-
dernismo, il quale mette in evidenza la costruzione artificiale del
testo e impedisce ai lettori di ‘perdersi’ in una storia finzionale”, e
come una prerogativa dei romanzieri postmoderni i quali, “respin-
gendo Iingenua credenza in un realismo tradizionale, producono
racconti che attirano P'attenzione sul loro statuto finzionale e am-
mettono il carattere artificiale delle convenzioni del realismo nel
momento stesso in cui le utilizzano™*. Una situazione che Lodge
collega allo scetticismo della condizione postmoderna e che tra-
duce la contestazione implicita “di una specie di autorita, di onni-
scienza divina, che la nostra epoca scettica e relativista rifiuta di
attribuire a chicchessia”>. Tabucchi in un’intervista pubblicata nel
1998 ha dichiarato:

3 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri,
1997, p. 181: “Quando nel 1980 esce Il nome della rosa, credo che si possa dire
che la letteratura italiana assista alla prima, consapevole produzione di un ro-
manzo postmoderno”.

4 David Lodge, The art of fiction, London, Martin Secker & Warburg Ltd.,
1992, p. 126.

5 Ivi, p. 230.
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Certo non si puo piu pensare al romanzo di tipo ottocentesco in
cui lo scrittore ¢ onnisciente e conosce perfettamente la vita di
tutti i suoi personaggi, le loro storie, le loro vicende. Lo scrittore
del Novecento non dispone di questa sicurezza epistemologica, e
va a tentoni, ha perso delle categorie, ha perso anche delle fidu-
cie nella decifrazione della realta®.

Notoriamente nei racconti e romanzi di Tabucchi la realta si
presenta come cifrata, enigmatica, a motivo della sua costitutiva,
ontologica eguivocita. Nella Nota introduttiva a Piccoli equivoci senza
importanza, 'autore, dopo aver asserito che gli scrittori barocchi
spagnoli “elevarono I'equivoco a metafora del mondo”, considera
che la propria “convinzione che esistenza sia equivoca di per sé
[...] sarebbe un assioma non molto dissimile dalla metafora ba-
rocca”. La diegesi tabucchiana ¢ disseminata di tracce enigma-
tiche, di segnali misteriosi, di indizi ambigui o di messaggi cifrati:
in Notturno indiano, nel Filo dell'orizzonte, ma anche nel racconto
eponimo della raccolta 1/ gioco del rovescio, nel racconto Anywhere out
of the world di Piccoli equivoci senga importanza, e persino nei romanzi
Sostiene Pereira ¢ La testa perduta di Damasceno Monteiro. Queste sono
manifestazioni di una riflessivita narrativa tesa a rilevare la pro-
blematicita di un’esistenza equivoca dove appunto “tutto ¢ rela-
tivo”, come asserisce la voce narrante in un passo del racconto
Voci della raccolta I/ gioco del rovescio®. Flavia Brizio-Skov scrive nel

suo saggio su Tabucchi:

La letteratura postmoderna piu che riflettere la realta, la plura-
lizza e la problematizza, strappandoci le vecchie certezze. [...] Al
posto di un mondo mimetico dove le parole corrispondono alle
cose, troviamo un universo frammentato dove nulla ¢ sicuro.
Qui la realta ¢ problematica e il “che cosa accade” ¢ scomparso
dalla pagina scritta, lasciandoci 'impressione di aver letto una

¢ Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Anna Dolfi, Maria Carla Papini
(a cura di), Serittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 184.

7 Antonio Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza [1985], Milano, Feltri-
nelli, 200623, p. 7.

8 Antonio Tabucchi, I/ gioco del rovescio [1981], Milano, Feltrinelli, 200613, p.
130.
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non-storia, I’angoscia di confrontarci con una realta preclusa,
sfuggente, labirintica, misteriosa, e con il dubbio che questa sia la
“vera” immagine del mondo che ci circonda’.

Una illustrazione emblematica della radicalizzazione di questa
debolezza gnoseologica mi sembra offerta dal romanzo di José
Saramago intitolato Cecfa (il titolo originale portoghese ¢ Ewsaio
sobre a cegueira). Tutti gli abitanti di una citta restano man mano
vittime di una inspiegabile epidemia di cecita, diventano improvvi-
samente ciechi e solo dopo molte settimane riacquistano a poco a
poco la vista, tutti tranne uno, una donna, la quale ¢ 'unico perso-
naggio che nel corso della vicenda non ¢ stato colpito da cecita,
ma che lo sara probabilmente ('autore lascia aleggiare un dubbio)
alla fine del racconto, proprio nel momento in cui tutti gli altri
invece stanno recuperando la vista. Nel finale del romanzo, e qui
la metafora diventa esplicita, questo personaggio dichiara: “Se-
condo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo: ciechi
che vedono, ciechi che, pur vedendo, non vedono™!°.

Scrive Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno: “Tutto som-
mato, quelle di Tabucchi sono sia delle operazioni molto raffinate
di intertestualita sia delle costruzioni narrative che mettono in
scena il dubbio ontologico della conoscibilita o interpretabilita di
cio che avviene in noi e nel mondo in cui viviamo”!1. II dubbio
ontologico. Vincent Jouve, che ho citato poc’anzi, considerava che a
fronte del dubbio epistemologico che caratterizza la modernita, “la
postmodernita si presenta come una radicalizzazione del so-
spetto”; tra epistemologia e ontologia, troviamo qui la distinzione
individuata da Brian McHale, che nel suo saggio Postmodernist Fie-
tion considera che mentre la dominante della narrativa modernista

¢ epistemologica, “il tratto dominante della narrativa postmoder-

9 Flavia Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 97 e p. 83.

10 José Saramago, Cecita [1995], traduzione di Rita Desti, Torino, Einaudi,
2005, p. 310.

11 Ceserani, op. cit., p. 203.
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nista ¢ ontologico. Cio vuol dire che il romanzo postmodernista
impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande
di tipo ‘postcognitivo” ‘Che mondo ¢ questo ? Che cosa si deve
fare in esso? Quali dei miei io devono farlo ?°. Altre tipiche do-
mande postmoderne riguardano sia 'ontologia del testo letterario
sia 'ontologia del mondo che esso rappresenta”? Che cosa si
deve fare e quali dei miei io devono fatlo: questa problematica ¢
centrale nel tabucchiano Sostiene Pereira, dove essa viene sviluppata
nelle conversazioni tra Pereira e lo psicanalista dottor Cardoso, il
quale illustra a Pereira la teoria della confederazione delle anime cioe
della molteplicita dei vari io che compongono la personalita, la
quale, occasionalmente, in funzione delle circostanze, viene retta e
diretta verso I'azione da un cosiddetto 7o egemone la cui egemonia ¢
pero transitoria, cio¢ non ¢ assoluta ma relativa, relativa a partico-
lari circostanze della vita.

La domanda da porsi ¢ allora la seguente: qual ¢ la veriza che
va ricercata nel romanzo? Pongo questa domanda sollecitato dalla
risposta che da ad essa lo scrittore Sandro Veronesi in
un’intervista: “Il concetto di verita che devi ricercare dentro un
romanzo non ¢ la verita del fatto, ¢ la verita ontologica”!3. Ma qual
¢ o che cos’¢ questa verita ontologica? O meglio, domande piu
radicali e pertinenti: di quale ontologia dobbiamo parlare? Qual ¢
Pontologia che riflette e che sottende il postmodernismo e le sue
manifestazioni artistiche?

Da quanto abbiamo visto sin qui, si evince che non puo trat-
tarsi di quell’ontologia che classicamente concepisce Iessere come
verita e stabilita, ma di un’ontologia che concepisce I'essere come

relativita e instabilita, quindi di un’ontologia non dogmatica e

12 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987,
p. 47.

13 Citato da Monica Jansen, «I/ vero spettacolo ¢ un altrov: lo slittamento della cro-
naca secondo Baricco e 1 eronesi, in Martine Bovo-Romceuf, Stefania Ricciardi (a cura
di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Cesati,
20006, p. 93.
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apodittica, ma ipotetica o piu esattamente “ermeneutica”, per la
quale cio che ¢ non sfa, ma diviene, cio¢ si muove, si sposta, e
quindi muta, un’ontologia per la quale il soggetto si sposta e muta
col mondo che si sposta e muta con lui e intorno a lui. L’orizzonte
ontologico di riferimento ¢ allora quello del cosiddetto “pensiero
debole”, la teoria filosofica della quale Gianni Vattimo, tra fine
anni 70 e primi anni ’80, ¢ stato come ¢ noto il principale espo-
nente e divulgatore. In contrapposizione alla tradizione della meta-
fisica occidentale che concepisce 'essere nei termini “forti” della
verita, dell’eternita, della stabilita, questo pensiero ha proposto
“una diversa concezione, debole, dell’essere”, la quale si configura
come “una lettura ontologica (e non solo sociologica, psicologica,
storico-culturale) dell’esistenza umana nella condizione tardo-mo-
derna’:

Non si tratta di conferire anche al divenire i caratteri forti
dell’essere, ma: ¢ al divenire che devono essere dati, con tutto
quello che cio comporta, gli attributi che erano prima propri
dell’essere. Questo significa che tutto quanto si da come essere ¢
divenire, e cio¢ produzione interpretativa. Si tratta dunque di una
ontologia ermencutica che rinnega tutti gli elementi di “potenza”
dominanti nel pensiero metafisico, nella direzione di una conce-
zione “debole” dell’essere, la quale si presenta come 'ontologia
adeguata a render conto di molti aspetti problematici
dell’esperienza dell'uvomo nel mondo della tarda-modernita!.

La concezione del soggetto elaborata da questa teoria trova
un rispecchiamento sintomatico e altamente significativo nella
poetica tabucchiana del gioco e dell’equivoco, anzi del gioco
dell’equivoco. Questo soggetto non ¢ se non in quanto diviene, cioe
in quanto si sposta e in quanto muta: pensiamo al tema fonda-
mentale in Tabucchi del viaggio, dell’erranza, o ancora alla dina-
mica del cambiamento nel protagonista di Soszene Pereira. Questo

soggetto non si costituisce se non in un gioco di interpretazioni,

14 Gianni Vattimo, A/ di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l'ermenentica, Mi-
lano, Feltrinelli, 1981, p. 19.
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nel contesto cio¢ di un’ontologia ermeneutica alternativa a quella
che tradizionalmente concepisce ’essere come verita e cioé¢ come
dimensione immutabile e dunque non-interpretabile perché evi-
dente, luminosa, univoca. L’equivocita ¢ precisamente 'antitesi
dell’univocita. Questo soggetto, nel senso dell’ontologia ermeneu-
tica, si situa dunque al di l1a e al di fuori dell’'opposizione tra essere
e apparenza sulla quale si fondava la metafisica della tradizione
occidentale, e della quale una sintomatica illustrazione ¢ offerta al
riguardo dall'incontro e dal dialogo tra il narratore europeo e
I'indovino indiano situato nel capitolo VII di Notturno indiano e
cio¢ al centro stesso di questo romanzo di Tabucchi (“Chi sono
io?”, chiede a un certo punto il narratore, e 'indovino gli risponde:
“Non posso dirtelo. Tu sei un altro. Tu non ci sei”):

Un’ontologia ermeneutica radicale implica I’abbandono della no-
zione metafisica del soggetto inteso come unita. Questa condi-
zione del soggetto scisso non si configura solo come la tensione
sperimentale dell'uomo dell’avanguardia artistica novecentesca,
ma anche e soprattutto, credo, come la condizione “normale”
dell’'uvomo post-moderno, in un mondo in cui I'intensificazione
della comunicazione apre la via a una effettiva esperienza della
individualita come molteplicital>.

La figura del doppio ¢ in Tabucchi il riflesso di questa condi-
zione scissa, e cio¢ equivoca, del soggetto, un soggetto problema-
tico, costretto a cercare se stesso nell’altro, in un altro che non ¢
un suo sosia ma il suo rovescio, senza peraltro sperare di poter
raggiungersi e pervenire a una unita, a un’identita definitiva e as-
soluta, la quale non ¢ alla portata di un soggetto che ¢ tale solo
attraverso la propria ricerca di un’unita e di un’identita stabile e
permanente, una ricerca che coerentemente non raggiunge mai la
meta, un viaggio al cui termine non si tocca mai il traguardo, come
si constata ad esempio a proposito delle ricerche condotte dai

15 Tvi, p. 28.
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protagonisti di No#turno indiano e del Filo dell’orizzonte, racconti i cui
epiloghi, ¢ noto, sono inconclusi:

Una tale concezione dell’essere ¢ pit adeguata a cogliere il signi-
ficato dell’esperienza in un mondo che, come il nostro, non offre
piu (se mai I’ha offerto) il contrasto tra appatrire e ’essere, ma
solo il gioco delle apparenze, entita che non hanno piu nulla
della sostanzialita della metafisica tradizionale!s.

Questo orizzonte filosofico consente di accedere a una piu
acuta e profonda percezione dei fenomeni testuali reperibili nella
fiction postmoderna di Tabucchi, di temi e situazioni di scrittura e
d’intreccio come il viaggio e l'erranza, la ricerca e l'inquietudine,
I’assenza o la scomparsa, la mistificazione onomastica o il dubbio
identitario, 'enigma o il malinteso, ’apparenza e il sogno, 'ombra
e il buio, 'incompletezza e I'inconclusione. Come scrive Ceserani:

Non e difficile riconoscere, nella produzione narrativa di Tabuc-
chi, alcuni dei caratteri tipici della letteratura postmoderna: il
tema della personalita doppia o ambigua; [...] 'uso di trame
aperte, che restano alla fine in sospeso e senza completamento o
chiusura (come avviene in molte storie che rimangono mistetio-
samente inconcluse e quasi ripiegate e pronte a rovesciarsi su se
stesse: Rebus per esempio, dove un’atmosfera finale di dubbio
rimette in discussione tutto quanto ¢ stato raccontato fino a quel
momento; o ’'ambiguo finale del Filo dell’orizzonte, nel quale viene
ad attuazione I'idea che presiede al racconto e al suo titolo, della
relativita e provvisotieta, forse della precatieta, di ogni prospet-
tiva); [...] 'indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto
(come avviene in Sostiene Pereira |...])".

Questa  prospettiva  teoretica del pensiero  debole,
dell’ontologia ermeneutica, consente altresi di accedere a una
comprensione piu profonda nella narrativa di Tabucchi di quei
contesti enunciativi ambigui che contraddicono lautorita e
Portodossia dell’autore “forte” della narrativa tradizionale presen-

16 Ivi, p. 39.
17 Ceserani, op. cit., p. 202.
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tando appunto una forma di natrazione “debole” (il narratore
inaffidabile di No#turno indiano), o una pseudo-narrazione o para-
narrazione sotto forma di osmosi tra narrazione e enunciazione (di
tipo omodiegetico in Reguierz 0 con un narratore eterodiegetico in
eclisse come in Sostiene Pereira), o addirittura una scomparsa della
narrazione in Tristano muore (an modo di elocuzione pura, annun-
ciata dalla situazione enunciativa del precedente “romanzo in
torma di lettere” S7 sta facendo sempre pii tard).

L’equivoco designa in Tabucchi precisamente il campo dell’
ermeneutica.  L’esistenza  reca  coerentemente il  segno
dell’equivoco, equivoco al cui proposito bisogna sottolineare che si
tratta di un concetto (e di una situazione) essenzialmente di natura
ludico-linguistica: 'equivoco del “gioco di parole”. Quello di egui-
voco € un concetto che denota nella sua stessa essenza il campo del
gioco (pensiamo naturalmente al Gioco del rovescio, ma occorrenze
intratestuali del gioco appaiono anche in altri testi di Tabucchi):
del gioco, del gioco di parole, del gioco con le parole, dunque del
gioco della letteratura e della letteratura in quanto gioco. Ma gioco
serig, attivita ermeneutica — ¢ proprio equivocita a determinare
l'interpretabilita — attivita ermeneutica inerente a un’interrogazione
esistenziale (e anche etica, come dimostra in modo particolar-
mente evidente il romanzo Sostzene Pereira). Tabucchi ha dichiarato

in un’intervista:

11 gioco del rovescio ¢ in sostanza il sospetto che esista nel reale
un’altra faccia della medaglia, cio¢ che il reale si mostri in un a-
spetto che ¢ immediatamente conoscibile e che celi un altro a-
spetto, che ¢ forse quello piu vero, ma che rimane in ombra.
Quindi il libro 1/ gioco del rovescio ¢ il tentativo di esplorare questa
zona d’ombra, di guardare oltre ’angolo. Prende lo spunto da un
gioco infantile che consiste nel pronunciare le parole
all’incontrario, pero eleva questo gioco infantile a una sorta di
metafora dell’esistenza’8.

18 Citato da Anna Dolfi, Tabucchi: la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni,
20006, p. 69.

342



“Si era post-moderni nel secolo scorso”. Il postmoderno nella letteratura di...

Gioco dell'interpretazione, gioco delle appatrenze, gioco di
specchi, gioco di parole, gioco del rovescio (aggiungiamo quel
gioco dell’autore e del lettore inscenato in Notfurno indiano tra il
narratore e la sua interlocutrice Christine). Queste formulazioni
del gioco si iscrivono tutte nelle prospettive teoreticamente omo-
loghe di una ermeneutica romanzesca e di una ermeneutica filoso-
fica che concepiscono postmodernisticamente il soggetto e il suo
mondo come centri focali e come sedi di un’attivita interpretativa
dove la ricerca del senso ad opera della letteratura non ¢ piu
otrientata da una fede, da una credenza. Il senso non ¢ altro che la
ricerca stessa del senso: un’interpretazione senza fine. Anzi una
vertigine interpretativa, come dimostra la costellazione epistemo-
logica dei testi di Tabucchi apparsi nel nuovo millennio, nei quali
interrogazione narrativa in atto sin dai primi racconti, proseguita
instancabilmente nei romanzi, si sviluppa nel senso di una radica-
lizzazione ontologica e di una rarefazione o epurazione del ro-
manzesco. Coerentemente al gioco dell’ interpretazione, la lette-
ratura postmoderna di Tabucchi si rovescia essa stessa diventando
auto-ermeneutica, trasformandosi in meditazione interrogativa su
una postmodernita che appare ormai superata da se stessa, invec-
chiata (glacché 1/ tempo invecchia in fretta), la voce dell’autore — e cito
qui da alcune “lettere” di S7 sta facendo sempre pin tardi — essendo
quella dell’enunciatore di Della difficolta di liberarsi del filo spinato,
“arrivato all’anno duemila e alla modesta eta che ho raggiunto”!?, e
soprattutto quella dell’enunciatore di Forbidden games trievocante
“certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che hanno
imparato la lezione sprecando il loro talento e immaginazione
scrivendo a beneficio di manuali di narratologia |...] e, in quanto a
citazioni, il tempo consentito, come la vita, ¢ passato: si era post-
moderni nel secolo scorso”?.

19 Antonio Tabucchi, $7 sta facendo sempre pin tardi, Milano, Feltrinelli, 2005,
p. 91
20 Ivi, p. 46 e p. 50.
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La meditazione del Tabucchi degli anni Duemila evolve nelle
sfere di una produzione tarda dai titoli emblematici — 87 sza_facendo
sempre pinl tardi, 1/ tempo invecchia in fretta — dove la narrativita si piega
alla preminenza della riflessivita, ’affabulazione si disgrega sotto la
pressione dell’inchiesta filosofica, la narrazione si dissolve in un
discorso intellettuale al quale essa cede la propria lingua, e il rac-
conto si inabissa in una meditazione sul Tempo. Quel Tempo che
peraltro, nell’ambito stesso della poetica di questo scrittore — una
poetica dell’eguivoco ma anche, e proprio per questo, una poetica
dell’inguietndine in sintonia con quella che, come si legge in Reguiens,
potrebbe essere la finalita della letteratura®' — quel Tempo, dicevo,
che si rivela significativamente come la forma ultima del personaggio
metaforico che abita la letteratura di Tabucchi: il Tempo come
Gioco decisivo, come Equivoco supremo?’. Coinvolta in una
vertigine autotestuale, come illustrano gli echi reiterati di testi pre-
cedenti, la metatestualita tabucchiana si dispiega nella enuncia-
zione lirica di una riflessione congiuntamente metapoetica e meta-
fisica, giacché la posta della scrittura non ¢ dissociabile da quella
della vita, Pontologia dell’opera letteraria si iscrive nella stessa
preoccupazione teoretica riguardante lesistenza umana e il suo
fine ultimo. Una medesima inchiesta speculativa abbraccia il ro-

21 Cfr. Antonio Tabucchi, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 119: “Non ¢
stato bene in mia compagnia?, chiese lui. No, risposi, ¢ stata molto importante,
ma mi ha inquietato, ecco, diciamo che mi ha inquietato. Eh gia, confermo lui,
con me va sempre a finire cosi, ma senta, non crede che sia proprio questo che la
letteratura deve fare, inquietare?, da parte mia non ho fiducia nella letteratura che
tranquillizza le coscienze. Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono gia abba-
stanza inquieto per conto mio, la sua inquietudine si aggiunge alla mia e produce
angoscia. Preferisco I’angoscia ad una pace marcia, affermo lui, tra le due cose
preferisco ’angoscia”.

22 Mi ispiro in questa circostanza a un’intervista concessa da Tabucchi nel
2009, in occasione della pubblicazione de I/ fempo invecchia in fretta, in un passo
della quale lo scrittore dichiara: “Il Tempo ¢, credo, il personaggio principale di
questo libro. Una sorta di iper-personaggio che domina tutti gli altri, come in
Piccoli equivoci senza importanza, dove c’erano dei personaggi ma anche un perso-
naggio metaforico piu grande che era I’Equivoco” (Antonio Tabucchi,
“L’écriture est une béte sauvage”, propos recueillis par Alexis Liebaert, Le Maga-
gine littéraire, mai 2009, p. 48).
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manzo del tempo e il tempo del romanzo, il tempo dell’'opera e
Popera del tempo, il tempo storico e il tempo interiore, il tempo
dell’anima che scorre nelle vene (come si legge in Della difficolta di
liberarsi del filo spinato), perché il destino della scrittura ¢ quello della
vita umana, quello del soggetto che si lascia coinvolgere nei “gio-
chi dell’essere” di un’esperienza inquietante (quella del “tempo
ripetuto” riferita in I/ fiume), giochi dell’essere come giochi proibiti,
I“invalicabile Forbidden Game” che ulteriormente segnala

Pessenziale eguivocita della condizione umana:

No, mia cara Amica, non ¢ il senhal degli innamorati poeti pro-
venzali, non ¢ lindicibile di filosofi anoressici, non ¢ la legge-
rezza che vorrebbero lasciare in etredita ai posteri, se ce ne sa-
ranno, certi scrittori di questo mefitico millennio che muore, che
hanno imparato la lezione sprecando il loro talento e immagina-
zione scrivendo a beneficio di manuali di narratologia. Niente di
tutto questo, vous comprenez sans doute. Sono le nuvole, cara
Amica, nella loro accezione moderna, naturalmente. [...] Vi
prego, non interpretate di nuovo queste mie povere farnetica-
zioni quali dichiarazioni di poetica. Interpretatele semmai in
modo esistenziale. Anzi, fe-no-me-no-lo-gi-co. Perché il poeta &
un risentito, e il resto ¢ nuvole. [...] Prendetelo come un doppio
senso, una metafora di come uno come me pud intendere se
stesso: per esempio il senso della scrittura. E intanto Voi, mia
cara Amica, [...| chissa che non impariate come funziona una sto-
ria, cosa sono le strutture narrative, cio che Voi credete sia la let-
teratura. Saremo auto o etero diegetici? Si sente davvero la ne-
cessita di risolvere questa spinosa questione. Insomma, cos’¢ un
romanzo |[...] Addio mia cara Amica, o magari atrrivederci in
un’altra vita che certo non sara la nostra. Perché i giochi
dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da ci6 che dovendo es-
sere & gia stato. B il minuscolo eppure invalicabile Forbidden
Game che ci impone il nostro Attuale?3.

23 Tabucchi, 87 sta facendo sempre pii tard, cit., pp. 46-47 e p. 50.
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TESTO E IMMAGINE: INTERDISCORSIVITA NEL
RACCONTO DI ANTONIO TABUCCHI
TRISTANO MUORE

Margit Lukécsi

1. 1l racconto—raccolta di memotrie: testimonianza e falsifica-
zione

C C ( :ome in quasi tutti i miei libri, ho scritto delle auto-
biografie altrui”': nell’'universo poetico di Tabucchi
ci troviamo di fronte ad una concezione della scrit-

tura come una struttura di un gioco universale di cui fanno parte,

oltre i personaggi del racconto, il lettore o ascoltatore o interlo-
cutore muto e lo scrittore o narratore o collezionista di testimo-
ninanze altrui. Il racconto finzionale viene percepito come una
raccolta di memorie e il testo letterario implica un’interpretazione
retorico—etica. 1l filone della testimonianza e del ruolo dello scrit-

tore/giornalista come testimone ¢ presente gia in Sostiene Pereira e

viene sviluppato nell’intero percorso poetico di Tabucchi. Questa

intenzionalita metatestuale suggerisce al lettore di riflettersi sulla
realta e finzione, sulla verita e apparenza, sui piccoli e grandi equi-
voci della nostra esistenza.

A proposito del romanzo Sostiene Pereira che per numerosi a-
spetti puo essere paragonato a 17istano muore, Remo Ceserani nel
suo saggio Raccontare il postmoderno afferma che il protagonista ¢ allo
stesso tempo un ‘“‘personaggio forfe, con una soggettivita ben
formata e pienamente costruita, narcisistica, un passato di memo-
rie, soddisfazioni e frustazioni, e un personaggio debole, con una
soggettivita frammentata, una personalita doppia, varie proiezioni

I Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltri-
nelli, 2003, p. 102.
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di sé, maschere...”? e a questo personaggio un altro personaggio
del racconto, il medico Cardoso, illustra la teoria della confedera-
zione delle anime che vive e opera dentro di ognuno.

Esattamente a dieci anni di distanza dalla pubblicazione del
romanzo Sostiene Pereira (1994) esce Tristano muore (2004) che, a
mio avviso, in molti punti in modo autoreferenziale allude al ro-
manzo precedente, come se mettesse in atto I'evoluzione della
confederazione delle anime. Parallelamente a Sostzene Pereira, anche
in Tristano muore ¢ presente un medico-filosofo, il dottor Ziegler
che accompagna il protagonista nella sua “stanchezza di essere”. 11
dialogo di Tristano e del dottore tedesco ¢ un’operetta morale a sé
stante, composta alla maniera del leopardiano Dialogo del Tristano e
di un Amico. Oltre al nome del protagonista, Tristano muore abbonda
di riferimenti sull’opera di Leopardi, dalla parafrasi della poesia
Alla Luna alle citazioni dell’Infinito presenti nel testo; si puo dire
che P'intero racconto letterariamente ¢ fortemente tematizzato. 11
colloquio amichevole del dottor Ziegler e di Tristano
sul’emicrania in realta ¢ un finto dialogo, composto di piccoli
trattati fusi insieme. I fuochi artificiali, gli effetti luminosi, la ca-
scata dei voci preparano lo sfasamento temporale in cui comin-
ciano ad affiorare i ricordi dalla profondita della memoria di Tri-
stano. Il dottor Ziegler tenta di analizzare lo strano stato del suo
paziente con laiuto di diverse teorie sul déja v e arriva ad acco-
stare il fenomeno agli studi di Freud sull'Unbeimliche, in fin dei
conti al ritorno dei ricordi rimossi che causa il tormento.

Il Tristano di Leopardi ¢ uno scrittore che ha pubblicato un
libro “malinconico” al suo solito, ¢ lui che parla, ¢ I’Amico ad
ascoltatlo. Nel racconto di Tabucchi, invece, lo scrittore, un pet-
sonaggio muto, ¢ convocato al capezzale di Tristano proptio pet-
ché ¢ un bravo scrittore, che aveva gia scritto una biografia ro-
manzata di Tristano, il quale ¢ stato addirittura premiato, dunque

lo scrittore, almeno in apparenza, gode di una certa credibilita e

2 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013,
p. 203.
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affidabilta davanti al “committente” del secondo libro ancora da
scrivere. Anche il Tristano leopardiano ¢ un personaggio immo-
bile, fisicamente debole: “Uno che sia debole di corpo, non ¢
uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte ¢ di stare a
vedere gli altri che vivono, ed esso al piu chiacchierare, ma la vita
non ¢ per lui”. 1l degrado del corpo, la corporalita accentuata ¢
presente anche in T7istano muore di Tabucchi, il cui personaggio si €
ridotto ormai a pura voce, che contempla e commenta la vita pas-
sata. Nella tematica dei commenti del Tristano tabucchiano tot-
nano quegli esposti dall’antenato ottocentesco: il degrado del ge-
nere umano, la comoda credulita, la scarsita del sapere umano.
Anche la teoria dei “pippopippi” ¢ gia riscontrabile nei pensieri del
Tristano leopardiano nel momento in cui egli si lamenta
dellistruzione superficiale, dei libri che “si scrivono in minor
tempo che non ne bisogna a leggerli [...] siccome costano quel
che vagliono, cosi durano a proporzione di quel che costano™.
L’unica prospettiva del Tristano di Leopardi e similmente del
Tristano di Tabucchi ¢ il passato, la memoria, i loro pensieri non
hanno una proiezione verso il futuro. Come dice il Tristano di
Leopardi: “troppo sono maturo alla morte”. Neanche la frase
finale del T7istano muore — “Comunque domani ¢ un altro giorno”
— emana fiducia, significa semplicemente che il domani ¢ un fu-
turo in cui Tristano non ci sara piu. Per me questo finale rievoca
Pultima frase del racconto de I/ gioco del rovescio: “E in quel mo-
mento mi trovai in un altro sogno”>.

Tabucchi sempre ha dato molta importanza ai titoli delle sue
opere, che, invece di rassicurare il lettore nella convinzione che il
titolo riassume il contenuto e chiarisce il genere dell’opera, lo
sconvolgono proprio con la semplicita ambigua dell’espressione:

Sostiene Pereia. Una testimonianza; Requiem. Un’allucinazione, Tristano

3 Giacomo Leopardi, “Dialogo di Tristano e di un Amico”, in Operette mo-
rali, introduzione e note di Saverio Orlando, Milano, Biblioteca Universale Riz-
zoli, 1994.,p. 184.

4 Leopardi, Dialogo di Tristano, cit., p.186.

5 Leopardi, Dialogo di Tristano, cit., p.186.
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nmore. Una vita — che con queste quattro semplici parole suggerisce
una consueta biografia, pero queste parole messe una dopo l'altra
in questo ordine, creano un’espressione a sé stante, funzionano
come una figura retorica, un ossimoro® che riunisce in sé in modo
paradossale due termini estremi dell’esistenza. La studiosa ameri-
cana, Flavia Brizio-Skov a proposito dei vari para- e peritesti che
accompagnano le opere di Tabucchi afferma che questi, invece di
creare uno spazio che illumini il lettore, problematizzano la realta’.
Tristano muore, ci dice il titolo, pero il sottotitolo subito aggiunge,
o almeno suggerisce, che la vita del protagonista continua nella
scrittura: dunque lui stesso sopravvivera come personaggio la cui
vita-storia viene trascritta sulla pagina di un libro. Rimane que-
stione aperta la fedelta della trascrizione che continuamente viene
messa in dubbio dal personaggio stesso. 1l lettore, quindi, si sente
costretto a riflettere sul concetto della fedelta, cioé se la storia di
Tristano possa essere interpretata come una testimoninaza di una
vita, di un periodo storico, del nostro passato prossimo, del secolo
Novecento. 11 sottotitolo di Sostiene Pereira ¢ Una testimonianza,
mentre il libro racconta un particolare periodo della vita del prota-
gonista, un’evoluzione spirituale che lo porta a una decisione che
gli cambiera lintera esistenza. Pereira ¢ ossessionato dalla morte,
scrive dei necrologi anticipati, dialoga con la foto della moglie
morta, ¢ una persona che coltiva un rapporto del tutto particolare
con il pensiero della morte. Nel sottotitolo del romanzo non vi
troviamo un’espressione riassuntiva di un’esistenza incline alla
morte, ma la parola festimonianga che suggerisce una sorta di atti-

¢ Tabucchi, Autobiografie altrui, cit. — come titolo di una raccolta di scritti di
genere misto forse ¢ il paradosso piu evidente tra le scelte di titoli dell’autore
Tabucchi.

7 Cfr. Flavia Brizio-Skov, “Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie
altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”’, The Free
Library. 2006 American Association of Teachers of Italian, p. 3.
http://www.thefree Li-

brary.com/Si+sta+facendo+sempre+piu+tardi%?2c+Autobiografie+altrui%?2c+
et Tristano...-a0164103001 visitato il 14 marzo 2015.
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vita e si riferisce di piu alla forma della narrazione che tramite
delle costruzioni ritornanti evoca lo stile burocratese dei verbali di
polizia, e, allo stesso tempo, rimanda anche al delitto narrato dal
protagonista. Nel sottotilo del Tristano troviamo Una vita, ma qui
invece si racconta lo spegnersi di un uomo. Il passato e la memo-
ria, cio¢ la retrospettivita, sono i punti basilari del racconto di
Tristano, il tempo e gli eventi vissuti da lui garantiscono la validita
della testimonianza, perché solo dal realmente vissuto e sofferto
puo nascere il racconto.

Tristano muore & un libro di difficile lettura, la trama si fram-
menta in tante sequenze, altrettante schegge della biografia del
protagonista: pensieri sulla malattia e la morte, ricordi della se-
conda guerra mondiale, fatti di esperienza partigiana, le considera-
zioni sulla falsita o verita dell’erosimo, le relazioni d’amote con
Marilyn/Rosamunda/Guagliona e Daphne/Mavri Elia, le poesie
di Frau Renate, le allucinazioni della morfina, le indicazioni date
allo scrittore — come se, in apparenza, il libro mancasse di strut-
tura. La composizione viene commentata dal protagonista stesso
che ogni tanto si riserva il ruolo del maestro di scrittura creativa,
in quanto da dei consigli e istruzioni allo scrittore suo ospite e
ogni tanto gli confida i propri dubbi: “La vita non ¢ in ordine alfa-
betico come credete voi. Appare... un po’ qua e un po’ la, come
meglio crede, sono briciole, il problema ¢ raccoglierle dopo, ¢ un
mucchietto di sabbia, e qual’¢ il granello che sostiene Ialtro?”s.

In realta, il libro si costruisce attorno alla contrapposizione di
vita di dentro e vita di fuori, su un principio a prima vista assurdo: la
sfiducia verso la scrittura. L’opposizione dentro e fiori viene rappre-
sentato sul livello concreto dalla stanza buia in cui si svolgono gli
incontri di Tristano e dello scrittore, e dalla luce abbagliante e la
calura di agosto della campagna toscana, fuori campo, fuori la
cornice delle finestre della stanza. Un contrasto simile tra
Pesperienza della vita da vivere e della vita da scrivere vediamo con-

centrarsi nel personaggio di suor Teodora in I/ cavaliere inesistente di

8 Antonio Tabucchi, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 49.
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Calvino. L’identita doppia della suora, che alla fine si trasforma in
Bradamante per poter vivere esperienza diretta fino ad allora solo
messa in catta, si spiega nella natura doppia del materiale sul quale
lavora: la vita di fuori (guerre e amori) e la vita di dentro, la scrit-
tura e la letteratura (penitenza e clausura), in apparenza sono on-
tologicamente contrastanti, perd non possono esistere senza 'una
e laltra: “La pagina ha il suo bene solo quando la volti e ¢’¢ la vita
dietro che spinge e scompiglia tutti 1 fogli del libro™. Suor Teo-
dora e 'anonimo scrittore convocato da Tristano non fanno altro
che unire “Iinfinito dell’'immaginazione” e “Iinfinito della contin-
genza esperibile” con “Tinfinito delle possibilita linguistiche della
scrittura”!, B questo ¢ il compito dello scrittore invitato da Tris-
tano per raccogliere le sue parole: farne letteratura, cio¢ immorta-
lare 1a sua storia.

Tristano, fin dallinizio, assegna uno statuto superiore
all’oralita, nonostante la voce paradossalmente non sia destinata a
conservare il ricordo e rischi di essere provvisoria. Essa per poter
lasciare una traccia tangibile e durevole di sé ha bisogno di essere
registrata in forma di scrittura. Il flusso verbale, il monologo di
Tristano — che, in realta, ¢ un falso dialogo, perché lintetlocutore,
lo scrittore non risponde mai ed ¢ destinato a rimanere muto — ha
bisogno di accettare di essere trasformato nel suo contrario: in
segni grafici sulla carta.

Nel caso specifico del romanzo Tristano muore, ¢ molto signi-
ficativa la nota finale messa dall’autore dopo l'ultima pagina del
libro, quasi fuori testo, a pie pagina: il ringraziamento alla persona
che ha messo per iscritto questo libro: “Ringrazio Valentina Par-
lato che con grande rigore e intelligenza ha trasformato in datti-
loscritto i quaderni scritti a mano e le parti a memoria di cui era
fatto questo libro quando non era ancora un libro. A.T.”!1. Questa

9 Italo Calvino, “Il cavaliere inesistente”, in Romanzi e Racconti, vol. 1., Mi-
lano, Mondadori,1995., p. 1064.

10 Ttalo Calvino, “Lezioni americane,Visibilita”
dori, 1999. p. 732.

WTabucchi, Tristano muore, cit., pagina finale, senza numero.

in Sagg/, Milano, Monda-

>
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nota ¢ uno dei consueti paratesti'? che accompagnano le opere di
Tabucchi e la cui importanza sta non solo ed esclusivamente nelle
informazioni testuali e letterarie fornite, ma nel rivelare le inten-
zioni dell’autore e anche la relazione che intercorre tra ’autore
Tabucchi e il suo personaggio. In questo caso, il ringraziamento
indirizzato alla dattilografa/redattrice ci costringe a ragionarci
sopra e va inteso in senso pit ampio: esso stabilisce una relazione
con lo scrittore personaggio dell’opera e, allo stesso tempo, con
latto della composizione dell’opera. E in quanto tale, in
un’edizione straniera va tradotto. In un’intervista rilasciata poco
dopo la pubblicazione del libro, Tabucchi ci confida che la storia
di Tristano lo aveva accompagnato a lungo e una parte signifi-
cativa di essa ’aveva scritta mentalmente, non sulla carta, ma me-
morizzandola, e I'aveva dettata in un secondo momento. Faceva
mettere in iscritto quello che il suo cnema mentale gli proiettava. 11
personaggio di Tristano ¢ nato come una voce interna:

Curiosamente la voce assume un timbro un po’ diverso, che non ¢ piu
esattamente il tuo: ¢ come se questa voce fosse e non fosse tua. Allora
succede che ti senti a un tempo te stesso e altro, e se a questo altro dai
spazio, cominci a fare quello che si chiama teatro. Se insisti, in questo
spazio interno diventato un palcoscenico possono cominciare a aggirarsi
quelli che comunemente chiamiamo i personaggi, ma che in realta sono
vocl. [...] In questo caso ho cercato di fare qualcosa in piu. Invece di tes-
sere la pagina su cui si riflettono e cadono queste voci, mi sono detto:
andiamo fino in fondo, voglio essere io la pagina. Quindi ho fatto una
specie di doppio gioco’3.

Lo scrittore che ha il compito di raccogliere le memorie e le
testimonianze del personaggio Tristano, funziona non come un
registratore (Tristano non gli permette di usare un apparecchio per
registrare la sua voce), ma alla maniera di una macchina da scri-

12Per paratesto intendo Iinsieme degli elementi che accompagnano il testo
interagendo con esso, come titolo, dediche, introduzione, note, ecc., mentre per
peritesto 'insieme degli elementi relativi all’aspetto esteriore del libro (formato,
copertina, frontespizio, stile grafico).

Blntervista di Sandra Teroni, in “il Manifesto”, 21 maggio, 2004.
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vere: raccoglie, cioe cattura le parole volanti di Tristano, esattamente

come un fotografo, con il suo obiettivo, cattura 'immagine del

momento. Questo fatto ci induce a concepire il ruolo dello scrit-

tore molto simile a quello di un fotografo o di un pittore: ognuno

di loro con il proprio mezzo (macchina da scrivere, macchina

fotografica, pennello-bacchetta magica) cattura e fissa dei mo-

menti di un’esistenza e li rende simili al'immagine mentale. “La

letteratura ¢ una realta parallela”* — dice Tabucchi, e I'atto della

scrittura si realizzera secondo un patto stabilito tra lo scrittore e il

committente della scrittura:

Questa storia la racconto io ma la scrivi tu, e chi mi garantisce che nel
tuo libro ci metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e
che per te non c’entra niente con tutto il restor... E invece c’entra, c’entra
molto, ed ¢ per questo che bisogna metterci d’accordo, io racconto che
ho promesso di raccontarti, ma tu questo patticolare lo scrivi, perché le
cose scritte hanno un altro valore, dicono...15.

Nonostante il patto stabilito Tristano costantemente mette in

dubbio la credibilita della scrittura:

Ti devo confessare una cosa... dopo che ti avevo chiamato mi sono
pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo
nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse
petché la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vera vita,
quella che si vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive
fuori, ¢ gia cosi evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere,
cioe... parlare... scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, perod
sono io. Strano, no?16,

Dunque per Tristano, nonostante ogni rischio di risultare poi

falsificata, la scrittura — /essere seritto — rimane 1'unica forma plausi-

bile per registrare, conservare, interpretare e infine comprendere la

propria esistenza.
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14 Tabucchi, Autobiografie altrui, cit., p. 98.
15 Tabucchi, Trisatno mnore, cit., p. 83.
16 Ivi, p. 11.
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2. “...una liberta sepolta nella sabbia fino al collo” -
Pimmagine che diventa personaggio del racconto

Gia nel Sostiene Pereira la foto della moglie si € rivelata una ga-
ranzia del dialogo tra la dimensione della morte e di quella della
vita, anzi si ¢ elevata al rango di un elemento semantico del testo
che scandisce le tappe dell’evoluzione spirituale del personaggio
che parte dallo stato di un’eccessiva dipendenza dalle memorie che
lo legano alla moglie e arriva ad un’autonomia che gli permette di
prendere decisioni importanti. In Tristano muore questa validita
organizzativa della fotografia e dell'immagine (pittorica) diventa
ancora piu evidente. Quando lo scrittore vede per caso una vec-
chia foto ingiallita del Tristano ancora giovane — fatta alla maniera
di un quadro di Courbet —, il moribondo gli chiede di non mani-
festargli nessuna compassione, spiegandogli che “le fotografie ci
tengono di passo, noi ci raggrinziamo e loro ingialliscono, si dete-
riorano, hanno un’epidermide come la nostra...”"".

Similmente, un mezzo efficace del processo metanarrativo si
rivela anche la copertina del libro: anche questa ¢ una foto
d’epoca, “d’altri tempi”, come dice Tabucchi in molti racconti
quando vuole distinguere il presente del racconto e lo spazio della
memoria. Il contenuto del’immagine, o meglio la storia nascosta
nella foto viene narrata da Ttistano stesso alla conclusione del suo
lungo monologo (e della vita), quando regala quest’immagine allo
scrittore suo ospite. “E una bella foto, gliela regalo, la metta sulla
copertina del suo libro, non ¢ Tristano ma lo ¢ un po’, visto che ¢
suo padre... Ci gira le spalle come se ci dicesse addio, che poi ¢
quello che ho fatto in tutti questi giorni con lei, e che ora sto fa-
cendo per l'ultima volta... 718, La foto ha un valore evocativo,
anche se non si capisce se 'uomo con il borsone da viaggio stia
partendo o stia arrivando, pero ci induce a interpretare in anticipo

tutta una serie di eventi che saranno raccontati nel libro. La pre-

17 Tvi, p. 28.
18 Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 162.
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senza fisica della foto costituisce un legame tra la finzione e la
realta, tutto si trasferisce nella dimensione ambigua tra realta e
sogno, tra realta e allucinazione. Le due foto del libro, la prima che
ritrae Tristano ancora florido e la foto che regala allo scrittore —
che probabilmente sia identica a quella della copertina — comuni-
cano tra loro, sono due immagini antiche, due tessere del mosaico
della memoria e come le foto, anche Tristano € destinato ormai a
diventare un ricordo, una memoria.

Nell’intera produzione letteraria di Tabucchi 'immagine, sia
quella fotografica che quella pittorica, ha una fondamentale
importanza. Molte pagine dei suoi romanzi e racconti nascono
dalla suggestione di un’esperienza visiva. Le figure della pittura
acquistano vita, riemergono dall’immobilita, diventano personaggi
e/o interpreti delle storie. “L’anima immagina quello che non
vede” — in base a questo concetto filosofico di Leopardi si svolge
un profondo dialogo tra I'immaginario fantastico di uno dei mag-
glori rappresentanti della pittura europea, Francisco Goya e di
quello di Tabucchi.

E/ perro semibundido 11 cane semisepolto nella sabbia] di Goya
(1819-23), fa parte delle cosiddette “Pitture nere”, originariamente
una serie di pitture murali eseguiti dall’artista sulle pareti della
propria casa nei dintorni di Madrid, detta la “Quinta del Sordo”"°.
Sono forse le opere pitt misteriose della pittura moderna, siccome
si tratta di 14 quadti di toni scuri e di argomento difficilmente
decifrabile. Ma la cosa piu strana ¢ che Goya probabilmente non
avesse fatto vedere queste opere mai a nessuno, se non ad una
ristretta cerchia di amici e parenti, le avesse create per se stesso tra
1819-1823 ed ¢ ancora piu strano che alcuni anni dopo
Pesecuzione delle “pitture nere” lascio la casa, si trasferi in Francia
e non ci tornd mai piu. Sin dagli anni 1792/93, dopo la sua grave e
misteriosa malattia che gli causo anche la sordita, Iattivita artistica

di Goya si divide nettamente in due direzioni: quelle delle opere su

19°Si trova una ampia documentazione delle “Pitture nere” sul sito ufficiale

del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/
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commissione, ritratti, allegorie, pitture monumentali per la corte
reale e la sua produzione privata, “notturna”, destinata alle per-
sone spiritualmente simili a lui. Tzvetan Todorov dice che “le
Pitture nere sono come il racconto di un viaggio nella notte piu
buia, all’origine dei fantasmi che abitano il pittore da decenni e dei
quali ha voluto liberarsi, riportando fedelmente cio che ha visto”20.
Sappiamo dalle lettere di Goya che il suo principio artistico fu la
convinzione secondo la quale occorre dipingere non cio che esiste,
ma cio che si vede. Nei suoi disegni e incisioni, chiamati anche
caprichos, cio¢ capricci, Goya si fece guidare da una liberta
d’invenzione tale che gli permetteva di staccarsi dal realmente
visibile, di rinunciare alla rigorosa obbedienza alla realta e di ac-
costarsi alla visionarieta che significo un’assoluta novita nella pit-
tura dell’epoca.

Nella breve nota introduttiva all’ultima raccolta dei suoi
scritti Racconti con figure, Tabucchi scrive:

Dall’immagine alla voce la via puo essere breve, se i sensi rispondono. La
rétina comunica col timpano e patla all’orecchio di chi guarda; e per chi
scrive la parola scritta ¢ sonora: prima la sente nella testa. Vista, udito,
voce, parola. Ma in questo percorso il flusso non ¢ a senso unico, la cor-
rente ¢ alternata, riparte da dove ¢ arrivata, torna la da dove era partita?!.

E significativo in Tabucchi la simultaneita dei diversi sensi di
percezione, e il fatto che il difetto di uno di questi puo creare un
vantaggio per l'altro, come per esempio nel racconto La fradu-
zione??, che patla di una visita al museo: dei due personaggi uno
fisicamente vede e parla in continuazione, vuole spiegare un qua-
dro al compagno, perd vede solo delle superficialita, I'altro perso-
naggio invece fisicamente non vede, essendo cieco, non pronuncia
nemmeno una parola, perd molto probabilmente con gli occhi

mentali riesce a percepire I'essenza del quadro. La cecita, dunque,

20 Tzvetan Todorov, La pittura dei lumi, Milano, Garzanti, 2014, p. 180.

21 Antonio Tabucchi, Racconti con fignre, Palermo, Sellerio, 2011, p. 9.

22 Pubblicato nel volume I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987
(1989).
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diventa potenzialita visiva, anzi visionaria. Il processo ¢ simile nel
Tristano, dove il flusso di parole del personaggio viene controbi-
lanciato dal silenzio dello scrittore e, ogni tanto ironizzato dal
Tristano stesso, quando il proprio discorso inarrestabile lo para-
gona al verso delle cicale o al ronzio della mosca che gira nella
stanza.

11 cane del quadro dipinto da Goya puo essere interpretato
come una metafora della scrittura: allimmobilita dell’animale ¢
parallela impossibilita dello scrittore di pronunciare qualsiasi
sequenza logica, tutto viene detto in frammenti che disinformano
il lettore o imbrogliano i fili della trama. Il cane allo stesso tempo
¢ una sorta di alter ego: con la sua immobilita, sepolto fino al
collo, ¢ un’immagine speculare di Tristano, ma il protagonista ha
solo voce, il cane — similmente allo scrittore convocato da Tti-
stano — non ha voce, Iautore del quadro, Goya, essendo sordo,
non sente la voce.

Sia I'immagine del cane delle “Pitture nere”, sia il pittore
Goya sono presenze che piu volte tornano nelle opere di Tabuc-
chi. Nel racconto della raccolta Sogni di sogn?> Goya ¢ un personag-
glo attivo della narrazione, ¢ lui ad agire e a portare avanti il filo
del racconto. Nell’altra breve novella, I ettera di Don Sebastiano de
Avig, re di Portogallo, a Francisco Goya, pittore**, Goya invece ¢ un
personaggio evocato che appare solo indirettamente: ¢ il destinata-
rio di una lettera. 1l cane sepolto nella sabbia nel racconto Sogno di
Francisco Goya y Lucientes alla domanda “Chi sei?” risponde cosi:
“sono la bestia della disperazione e mi prendo gioco delle tue
pene”?5. Nel romanzo Tristano muore ¢ la voce di un moribondo a

113

evocarlo piu volte durante le allucinazioni di dolore: “...un pic-

colo cane giallo sepolto nella sabbia fino al collo messo 1i a soffrire

23 Pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Sellerio a Palermo, nel
1992.

24 in Tabucchi, I volatili del Beato angelico, cit.

2 Tabucchi, Sogni di sogni, cit. p. 40.
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affinché si sappia per saecula saeculorum qual ¢ la sofferenza delle
creature che non hanno voce, che poi siamo tutti noi, o quasi”.

La cagna chiamanta Vanda (con una vu semplice, non come
il personaggio transvestita Wanda di un altro romanzo di Tabuc-
chi, La testa perduta di Damasceno Monteiro anche se tra la miserabilita
della cagna e Wanda la relazione ¢ evidente), compare all’inizio del
testo, nella figura di una povera cagna vecchissima e malandata,
quando, del resto, anche la storia del Tristano e Rosamunda ap-
partiene ormai al passato (incontrarono la cagna “sul tardi della
loro vita”), nella narrazione pero la scena ha la funzione di intro-
durre la relazione ambigua fra un vomo (Tristano) e una donna
(Rosamunda/Marilyn), relazione che non poteva avere un frutto,
cio¢ un figlio perché si era basato sulle menzogne reciproche.
“Guarda, un cane, si chiama Vanda, te ne ricordi?” — domanda
Rosamunda all'uomo, alludendo ad un incontro precedente con il
cane sepolto nella sabbia, avvenuto anni prima, al museo. La visita
al museo ¢ un elemento tematico riccorrente in Tabucchi, anche
questa volta si tratta di una visita al Museo del Prado di Madrid —
anche se non viene specificato, come non viene pronuncuiato
nemmeno una volta il nome del pittore e il titolo del quadro,
Poggetto della visita.

Anche qui, nella scena al museo sono significativi i diversi
sensi della percezione, prima l'udito: Tristano sente il guaito del
cane, questa voce li conduce davanti al quadro mentre attraver-
sano altre sale piene di quadri-fantasmi che sembrano galleggiare
come immagini sfocate in un sogno. Il cane, creatura del suo
creatore crudele, il pittore, ¢ destinato a soffrire di sete in eterno
“come volle il pittore”. Qui il quadro di Goya risulta il simbolo
della disperazione individuale e collettiva dopo i disastri della
guerra. Tristano, in veste del comandante Clark (un soprannome
datogli da Rosamunda ai tempi della guerra) si mette in attenti e in
segno di omaggio depone una zucca secca con dell’acqua fresca
davanti al cane di Goya. Il museo, luogo lugubre che sa di muffa,

26 Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72.
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dove non si respira, diventa un cimitero, un luogo di morte, un
segnale che va capito in tempo, “non quando si sta morendo”.
Goya, collegato al Tristano da un’immagine della sofferenza
umana si eleva anche in questo racconto di Tabucchi al livello di
un personaggio vero e proprio. E significativo da questo aspetto
un quadro di Goya che cronologicamente precede le “Pitture
nere”, ¢ un strano autoritratto in cui il pittore convalescente da
una grave malattia si vede in posizione abbandonata tra le braccia
del suo medico personale, Arrieta che gli offre da bere?’. Alle loro
spalle si vedono degli strani fantasmi che probabilmente esistono
solo nella mente del malato, nelle sue allucinazioni. Questo qua-
dro, di destinazione privata (si trovera poi nella casa del medico),
appartiene al genere ex vofo, un’immagine offerta al soccorritore

<

che lo ha riportato in vita. Come dice Todorov, ¢ “un inno alla
compassione, all’assistenza disinteressata per il prossimo”?8. Sara
appunto questo gesto generoso il filo comune che legera il perso-
naggio Goya al personaggio Tristano e la figura del medico Arrieta
allo scrittore che tramite la scrittura gli salvera la vita. La garanzia
dell'incontro spirituale ¢ la pittura, o meglio, un’assenza nella
forma tangibile di un dipinto che costruisce il gioco del rovescio tra i
personaggi o una fotografia della persona cara con la quale ci si
confida o solo voci che arrivano da altri tempi, da altre dimen-

sioni.

21 Goya e il medico Arrieta, olio su tela, 1820, oggi conservato nel Fine Arts
Musem, Minneapolis.
28 Tyvetan Todorov, Goya, Milano, Garzanti, 2013. p. 365.
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prospettive nella letteratura italiana contemporanea, 2011); «E un paese di
estremiv: Moravia e I'America attraverso le lettere (in Moravia e I'’America,
2012); «Preferisco la pittura alla letteraturay. Alberto Moravia e gli scritti
darte (in «Arabeschi», 2, 2013); A. Moravia, Lettres d'amonr a 1.élo
Fianx (édition commentée par Annette Ferrari et Alessandra
Grandelis, Zoe, 2014) e A. Moravia, Se ¢ guesta la giovinezza vorrei che
passasse presto, a cura di A. Grandelis, ricerca iconografica di N.
Melehi, Bompiani, 2015. In corso di stampa per Bompiani ¢ la
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nuova edizione de G/ indifferenti con una nota critica di A. Gran-

delis.

Alma Hafizi: Laureata nel 1991 in Lingua e cultura italiana
all’'Universita di Tirana, Albania, conseguito il Dottorato di ricerca
nel 2007 in Letteratura comparata, ottenuto il titolo Professore
Associato in Letteratura italiana nel 2012. Insegna dal 1998
all’'Universita di Shkodra, Facolta di Lingue Straniere, nel corso di
laurea e master di Italianistica Letteratura italiana e comparata,
Tecniche di traduzione, Didattica della letteratura. Ha pubblicato
diversi saggi sulla letteratura e cultura italiana, sulla didattica
dell'insegnamento, in Albania e all’estero, una monografia sulla
letteratura di confine (Camaj-Pipa, 2008).

Diana Jup Kastrati: Laureatasi in Lingua e letteratura italiana
presso I'Universita di Tirana nel 1989, ¢ stata docente presso il
dipartimento d’Italianistica dell’Universita “Luigj Gurakuqi” di
Shkoder, tra il 1998 e il 2002. Dal 2003 ¢ docente presso il dipar-
timento d’Italiano I'Universita di Tirana, Facolta di Lingue Stra-
niere (posizione: professore associato). E stata direttrice del Cen-
tro Donna (ONG di Scutari, 1999-2002 Ha tradotto una serie di
libti di autoti e nomi noti della letteratura e cultura italiana. B |
inoltre, autrice di due libri (monografie) e di 30 articoli scientifici
su riviste nazionali ed internazionali. E in corso una monografia:
“Studi letterari ¢ di traduzione di alcuni antori italiani” e la traduzione
del romanzo Canale Mussolini di Antonio Pennacchi.

Souad Khelouiati: docente di italiano, ha conseguito il dottorato
di ricerca nel 2009. E attualmente capo del dipartimento di Te-
desco, Spagnolo e Italiano presso la Facolta di Lettere e lingue
dell’Universita Algeri 2. Ha pubblicato manuali per I'insegnamento
della lingua italiana e vari studi sulla letteratura e cultura italiana.
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Chatles Klopp: ¢ professore ordinario emeritus all’Ohio State
University. Autore di libri su D’Annunzio (Boston, 1988) ¢ sul
discorso carcerario in Italia (Toronto, 1999, Pisa 2011) e curatore
di antologie di scritti sulla letteratura triestina (New York, 1998 ) e
sulla narrativa contemporanea del nordest italiano (Udine, 2013),
ha pubblicato anche capitoli e articoli che trattano scrittori italiani
del’Otto/Novecento/Anni Mille fra cui Collodi, Bilenchi, Mon-
tale, Bufalino, Calvino, Tabucchi, Celati, Delfini, e altri

Silvia Luca: Laureata in Filologia moderna e culture letterarie
curopee (Universita di Bologna e Universita di Strasburgo ‘Marc
Bloch’) ¢ attualmente dottoranda presso 'Universita Sorbonne di
Parigi IV. E insegnante di lingua e cultura italiana presso
I'Université Paris IV — Sorbonne, e presso il SIAL in collabora-
zione con PESPE (Ecoles supérieures du professorat et de I'édu-
cation) di Parigi.

Margit Lukacsi: ¢ italianista, traduttore, docente universitatio.
Laureata in ungherese e russo e in lingua e letteratura italiane
presso I'Universita di Szeged (Ungheria), da diversi anni svolge
attivita di ricerca nel campo della letteratura italiana contempora-
nea e delle letterature comparate. Dopo alcuni anni di esperienza
didattica in licei e istituti superiori, tra 1997 e 2001 ha lavorato
presso lstituto Italiano di Cultura per I'Ungheria come addetta
alle relazioni culturali e programmi letterari e ai lavori editoriali.
Nel 2006 ha ottenuto il titolo di dottore (PhD) in italianistica
presso I'Universita ELTE di Budapest con una tesi intitolata “Il
fantastico e la visualita: i mestieri della fantasia della letteratura
italiana da Collodi a Calvino”. Attualmente insegna letteratura
italiana contemporanea e storia dell’arte e cultura italiane presso
I'Universita Cattolica di Budapest. Si interessa particolarmente
della letteratura della Svizzera italiana. E collaboratore stabile di
diverse case editrici. Ha in attivo circa 25 volumi di traduzione di
scrittori della letteratura italiana del Novecento come Pirandello,
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Landolfi, Tabucchi (Sostiene Pereira, 1l gioco del rovescio e nu-
merosi altri racconti), Savinio, Pasolini, Pavese, Camilleri, Bellonci

ed autoti svizzero-italiani contemporanei.

Raffaella Marchese: ¢ dottoranda in Letterature comparate
presso la Fatih University di Istanbul. Insegnante e giornalista
pubblicista iscritta all'albo, ha scritto numerosi articoli di cronaca
per quotidiani e articoli di didattica per riviste specializzate. Re-
centemente ha collaborato con riviste letterarie quali Resine e
Satura, occupandosi di letteratura contemporanea. E' redattore dei
seguenti siti web: Afpbacentanri (www.alphacentauri.it), Anno scola-
stico  (www.annoscolastico.it) e Ifaliano  Lingna  Due
(www.italianolinguadue.it). Come insegnante di Lettere ha lavorato
sia in Italia che all'estero.

Morena Marsilio: ¢ dottoranda in Italianistica presso I'Universita
di Padova con un progetto di ricerca incentrato sui temi e sulle
forme della narrativa della contemporaneita (1995-2014). Si ¢ oc-
cupata delle poetiche della prosa degli Anni Zero in un ampio
saggio con E. Zinato pubblicato sulla rivista Ulisse. Si ¢ occupata
della rappresentazione dello spazio nella narrativa Giorgio Falco,
di quella del lavoro nelle prose degli anni Zero e del riuso didat-
tico di testi ipermoderni in una setrie di interventi in corso di
stampa. Collabora al blog “Laletteraturaenoi” di Romano Lupe-

rini.

Maria Grazia Negro: ha lavorato molti anni in qualita di lettrice
all’'Universita di Casablanca, di Salisburgo e di Istanbul. I suoi
campi di ricerca sono la letteratura comparata contemporanea, la
letteratura della migrazione, gli studi culturali, diasporici e post-
coloniali. Tra le sue pubblicazioni i volumi collettivi La spina ne/
cuore. La fignra di Margarete Maultasch tra Otto e Novecento (1998) e
Niuovo Immaginario ltaliano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura
italiana contemporanea. F. suo il primo studio organico sulla lettera-

368



Note biografiche degli autori

tura postcoloniale in lingua italiana I/ mondo, il gride, la parola. La
questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana (2015). Ha poi
pubblicato diversi saggi in volumi collettivi italiani e stranieri e in
riviste.

Carla Maria Obino: ha cominciato a lavorare ad Istanbul come
insegnante di italiano 1.2 nell’aprile 1999 presso I'istituto Italiano
di Cultura, ancora da laureanda. Si ¢ laureata con il massimo dei
voti in Lingue e 26 Civilta Orientali (Universita di Napoli
I'Orientale) nel luglio 2007, con una tesi di laurea in letteratura
turca dal titolo ‘Il femminismo militante islamico attraverso un
romanzo di Serife Katirct: Misliman kadinin adi var”. Nel feb-
braio 2008 ha cominciato a lavorare come lettrice part-time di
italiano presso l'universita Yeditepe di Istanbul e nel 2010 ¢ di-
ventata full-time, due anni dopo cordinatrice dei corsi di italiano
nella stessa universita, dove svolge tuttora le stesse mansioni. Nel
settembre 2011 si ¢ iscritta al Master in letterature Comparate
dell’Universita Yeditepe e sta scrivendo una tesi in inglese dal
titolo “Milan’s style noir in the works of Andrea G. Pinketts”.

Ellen Patat: Laureata in Lingue e Letterature Straniere
all’'Universita degli Studi di Udine con una tesi di traduzione sul
genere del racconto, consegue il dottorato in Ladinistica, Plurilin-
guismo e Letterature Comparate nel 2008 con una tesi sul ro-
manzo di ambientazione accademica. Dopo varie esperienze di
insegnamento in diversi paesi, trasferitasi a Istanbul (Turchia)
porta a termine un EMCI alla Bogazici Universitesi e una seconda
laurea in Lingua e Cultura Italiana per Stranieri, lavorando, nel
frattempo, in due universita private. Dal 2010 lavora alla
Bahgesehir University, dove insegna inglese accademico e italiano.
Le sue aree di interesse sono la letteratura italiana, la letteratura dei

paesi di lingua inglese e la glottodidattica.
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Antonello Perli: ¢ professore ordinario di letteratura italiana
all’Universita di Nizza, dove dirige il corso di laurea magistrale in
italianistica. Studioso di poesia e prosa del primo Novecento e di
narrativa contemporanea, si interessa di aspetti e problemi testuali
inerenti alla metodologia della critica, alla poetica dei generi, alla
teoria del romanzo e all’etica letteraria. Oltre a numerosi studi in
riviste o in Atti di convegni, ha pubblicato i libri La parola necessaria
(2008), Ofltre il deserto (2009), Auctor in fabula (2010), La morale della
Jforma (2012), e il volume da lui curato Giorgio Bassani. La poesia del
romanzo, il romango del poeta (2011). Dirige le collane “Gallica-Ita-
lica” e “Bassaniana” (Giorgio Pozzi Editore), e la collana “Opera
aperta” (Edizioni Sinestesie).

Armando Rotondi: insegna Letteratura Italiana presso
“L’Orientale” di Napoli, Scrittura presso la “Federico II” ed Edi-
toria all'Universita di Verona. E stato Assistant Professor presso la
Facolta di Lingue della Nicolaus Copernicus University di Torun
(Polonia). Precedentemente ha insegnato Discipline dello Spetta-
colo all’'Universita degli Studi di Napoli “Federico I1I”” e ha svolto
attivita di ricerca in Polonia (Torun) e Romania (Bucarest). Dopo
essersi laureato in presso la “Federico II” e “La Sapienza” di
Roma, ha conseguito il Dottorato di Ricerca all’'University of
Strathclyde di Glasgow. Ha pubblicato quattro monografie, due
volumi in curatela, piu di trenta tra articoli scientifici e capitoli di
libro, e circa cinquanta schede di catalogo e voci di diziona-
rio/enciclopedia. E stato inoltre relatore in circa trenta convegni
internazionali in Italia, Stati Uniti, Gran Bretagna, Irlanda, Roma-
nia e Repubblica Ceca.

Hanna Serkowska: italianista, ha studiato in Polonia e negli Stati
Uniti d'America. Le sue ricerche e gli studi si concentrano sulla
cultura, letteratura e critica contemporanea. Nel 2004 ha ricevuto
il "Premio Flsa Morante" per la saggistica. E autrice, tra l'altro, del
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volume Dopo il romanzo storico (2012). E direttrice del Diparti-
mento d'Italianistica dell'Universita di Varsavia.

Antonella Staiano: si ¢ laureata in Filologia moderna presso
I'Universita degli Studi di Napoli Federico, con una tesi in Filolo-
gla italiana, intitolata: “Dante e la Francia sondaggi e accerta-
menti”. Attualmente ¢ dottoranda in Studi Letterari Linguistici e
Comparati  presso L’Universita degli Studi di  Napoli
“L’Orientale”, con un progetto di ricerca su: “Le Riscritture bi-
bliche del seicento italiano”. I suoi interessi di ricerca riguardano,
soprattutto, il rapporto tra la Bibbia e la letteratura italiana, con
particolare attenzione alle donne e alla questione femminile.
Diego Varini: dottore di Ricerca in “Storia della lingua e della
letteratura italiana” presso 'Universita degli Studi di Milano (XVI
ciclo), ¢ professore a contratto di “Letteratura Generale” presso il
Dipartimento A.L.E.F. (Antichistica-Lingue-Educazione-Filoso-
fia) dell’Universita di Parma, dove si laured originariamente nel
1997 sotto la guida di Marzio Pieri. Studioso del Barocco e del
Novecento, ha pubblicato una monografia sul Cavalier Marino (I
rovesci della pace. Prospezioni per un Marino politico, prefazione di Fran-
cesco Spera, Archivio Barocco, Parma-Trento 2004) e fornito
edizioni di classici della letteratura seicentesca (Marino, A.G. Bri-
gnole Sale, Virgilio Malvezzi). Sul fronte dei contemporanei, il suo
lavoro pit impegnativo ¢ una monografia sul romanzo italiano del
secondo Novecento (La cattedrale offesa. Moravia - Ottieri - Testori,
Medusa, Milano 2014).

Maria Gloria Vinci: ¢ laureata in Lettere e in Filosofia presso
1"Universita “La Sapienza” di Roma. Professoressa di Letteratura
italiana e latina al Liceo “L. Pietrobono” in Italia, attualmente €
dottoranda presso 1'Universita di San Paolo (USP) in Brasile. Si
occupa di narrativa postmoderna, italiana e brasiliana, analizzata
principalmente attraverso le categorie filosofiche del pensiero
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debole di Gianni Vattimo e del pensiero della differenza femmi-
nile di Adriana Cavarero.

Emanuele Zinato: insegna Letterature Comparate e Letteratura
Italiana Contemporanea all’Universita di Padova. Fa parte del
Consiglio direttivo della scuola di Dottorato in Scienze filologiche
e linguistiche, della redazione della rivista “Allegoria” e del blog
“Le parole e le cose”. Le sue principali pubblicazioni sono: 170/
poni, Palumbo, 2001; P. Volponi, Romanzi e prose, a cura di E. Zi-
nato, voll. I-I11, Einaudi, 2002-3; I/ vero in maschera. Dialogismi gali-
leiant, Liguori, 2003; La scienza dissimulata nel Seicento, Liguori, 2005;
Alfonso Berardinelli: il critico come intruso, Le Lettere, 2007; Le idee ¢ le
Sorme. La critica letteraria italiana dal 1900 a oggi, Carocci, 2010; Mo-
dernitd italiana (con A. Afribo), Carocci, 2011; Automobili di carta.
Spazi e oggetti antomobilistici nelle immagini letterarie, Padova University
Press, 2012 e Letteratura come storiografia? Mappe e figure della muta-
ione italiana, Quodlibed, 2015.
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obiettivo di questo volume ¢ riunire diverse voci provenienti da varie parti del mondo
per riflettere sulla natrativa italiana di un’epoca in cui il capitalismo globale unifica
Pumanita in un nuovo ordine sociale ed economico e in cui il coinvolgi-mento planetario
e interculturale contrasta con una tendenza alla frammentazione delle spin-te omologa-
trici. “La modernita liquida” di Zygmunt Bauman e “la modernita singolare” di Fredric
Jameson ci permette di riflettere sulla moder-nita ri-letta e rivista per avere un’idea piu
chiara sui testi prodotti nella nuova condizione letteraria italiana. Il paragone ironico di
Remo Ceserani nei confronti dell’esperienza postmoderna italiana come “un’improntitu-

dine e virta mimetiche pari forse soltanto a quelle del Giappone” e la denominazione di

Raffacle Donnarumma di questa nuova fase storica in corso come I“ipermoderna”

creano lo spunto per il nostro dibattito ovvero il problema comune che compare nel

titolo del volume: Proposte per il nostro millenio. La letteratura italiana tra postmodernismo e
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