La guerra civile vista dall’alto

Ludovica era una donna ferita. «Quando scendeva la notte, si avvicinava alla finestra e guardava il buio come chi si affaccia su un abisso». Aveva paura degli uomini e degli spazi aperti, viveva con la sorella non uscendo quasi mai. Dopo che questa sposò un angolano lasciarono insieme il Portogallo per Luanda. Era il 1975, poco dopo fu proclamata l’indipendenza. «I primi spari segnarono l’inizio delle grandi feste di commiato»: i portoghesi scappavano, ma prima di andar via consumavano tutto quel che non potevano portarsi dietro in ricevimenti pantagruelici che duravano fino all’alba, termine del coprifuoco. «I giovani morivano per le strade, agitando bandiere, mentre i coloni danzavano». Da uno di questi festini la sorella e il cognato non fecero ritorno. Arrivarono invece i rapinatori, Ludo per difendersi ne uccise uno.

«Fuori, nella notte convulsa, esplodevano petardi e colpi di mortaio. Spiando dalla finestra, la portoghese vide una moltitudine avanzare lungo le strade, riempire le piazze con un’euforia urgente e disperata». Decise di murarsi in casa, un enorme attico all’undicesimo piano del Palazzo degli Invidiati, seminando i legumi che le erano rimasti, acciuffando i sempre più rari uccelli o allevando le galline ingegnosamente “pescate” dal piano inferiore.

Mentre sotto di lei scorrevano la violenza e poi la fame e ancora violenza e fame per i 27 anni di guerra civile che seguirono l’agognata liberazione, Ludovica scrutava le nuvole che assediavano la città come meduse, il mare che inghiottiva la luce, l’oscurità densa e rumorosa riversarsi sulla finestra come un nubifragio. Lassù rimase trent’anni, contando più notti che giorni. Il gas, l’elettricità, l’acqua se ne andavano e a volte tornavano, Ludo allora bruciava tutto, dai mobili al parquet, poi la quasi totalità dell’immensa biblioteca, rinunciando «ogni volta a un po’ di libertà», estenuandosi e perdendosi nello stremo.

«La debolezza, la vista che se ne va, fanno sì che inciampi nelle parole mentre leggo. Leggo pagine ormai lette tante volte, ma sono già altre. A leggere sbaglio, e negli errori, ogni tanto, trovo cose incredibilmente sensate». Ludovica riempiva tutte le pagine che aveva di pensieri, una volta finite quelle incise le pareti: «Se ci fosse ancora spazio potrei scrivere una teoria generale dell’oblio».

Intorno a quell’antro sopraelevato giravano e s’intrecciavano inconsapevoli le storie di una coraggiosa infermiera; del capitano Jeremias che all’inizio aveva torturato eseguendo gli ordini, ma poi ci aveva preso gusto, sentendosi «intero solo quando attraversava la notte per dare la caccia agli altri uomini»; di un giornalista che colleziona sparizioni; di un soldato adottato dagli allevatori seminomadi mucubai e di un bambino che non riesce più a essere un bambino. «Caddero muri. Venne la pace. Ci furono le elezioni, tornò la guerra. Il sistema socialista venne distrutto dalle stesse persone che lo avevano istituito, e il capitalismo risorse dalle ceneri, più feroce che mai»: i personaggi si trovarono un giorno a convergere nella vita dell’eremita, insieme a una sconosciuta emersa dal suo misterioso passato portoghese.