Gastone Nencini triste e felice: il discesista che sfidò i fenomeni del ciclismo

Le grandi imprese di Gastone Nencini venivano dal fumo della sua sigaretta. Tirava ampie boccate la sera prima della corsa e ne fumava un'altra il giorno dopo, sedendosi in maglia rosa sulle Alpi, ai traguardi del Tour de France. In sella alla storia, con la fermezza del miglior discesista di ogni tempo, ha sfidato due magnifiche generazioni di ciclismo: quella di Fiorenzo Magni e Fausto Coppi, l’altra di Charly Gaul e Jacques Anquetil.

Nencini aveva un volto andaluso, come quelli di Gimondi o Nibali, di quelli che non s’arrendono mai. Adriano De Zan disse che era un uomo definitivo e che le sue parole potevano essere taglienti come gli spari nei film western: «Io digerisco quello che voglio, anche i chiodi» sono le più famose. Dure come l’estetica della strada e la sua pellaccia da discesa, impavide come la scorza semantica del suo ciclismo.

Corridore passionale sulle vie dei miti, Nencini ha “moralmente” vinto due Giri d’Italia: nel 1955 è ancora in maglia rosa giù dalle Alpi, ma nella penultima frazione fora sulla ghiaia, i vecchi Coppi e Magni s’alleano, l’attaccano e gli portano via tutto: tappa a Fausto, la sua ultima al Giro, corsa al Leone delle Fiandre che ha dieci anni in più (trentacinque), è toscano come lui e gli cederà una parte dell’eroico epiteto.

Nel 1960 infatti, Nencini è già il Leone del Mugello e si piega sul manubrio per scalare il Terminillo senza cedere a Charly Gaul, l’Angelo della montagna, poi si getta in picchiata con Guido Carlesi (altro toscano) e traccia curve talmente ardite da staccare anche le moto sul traguardo di Rieti. La volta dopo, a Sestri Levante, batte perfino Van Loy con un colpo di reni che scuote la strada di un Giro bellissimo.

Gaul è disperso, ma Anquetil è troppo forte a cronometro e così astuto quando, nell’ultima discesa della Bormio-Milano, si mette in scia a Carlesi che disegna i tornanti. Nencini ha già vinto il la Corsa Rosa nel 1957 contro il furente Gaul e l’acerrimo Boblet, ma sul primo podio dei Sessanta Maitre Jacques lo precede di appena 28 secondi. Nencini aspira la sua sigaretta e il fumo ha sempre il colore delle guglie del Duomo, però il gusto è diventato amaro. Vincerà il Tour de France nello stesso anno: quello della beffa di Anquetil, del tragico Riviére, delle audaci discese per cui sarà sempre ricordato.

Quarto dei sette vincitori italiani del Tour dopo Ottavio Bottecchia, Gino Bartali e Fausto Coppi. Alla Grande Boucle del 1960, Nencini trova un altro francese formidabile contro il tempo: Roger Rivière, il re della pista, detentore degli ultimi due record dell’Ora al Vigorelli di Milano (1957 e 1958). Nencini attacca in discesa dal Perjuret, Rivière lo insegue e morde il freno, ma quando sbaglia una maledetta curva, finiscono il suo Tour e la sua carriera. È un giorno tragico che consegna a Nencini la maglia gialla: di ritorno a casa dagli Champs Élysées, il Leone del Mugello è portato in trionfo fin sotto il David di Michelangelo.

Nato il 1° marzo 1930 dal sale di una terra che ha dato tutto al ciclismo: le imprese senza tempo di Gino Bartali e Fiorenzo Magni, la sapienza sportiva di Alfredo Martini, il cuore matto di Bitossi, le lezioni classiche di Bartoli e Ballerini, le maglie iridate di Bettini, i venti spostati da Cipollini. Nato e morto in Toscana, a Firenze, un mese prima del suo cinquantesimo compleanno. Aveva un sorriso bellissimo. Le donne lo amavano e lui ne amò una sola: la moglie Maria Pia. Votato all’eroismo, gettava il cuore oltre l’ostacolo. Quando l’opera della bici è niente senza la greve eleganza di un campione così.