PORTO RECANATI – “All'inizio di quest'anno, i resti di un'adolescente sono stati rinvenuti nei pressi dell'Hotel House, un edificio fatiscente in gran parte occupato da immigrati recenti, che molti italiani considerano un covo di droga e violenza. Il pregiudizio ha ostacolato la ricerca della giustizia?”

Titolo: "Un omicidio irrisolto nel più famoso palazzone d'Italia".

Inizia così l’articolo dell’inviato in Italia del Guardian, Tobias Jones, dedicato alla delicata situazione Hotel House/Porto Recanati apparso sull’edizione on line internazionale del quotidiano di Manchester.

Un lungo articolo, in inglese, che “trasporta” le vicende porto recanatesi oltre la Manica.

Per chi volesse cimentarsi nella lettura originale può cliccare sull’immagine in basso.

Mentre dopo a foto sotto proponiamo una traduzione "letterale" con Google Traduttore.

Il testo tradotto con Google

Pioveva a dirotto il 28 marzo 2018, quando gli ufficiali di Alessandro Albini stavano rastrellando su un terreno accidentato alla periferia di un edificio abbandonato. La polizia era alla ricerca di scorte di droga o denaro, perché sapevano che la baracca veniva utilizzata dai concessionari.
A prima vista, questo potrebbe essere sembrato un luogo improbabile per un busto di droga. Porto Recanati è una piccola città di mare sulla costa adriatica italiana. Ha strade perpendicolari con palazzi bassi color pastello tra palme e pini marittimi. È tutto molto pulito: ci sono spesso mini-scavatori sulla sabbia, che rastrellano la spiaggia piatta come se fosse un giardino giapponese.
Uno degli uomini di Albini lo ha chiamato. "C'è qualcosa di strano qui," disse. La pioggia aveva spazzato via il terreno sciolto e quella che sembrava una palla da golf sporgeva dal terreno. Il collega di Albini prese un panno e si asciugò il fango in modo da poter vedere lo spesso osso di quello che sembrava essere un femore.
Furono chiamati gli esperti forensi, e per due settimane Albini, il vice questore della città (il vice capo della polizia), supervisionò il setacciamento di 15 metri cubi di terreno, che conteneva molti rifiuti sepolti e ossa di animali, ma anche altri resti che sembravano umano.
L'edificio abbandonato era a cinque minuti dall'entroterra, vicino al piccolo stadio della città con la sua unica tribuna ovest. Ma era solo un campo lontano da quello che è forse l'edificio più affascinante e perplesso in Italia: l'Hotel House, un grattacielo semi-abbandonato che è diventato sinonimo, nell'immaginario italiano, di spaccio di droga, prostituzione e migranti clandestini.
Data questa reputazione, c'era la speculazione della stampa secondo cui questo potrebbe essere un sito di sepoltura di massa. Ogni giorno locali, poi nazionali, i giornalisti venivano a sporgersi sul nastro rosso e bianco per urlare domande all'equipe della scientifica.
L'Hotel House ha la forma di una Y, con tre ali di colore rosso, alte 17 piani e ricoperte da lustrini arrugginiti di antenne satellitari. Ci sono 480 appartamenti, ma nessuno sa quante persone vivono qui. In estate, quando un gran numero di persone del Bangladesh e del Senegalese si recano nell'area per lavorare come venditori ambulanti, il numero probabilmente supera i 3.000. Ci sono solo una manciata di italiani che vivono ancora nel blocco. Tutti e otto gli ascensori sono rotti, non c'è acqua potabile convogliata, il sistema di scarico delle acque reflue e ci sono buchi nelle pareti e nei pavimenti di ogni livello.
L'Hotel House è stato paragonato a Scampia - la famosa tenuta di Napoli nel film Gomorra - e all'ex villaggio olimpico di Torino: progetti architettonici di alto livello che nel tempo sono diventati cittadelle distopiche per spacciatori di droga e una sottoclasse italiana e immigrata. Sono luoghi in cui la miseria onesta si mescola alla ricchezza criminale e dove lo stato italiano sembra aver perso completamente il controllo.
Per quasi un secolo, l'Italia è stata una delle maggiori fonti di emigrazione in Europa. Ma all'inizio degli anni '90, l'immigrazione in Italia aveva subito un'accelerazione rapida, e alcuni luoghi con popolazioni di immigrati in grande sviluppo hanno sviluppato seri problemi di criminalità - che a loro volta hanno provocato indignazione tra molti italiani. Il partito Lega di estrema destra di Matteo Salvini è salito al potere questa primavera sfruttando il sentimento anti-immigrati, proponendo persino un'opportunità fotografica qualche anno fa all'Hotel House.
Le varie forze dell'ordine italiane tentano di controllare Hotel House, ma con così tanti appartamenti e persone, più trombe delle scale e garage sotterranei, trovare prove di attività criminali è quasi impossibile. "Quando arriviamo in cima a una tromba delle scale", mi ha detto un ufficiale, "il deposito è stato spostato in un'altra ala. Sono molto furbi. "
Ci sono busti occasionali, dopo di che verranno mostrate con orgoglio le foto di mattoni fatti di hashish o di involucri di eroina o cocaina a forma di siluro. Una recente indagine ha scoperto che circa € 450.000 venivano trasferiti ogni mese a Bangladesh, Afghanistan e Pakistan da un servizio di filo conduttore al piano terra di Hotel House. Spesso c'erano più trasferimenti alla stessa persona in un giorno, a indicare che si trattava di un esercizio di rifornimento. Il commercio di droga all'interno dell'Hotel House è stimato tra i 5 milioni di euro e i 10 milioni di euro all'anno - non cifre enormi, ma in un edificio in cui povertà e degrado sono ovunque, ancora piuttosto sorprendenti.
Data la reputazione dell'edificio, pochi sono rimasti sorpresi dalla triste scoperta di resti umani nelle vicinanze. Ma l'Hotel House non è semplicemente la chiave per comprendere un omicidio. È anche un modo per intravedere come alcune parti dell'Italia hanno risposto all'immigrazione. Trenta anni fa, questa regione rurale a metà della costa orientale italiana, Le Marche, era una società omogenea. Ora è il 6% non italiano, e nella piccola Porto Recanati, il dato è del 23%. Hotel House, in molti modi, rivela quanto sconcertanti siano stati questi cambiamenti - non solo per la società italiana, ma per coloro che sperano di farne parte.
Quasi ogni settimana c'è un incidente importante all'Hotel House. Recentemente questi hanno incluso un tentativo di suicidio, un uomo marocchino sbattuto in coma il sabato sera, un incendio, un busto della polizia che ha restituito 28.000 capi di abbigliamento contraffatto e un altro che ha trovato 120 g di cocaina. La scoperta di resti umani così vicini all'edificio è stata solo l'ultima di una lunga serie di cattive notizie.
Nonostante le continue storie dell'orrore sulla stampa, l'Hotel House non si sente particolarmente spigoloso all'inizio. Mentre ti avvicini al blocco dal mare, cammini attraverso un ombroso viale di tigli maturi, e i girasoli colpiscono le loro criniere sopra un campo di grano. Accanto all'edificio c'è un grande parcheggio e un cimitero di automobili, che contiene dozzine di furgoni bianchi ammaccati e non segnati. C'è un flusso costante di ciclisti e pedoni che camminano da e verso la città, e mentre ti avvicini senti urla di risa dai bambini che giocano.
Oltre le barriere pedonali, gli uomini pakistani siedono sulle panchine di cemento, e dietro l'angolo i nordafricani occupano sedie di plastica. Una volta, quando visitai, una donna bianca con una tesa grigia stava gridando amabilmente ai lavoratori tunisini che lavoravano per riparare alcuni tubi in una trincea. L'aria tutt'intorno odora di acqua grigia e cibo in decomposizione.
La portineria ha una finestra a specchio. I portatori non sono ufficiali, perché l'edificio è stato nelle mani di un amministratore giudiziario dal 2015. Ma Luca, Ibrahim, Abid e Moustaffa siedono nel loro ufficio con aria burbero a guardare l'andirivieni. I loro poteri sono limitati, ma non insignificanti: sono in contatto con la stampa e la polizia e tengono diverse chiavi.
Intorno al piano terra si trovano avvisi in urdu, punjabi, bengalesi e arabi: appelli per raccogliere denaro per rimpatriare un cadavere, o poster che chiedono ai residenti di sborsare per le riparazioni. È possibile scorgere la grandiosità sbiadita nel pavimento in marmo beige, che ora è coperto da mozziconi di sigaretta, cotton fioc e bottiglie vuote.
Sopravvivere significa occuparsi dei propri affari. Enzo, un soffiatore toscano che vive qui dal 2001, dice: "Non guardo, ma mi passa vicino". Molte porte di appartamenti sono affisse con ordini di recupero, ma altre sono state decorate con stencil o gusci e pezzi di legni. La maggior parte degli atterraggi sono pieni di rifiuti: materassi sporchi, frigoriferi arrugginiti, pattumiere strappate, giocattoli di plastica. Alla fine di ogni corridoio c'è una vista che diventa più spettacolare più in alto si va.
Sapete su che piano ci sono i numeri dipinti a spruzzo (o graffiati) sui muri. Ci sono molti graffiti in inglese: "cazzo questa non è la verità", e "Sono solo io sto bene". Anche in italiano ci sono degli argomenti filosofici: "Le persone che hanno rovinato questo paese indossano cravatte, non tatuaggi".
Si stima che ci siano circa 50 trafficanti a tempo pieno qui presenti: comprare, tagliare, insaccare e lanciare. Non tutti quelli ai piani più alti sono criminali, ma è come un inverso degli strati infernali di Dante: più vai su, più oscuro si sente. Molte porte sono state danneggiate nei busti precedenti. Ci sono fori di dimensioni di una palla da rugby nelle pareti e nei pavimenti. Puoi vedere quei furgoni bianchi molto più in basso ora, nient'altro che i vermi. Anche qui ci sono bambini che giocano a pescare, ridono e sorridono accanto a una finestra appesa a un solo cardine.
Franca, la donna dal taglio grigio dell'equipaggio, vive al 13 ° piano. Lei è entusiasta del "potenziale" di questo posto. Un piano sopra di lei è Otello, un ex missionario che ora ripara i beni elettronici per i residenti e dà le sue marmellate fatte in casa ai bambini che lo aiutano a fare la spesa su tutte quelle scale. Molti appartamenti sono immacolati all'interno: lo spazio pubblico è orribile, ma il privato è immacolato.
All'ultimo piano, sei a quasi 100 metri di altezza, la brezza marina che esplode attraverso le finestre vuote. Da qui il mare è bicolore: turchese e quasi viola. Accanto all'ascensore, una scatola di fusibili si blocca, con centinaia di fili colorati fuoriusciti. Sei più consapevole, a quest'altezza, che l'arrugginita scala antincendio che serve l'intera ala est è stata bloccata.
Non doveva mai essere così. L'Hotel House ha ricevuto il suo strano nome perché il suo architetto, Antonio Sperimenti, offriva agli acquirenti la possibilità di "vivere tra le mura domestiche con tutti i servizi di un grand hotel". Inaugurato nel 1968, l'edificio ti ha fatto sentire come se fossi all'Hilton: la reception presentava una piastra di sollevamento in bronzo, tappeti rossi lussureggianti e grandi piante da appartamento. I piani terra erano pieni di negozi di moda e alimentari e persino un negozio di Bulgari.
Gli appartamenti erano tutti identici - 60 metri quadrati all'interno, con 18 metri quadrati di balcone. Quelli che guardavano il mare erano i più cari, ma anche l'altro modo non era male. A ovest si potevano ammirare tramonti sulle colline e, in lontananza, i monti Sibillini.
Il design è stato ispirato dall'architetto svizzero Le Corbusier, e l'utopista francese nozione di Charles Fourier di un falansterio, una residenza ideale per una comunità di 1.600 persone. Era volutamente monumentale, sminuendo i più soliti condomini a due e tre piani in città.
Gli italiani provenienti da grandi città senza sbocco sul mare come Milano, Bergamo e Bologna (a poche centinaia di chilometri di distanza) hanno raggiunto gli appartamenti come seconde case sul mare. Luca Davide, che si è trasferito qui nel 1977, ed ora è uno dei portinai, mi ha detto: "Ci siamo sentiti come figli di Agnelli [una delle famiglie più ricche d'Italia]". Un appartamento costava 12 milioni di lire (circa £ 7.000). "Se vivessi in questo edificio", disse malinconicamente Luca, "è stato come se qualcuno ti avesse scritto un riferimento. Eri rispettabile. "
Il richiamo del mare non era solo prendere il sole e pescare. C'erano attrazioni religiose e letterarie a Porto Recanati: il famoso santuario di Loreto si trova a breve distanza nell'entroterra e qui nacque uno dei più famosi poeti italiani, Giacomo Leopardi.
Al di fuori delle principali città di Pescara e Ancona, gran parte delle coste marchigiane erano paludose e lunghe pinete. Ma negli anni '70 furono costruiti molti nuovi hotel e grattacieli. Le lunghe spiagge sabbiose sono state privatizzate, offrendo sedie a sdraio a griglia per i bagnanti. Nuove strade furono costruite, inclusa una tangenziale a fianco della ferrovia. Ma l'Hotel House era la parte sbagliata di entrambi. Con l'ammodernamento della città, l'edificio cominciò a sembrare datato e bloccato sul lato sbagliato dei binari.
Quando l'Italia attraversò una grave recessione alla fine degli anni '80 e all'inizio degli anni '90, molte famiglie con seconde case dovettero vendere. All'improvviso ci fu un eccesso di appartamenti di Hotel House sul mercato, e gli uomini d'affari locali li fecero a pezzi. Un uomo del prossimo villaggio ne possedeva 30. Molti altri sono stati recuperati dalle banche.
I residenti hanno iniziato a restare indietro sui loro contributi alle spese condominiali - le spese condivise del blocco. Alcuni proprietari di baraccopoli hanno addebitato le spese comunali ai loro inquilini, ma non li hanno mai trasmessi.
Con un numero crescente di appartamenti in mani assenti, le riunioni dei residenti non erano più ben frequentate. La legge italiana richiede che la maggioranza dei voti dei proprietari per il budget di un edificio sia approvata formalmente, e se non è approvata, tutti sono esentati dal pagamento delle tasse comunali. Presto i costi di manutenzione non potrebbero più essere soddisfatti.
Negli anni 2000, molti dei proprietari originali degli appartamenti di Hotel House erano morti e i loro discendenti di solito cercavano di vendere. Si potrebbe ancora, nel 2000, ottenere circa 60.000 € per un appartamento lì. Enzo, il soffiatore di vetro, lo comprò nel 2001. Se i proprietari non potevano vendere, li affittarono a basso costo, il che rese il luogo più una calamita per i poveri. La maggior parte dei nuovi arrivati erano senegalesi, pakistani, bengalesi e tunisini. Quasi tutti cercavano e trovavano lavoro: gli uomini nei cantieri di Ancona o come costruttori, e le donne come badanti, infermieri, cameriere e addetti alle pulizie.
Una moschea si aprì al piano terra e nominò un imam che era anche un grande fornaio. Cristiani nigeriani venerati nel locale caldaia. Un macellaio halal si aprì. Presto c'erano così tanti musulmani che il barista italiano avrebbe chiuso per il Ramadan, dal momento che era inutile restare aperti. L'affitto economico non era l'unica attrazione per i lavoratori migranti: in alta stagione, le spiagge erano piene di vacanzieri desiderosi di comprare occhiali da sole, parei e braccialetti. Così ogni estate la popolazione immigrata di Hotel House aumentava in modo esponenziale, dato che i lavoratori in arrivo erano costretti ad attaccare i piani degli amici o dei conduttori.
Nel 2008, tutti gli ascensori erano ancora funzionanti. Ma poi la recessione ha colpito di nuovo, e i prezzi degli appartamenti sono diminuiti ulteriormente. C'era ora un elemento criminale evidente nel blocco, nella prostituzione e nello spaccio di droga. Due ascensori smisero di funzionare e non c'erano soldi per ripararli. La cattiva gestione dei fondi comuni di manutenzione aveva creato un debito di centinaia di migliaia di euro.
C'era anche una difficoltà logistica: poiché tutti gli appartamenti erano in mani private, l'Hotel House era diverso da altre famigerate proprietà in tutta Europa, molte delle quali erano gestite dallo stato. Il governo regionale non ha potuto intervenire e investire in miglioramenti senza apparire sovvenzionare i proprietari di baraccopoli e le banche con denaro pubblico.
A mano a mano che i debiti verso le società di servizi pubblici aumentavano, i servizi venivano lentamente tagliati: uno alla volta, gli ascensori smisero di funzionare e non furono riparati. L'approvvigionamento idrico è stato disattivato nel 2008. Un pozzo illegale è stato affondato fuori, che ha servito tutti gli appartamenti da allora. L'acqua è imbevibile, ma può essere utilizzata per il lavaggio. Molti lo usano indubbiamente per cucinare, poiché ottenere più litri di acqua su più piani è troppo difficile. L'acqua potabile proviene da un camion nel parcheggio, nel quale un flusso costante di persone fa la fila per riempire le damigiane di plastica e le taniche.
Il costo di non avere ascensori funzionanti è quasi peggiore della mancanza di acqua. Un uomo anziano è morto lo scorso inverno perché voleva riprendere fiato una sera prima di affrontare i gradini. Si sedette sulla panca e si addormentò, dove morì di esposizione. Molti residenti anziani sono prigionieri nelle loro case, godendosi la vista sensazionale del mare, ma non sono mai in grado di andarci di nuovo. Lamine Cisse, un portiere senegalese, è caduto otto piani prima di morire tre anni fa, quando è entrato nel pozzo per cercare di sistemare un ascensore. La sua vedova e il bambino sono tornati in Senegal. Alcune persone mi hanno detto che era un uomo onesto e laborioso che stava cercando di affrontare lo spaccio di droga e che la sua morte era sospettosa. Non sarebbe mai stato così stupido, dicono, da tentare di aggiustare un ascensore all'interno di una caduta di otto piani.
Oggi è quasi inconcepibile che un locale comprerebbe un appartamento qui, ma c'è ancora un giro d'affari regolare di immigrati attratti dalla proprietà a basso costo e dalla presenza di tanti connazionali. È un luogo di strane speculazioni: quando le cose sono così economiche, sia i poveri che coloro che li sfruttano vedono un'opportunità. Un appartamento ora costa solo € 6.000 e se acquisti senza preoccuparti di pagare per riparazioni o attrezzature di sicurezza, il tuo investimento potrebbe essere ripagato in 18 mesi. E finché tutto è in mani private, lo stato non è disposto o non è in grado di intervenire.
Elisabetta Micciarelli è la direttrice di una scuola elementare ad Ancona, 30 km a nord di Porto Recanati. È sulla cinquantina, agile e dai capelli grigi, energica e idealista. "L'integrazione", afferma, "si verifica a causa dell'ospite, non dell'ospite. Se tuo figlio ha una festa di compleanno e non inviti il bambino straniero nella sua classe, non succederà. "
Silvia Mainardi, una delle insegnanti, indica vari studenti. "Quel ragazzo", dice, indicando un allegro bambino di sette anni che correvano per i corridoi, "è stato trovato a vagare da solo lungo il confine greco-albanese. È stato adottato da una famiglia italiana. Quel ragazzo è arrivato qui dalla Libia su una scialuppa con suo padre. "
Ci sono così tanti bambini immigrati nella scuola che è volutamente diventato un luogo olistico di guarigione e ricreazione. Micciarelli e il suo staff lavorano quasi tanto con le famiglie come con i loro figli, e la scuola ha uno psicologo a disposizione dei genitori. "Siamo spesso l'unico posto dove vengono ascoltati", dice Micciarelli. La scuola ha fondato un ente benefico, Si Può Fare ("We can do it") e organizza corsi per madri, oltre a corsi gratuiti di doposcuola in musica, teatro, sport e persino vela per i bambini più poveri.
Ogni due settimane arriva un nuovo studente, di solito spaventato e traumatizzato, che non parla italiano, spesso nemmeno conoscendo il suo alfabeto. Nel 2005, quattro fratelli, i Mossamets, si unirono alla scuola. Asik, Cameyi, Sajid e Jsan erano originari del Bangladesh, ed erano venuti con la madre per stare con il loro padre, Ibrahim, che da anni lavorava in una fabbrica a Camerano, appena a sud di Ancona. Solo il bambino più grande era rimasto in Bangladesh.
Le loro difficoltà erano enormi. La madre era analfabeta e Sajid era sordomuto e non aveva mai avuto alcuna istruzione. Il loro padre sembrava essere caduto con la comunità locale del Bangladesh, alcuni dicevano perché aveva bevuto troppo. Anche per gli standard degli immigrati, erano isolati e affrontano sfide immense.
Ma Cameyi, che aveva 10 anni, era brillante e vivace. Poiché è stata inserita in una classe di bambini più piccoli, è stata osservata dai suoi coetanei. Era come la maggior parte delle ragazze della sua età: cantando canzoni pop, vetrine, facendo una passeggiata - una passeggiata - lungo i viali della città. Il suo italiano migliorò rapidamente, e presto divenne una seconda madre in famiglia, traducendo per tutti.
Dire che la scuola ha fatto un passo in più è un eufemismo. Mainardi ha usato la sua conoscenza del linguaggio dei segni per comunicare con Sajid e tradurre il Corano per lui. Spesso invitava i fratelli a cenare, come lei dice, per "allevarli dalla povertà". Mainardi portò Cameyi ei suoi fratelli agli appuntamenti dei medici. Sono rimasti regolarmente durante la notte nel suo appartamento, stringendo con i propri figli.
La famiglia era in Italia da cinque anni quando le cose cominciavano a andare storte. Il padre di Cameyi è stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Ha perso il lavoro e alla fine del 2009 era rimasto indietro sui pagamenti degli affitti. Un giorno Cameyi è stato invitato nell'ufficio della preside dopo la scuola. C'erano due assistenti sociali là, che hanno detto che non poteva andare a casa. L'appartamento della sua famiglia era stato recuperato. Tutti i suoi vestiti e il trucco, i suoi bigiotteria e orsacchiotti erano spariti.
I servizi sociali avevano sistemato una stanza per Cameyi, sua madre e per i suoi due fratelli più piccoli, in un hotel brutto vicino alla stazione. Suo fratello maggiore Asik e suo padre - che era sottoposto a chemioterapia quel giorno e, secondo gli insegnanti, "vomitando ogni tre passi" - sarebbero rimasti per strada.
Di nuovo gli insegnanti hanno tirato fuori tutte le fermate. Per un mese e mezzo hanno raccolto abbastanza soldi per pagare una camera d'albergo in modo che Ibrahim e Asik potessero stare con la loro famiglia. "Ho persino detto al meccanico di mio padre che avevo bisogno di 50 euro", ride Mainardi, "e ha appena aperto la sua cassa e l'ha presa. Le persone erano incredibilmente generose. "
Mainardi mi ha mostrato una foto del nuovo appartamento che i servizi sociali alla fine hanno trovato per la famiglia. Le pareti sono così grigie e nere di muffa, ma Cameyi è sul divano, sorridendo. A quel punto aveva 15 anni e si annoiava a scuola. La direttrice afferma che Cameyi sembrava avere pulsioni, una parola che implica sia "istinti" che "pulsioni sessuali".
"Ho avuto l'idea che fosse più vecchia della sua età", ricorda. "Aveva nostalgia dell'amore, era innamorata dell'amore. Si stava truccando, sperando di essere in mostra, desiderosa di riscattarsi. "
Cameyi stava anche trovando la sua famiglia claustrofobica. Ha detto agli insegnanti che voleva venire a tutti i corsi dopo la scuola, ma che non le era permesso. "Sono andato a prenderla per andare a scuola un giorno", ricorda Mainardi, "e lei era seduta lì con i suoi due fratelli più giovani che sembravano estremamente irritabili." Come la maggior parte degli adolescenti, Cameyi deve aver avuto spesso risentimento nei confronti dei suoi parenti, vergognandosi o imbarazzato dalle persone chi le appariva disabile, analfabeta, malato e disoccupato.
Poi, una mattina presto, nel maggio 2010, dice Micciarelli, un disperato Ibrahim è entrato nel suo ufficio e ha detto che Cameyi non era stato a casa tutta la notte. Micciarelli lo accompagnò alla stazione di polizia e riferì alla ragazza scomparsa.
Molte persone ritengono che l'indagine non sia stata così approfondita come avrebbe dovuto essere. "C'erano pregiudizi", ha detto una persona, che non voleva essere nominata. "Era come se fosse una troietta [" piccola crostata "]." Non c'era niente come il clamore e la pubblicità che ci sarebbe stata se la ragazza scomparsa fosse stata un italiano bianco. Un indizio investigativo (che gli insegnanti, viste le lotte della famiglia, trovarono ridicolo) fu che la famiglia aveva organizzato il rapimento e il rimpatrio di Cameyi perché stava diventando "troppo emancipata".
Micciarelli e Mainardi passarono attraverso i libri di scuola di Cameyi e trovarono un diario. In esso c'erano tutti i tipi di cuori d'amore e scarabocchi ti amo ("Ti amo"). Il nome scritto nel diario dell'adolescente, l'oggetto apparente della sua infatuazione, era Monir Kazi.
L'indagine prese velocità. Alcuni hanno affermato di aver visto Cameyi alla stazione ferroviaria prendere un treno a sud verso Porto Recanati. Kazi aveva 20, cinque anni più di lei, e viveva in un appartamento all'ottavo piano all'Hotel House insieme ad altri quattro. Aveva incontrato Cameyi ad Ancona, dove viveva sua sorella. Una foto dei due baci era stata condivisa su Myspace.
Quando la polizia ha attraversato la CCTV di Hotel House (che da allora ha smesso di funzionare), Cameyi è stato visto entrare da solo. "Non aveva la maturità di riconoscere il pericolo di un edificio che avrebbe respinto te o me", dice Mainardi. "Il suo problema era la sua innocenza, non la sua cosiddetta emancipazione."
Gli investigatori hanno ottenuto un mandato di perquisizione per l'appartamento di Kazi. Il suo cuscino aveva del sangue, ma una volta testato non mostrava una corrispondenza per Cameyi. Kazi era andato in ospedale per ore il giorno in cui era scomparsa, lamentandosi di crampi allo stomaco. Ancora più sospettosa è stata la sua decisione improvvisamente a bastoni: ha lasciato l'Italia per andare in Grecia. Nel luglio di quell'anno, il padre di Cameyi morì.
La polizia non ha potuto avviare procedimenti di estradizione senza prove e non ne avevano. Kazi alla fine è tornato in Italia ma, nel 2011, è stato espulso dal paese. L'inchiesta sul quindicenne scomparso si è esaurita e molte persone hanno sentito che c'era una mancanza di urgenza perché alla persona scomparsa mancavano i parenti italiani ben collegati. "Nel corso degli anni", dice Silvia Mainardi, "nessuno parlava di questo caso in città: non c'erano processioni, appelli, niente per spostare l'opinione pubblica".
Quando chiedi a Micciarelli, la direttrice, come è cambiata Ancona dopo 30 anni di immigrazione, dice qualcosa di inaspettato: "Non è cambiato affatto. Adesso ci sono solo due Anconas, perché tutti gli stranieri sono concentrati in certe aree ".
Mainardi rimase vicino alla famiglia di Cameyi, che era convinta che Cameyi fosse uscito di casa per una vita migliore. Anche Mainardi rimase così affascinato dall'idealismo e dalla disfunzionalità del sistema di immigrazione - "qui qualcosa era andato storto così chiaramente" - che divenne una studentessa esterna all'argomento all'Università di Bologna.
Alla fine di giugno di quest'anno, tre mesi dopo la scoperta del femore, arrivò la conferma che i resti umani provenienti dall'edificio abbandonato dello spacciatore erano quelli di Cameyi. Era, da allora, oltre otto anni dalla sua scomparsa. Gli investigatori parlano sempre di velocità e di slancio, ma alcuni anni, nella vita caotica di Hotel House, sono come un secolo. Tutte le tracce di Kazi sono sparite e gli investigatori ammettono di non sapere dove si trova.
"Ho sempre avuto la sensazione che tutto conducesse all'Hotel House", afferma Mainardi. Ma questa nuova prova era "un gelido cambiamento di prospettiva". È una donna allegra per abitudine, ma è irritata dalla mancanza di dignità concessa a Cameyi anche nella morte: "Quel fossato era una discarica generale per spazzatura. Questo è ciò che fa veramente male. "
A Hotel House, i residenti sono stanchi di tutti i giornali cattivi perché, dicono, gli estranei non vedono cosa succede veramente. La maggior parte delle lotte non sono esempi di guerre tra bande, ma solo discussioni tra giocatori di cricket dall'Asia e calciatori africani su chi può giocare sul campo di cemento improvvisato. Punch-up che sono stati scritti come guerre di spacciatori di droga, ti diranno, erano davvero sopra una bici o una donna - proprio come succede ovunque quando gli uomini hanno bevuto troppo.

Ed è vero che più tempo ci sei, la serenità emerge tanto quanto l'oscurità. L'edificio è stato una comunità emarginata per così tanto tempo che ora ci sono "hotel-abitanti" di seconda generazione: 404 minori vivono nell'edificio. Fanno il posto rumoroso e giocoso. Mentre guardavo una partita a cinque a fianco di Franca, lei li chiamava tutti e le loro nazionalità: macedone, pakistano, bengalese, algerino ... ma si stavano tutti urlando l'un l'altro in italiano slangy. Senza nemmeno pensarci, sono nativi linguistici.
Uno degli aspetti più interessanti dell'edificio è la speranza dei residenti italiani. Rappresentano circa il mezzo percento della popolazione di Hotel House. Hanno rinunciato a lungo all'idea di tornare a ciò che valevano i loro appartamenti una volta - ma questo, si sente, non è l'unica ragione per cui non si sono trasferiti.
Luca Davide, il portiere, mi ha detto perché rimane: "Qui c'è bontà, e dobbiamo aiutarlo a emergere, per far capire al mondo che 30 etnie possono coesistere pacificamente." Anche se è realistico riguardo ai problemi della costruzione, Davide è appassionato della diversità etnica. "Potremmo diventare un faro di integrazione. Potremmo avere persone che invidiano ciò che abbiamo creato. "Le battaglie dei suoi vicini, dice, sono le sue:" I nostri interessi sono complementari, si sovrappongono ".
All'undicesimo piano c'è un colonnello dell'aeronautica in pensione, Alfredo La Rosa, nato in Libia. Il posto gli ricorda gli insediamenti in cui è cresciuto, dove la gente è sopravvissuta con quasi nulla. "Hotel House", ha dichiarato recentemente alla rivista Internazionale, "parla del nostro futuro, della società multietnica che sta arrivando. Questo edificio potrebbe essere una grande opportunità per sperimentare forme di convivenza ".
Un altro sorteggio per i restanti italiani è che loro, sapendo come far accadere le cose, possono migliorare la vita delle persone molto semplicemente. Franca ha convinto il sindaco a trasformare un paio di lampioni in giro per fungere da riflettori per l'unico campo in erba. Enzo ha comprato il gesso per le linee. Franca va a bussare alle porte fino a che 200 persone hanno incassato 40 euro a testa per riparare e sostituire le fogne.
Quando gli italiani parlano di integrazione, sembrano lamentosi, non xenofobi. "Per una vera integrazione," dice Enzo the glass-blower, "devi capire come funzionano le cose qui, devi essere in grado di adattarti per non essere emarginato." Hai la sensazione che gli italiani ora si vedano come un piccola, spesso ignorata, minoranza.
Ogni volta che vai lì, sei anche colpito dalla varietà: un adolescente tunisino in un appartamento pulito da un catalogo che studia moda, sperando di arrivare all'Accademia di Milano; un medico italiano che ha un intervento chirurgico all'ottavo piano; il giocatore di cricket pakistano che spera di giocare per la squadra nazionale italiana. C'è sia integrazione che isolamento. Le più isolate, senti, sono le mogli che vedi solo una volta alla settimana quando prendono l'autobus del giovedì per andare al mercato.
Nessuno nega i problemi dell'Hotel House. La polizia sa che i tossicodipendenti arrivano ancora da 400 km per guadagnare punti all'ingrosso. Ma il business è ancora piccolo rispetto a, ad esempio, Napoli, Roma o Milano. Le forze dell'ordine nazionali hanno pesci più grandi da friggere rispetto all'Hotel House. E così si sofferma, nel suo modo straordinariamente extra-statico e autoregolante.
Ogni iniziativa sembra rimbalzare su di essa. Il sindaco di Porto Recanati ha ordinato la sua completa evacuazione entro dicembre dello scorso anno se non fossero state messe in atto misure di sicurezza, ma la scadenza è scaduta e le persone sono rimaste. Il governo regionale ha prestato all'amministratore dell'edificio 100.000 euro per rinnovare le aree esterne e iniziare i lavori di sicurezza, ma il prestito ha irritato i locali rispettosi della legge che dicono che è un salvataggio di stato che premia l'illegalità. Lo scenario del giorno del giudizio - in cui un incendio inghiotte l'intero edificio - sembra preoccupantemente immaginabile.
Eppure è una casa per migliaia. Ci sono 30 aziende legittime. Qui sto bene, quasi tutti dicono: "Sto bene qui." Molti dicono benissimo. Un uomo senegalese mi dice in italiano sciatto: "Non è così diverso per il Senegal: la spiaggia, la spazzatura, la lotta". Ogni volta che vai, incontri qualcuno di nuovo, ma spesso, quando chiedi a qualcuno che hai incontrato l'ultima volta, ti hanno detto che sono andati avanti. C'è poca permanenza in migrante.
Dato che la polizia non sa nemmeno con precisione chi abita all'Hotel House, sembra inverosimile che troveranno mai qualcuno che se n'è andato sette anni fa. Nessuno sa dov'è Monir Kazi. Una persona scomparsa è stata trovata, ma l'uomo che sa di più della sua morte probabilmente non si vedrà mai più.