Spotify, dieci anni con tutta la musica del mondo

LEGGI L’ARTICOLO / Spotify compie dieci anni. Come è cambiata l'industria della musica

La sensazione è che a pagare sia la musica stessa, di tasca sua. Come nei talent show. I talent show sono macchine diaboliche che permettono a tutto l'indotto di guadagnare (e bene): autori tv, registi, montatori, redattori, light designer, fonici, giurati, produttori etc. La musica, chi la interpreta – quella che dello show rappresenterebbe il cuore – tranne le solite eccezioni che finiscono con le dita di una mano, passa e va. Oblio più totale. Su Spotify, come su altri player mondiali tipi YouTube, chi gestisce il servizio detiene il potere. Non chi crea il contenuto. I musicisti vengono esautorati da qualsiasi forma di ricavo (a meno che milioni di streaming bla bla bla). I ricavi un tempo coincidenti con la vendita di un prodotto sono scomparsi, con la smaterializzazione lenta ma inevitabile del mondo. Eppure la realizzazione della musica ha un costo. Non è un caso che John Pareles del New York Times abbia definito molto del suono contemporaneo low budget music. Il budget risicato sarà anche bello, ma genera potenzialità espressive limitate e musica tutta uguale (dai neo cantautori del tedio alla vapor wave tutta identica a se stessa, sino al rapper con i beat senza inventiva). Less is more, ma mica sempre. Pensiamoci solo un attimo: ormai ci suona normale paragonare la vendita di un tempo (tot copie smerciate) con i clic di accesso a un prodotto gratuito (milioni di ascolti!)

La musica è diventata del tutto gratuita, fruibile, quotidianamente, h24. In un qualsiasi bar sentirete in sottofondo una playlist di Spotify, con tanto di pubblicità in mezzo fra un brano e l'altro. Nel frattempo il barista allestisce tavole calde e colazioni. E incassa, con senza scontrino. Poi mi passa, ma di tanto in tanto, in maniera iperbolica e retorica, chiedo a me e all'utente medio di Spotify: ma se ti togliessero tutti i diritti su quello che fai, come ti sentiresti? Se non venissi pagato per il tuo lavoro? Se non gli venisse attributo un valore? Tutti usiamo la banca online, nessuno fa più la coda agli sportelli, ma le banche esistono ancora. Troppo tardi ormai, comunque. Diamo per scontato che la musica non debba avere un prezzo, mentre tutto il resto sì.
In questo la musica ha mostrato di avere scarsi anticorpi. Il sistema attorno – sul tema consiglio la visione del docufilm R.I.P. A Remix Manifesto! – ha scelto di sfruttare e umiliare chi le dà vita, i musicisti e i compositori. Tenendo vivo il comparto attorno, chi alloca servizi. Spotify sarebbe il Bengodi, in teoria. Ma, come per tutto, dipende l'uso che se ne fa. Invece di una gigantesca library, abbiamo di fronte un catalogo che neanche sfruttiamo: fatto perlopiù di hit istantanee. Cito l'amico Carlo Bordone e Music Industry Blog: il 70 per cento della musica di catalogo (uscita cioè prima del 2016) ascoltata su Spotify è prodotta comunque dopo il 2000. Gli Anni ’60 – giusto o sbagliato che sia, genesi della musica pop occidentale – ammontano appena al 3.6 per cento degli ascolti totali. Cifre da sforamento del deficit audio. La libertà offerta all'ascolto è solo apparente, giacché creata da rimbalzi continui interni, da playlist a playlist, da tema a tema. Si tratta di una nuova modalità di consumo, certo. E con questa bisogna fare i conti. Ma su Spotify non c'è tutto, bensì la sua illusione. Ascoltiamo ciò che ci viene concesso, salvo rari casi di feroce determinazione. Come nei social media, una timeline personale che si genera spesso per pigrizia e cazzeggio.

Nel frattempo, nel mondo: il vinile è tornato di moda, gli iPod non hanno perso un dollaro del loro valore commerciale (stay hungry, stay foolish). Simon Reynolds (il più autorevole critico musicale al mondo, per chi ancora lo ignora) ascolta solo musica su internet perché più veloce e perché il suo archivio discografico è lontano da dove abita. La mia amica Silvia – eccellente ufficio stampa di una multinazionale del disco – mentre apre l'armadio per darmi una copia dell'ultimo di LCD Soundsystem mi dice: ma tu ascolti ancora i dischi? Io solo su Spotify, mi fa. Io, invece, in effetti non uso più da anni il mio account, che è finito nelle orecchie di mia figlia: ci ascolta Shade, Imagine Dragons, Benji & Fede. E, infine (grazie di nuovo, Carlo, per la dritta): se su Spotify digiti J Mascis, prima spunta fuori J-Ax.