Pugni neri contro il cielo: 50 anni fa la protesta di Smith e Carlos a Mexico ‘68

Riscatto e oblio - Pagarono duramente, Smith, Carlos e lo stesso Norman, quel gesto di dignità, volontà e denuncia. Espulsi dai Giochi, emarginati dal mondo dello sport e dell’atletica, costretti a vivere di espedienti per garantire la sopravvivenza di famiglie che andarono comunque in frantumi. Ma almeno loro, Smith e Carlos, avevano la comunità afroamericana come riferimento. A Norman venne negato anche questo: rifiutatosi di ritirare la sua adesione ideale alla protesta dei due amici-avversari, subì le pressioni del Comitato Olimpico australiano, che di fatto ne impedì la partecipazione ai Giochi di Monaco 1972. Inghiottito dall’oblio, vittima di depressione e alcolismo, Norman presenziò ai Giochi di Sydney 2000, ma non su invito del comitato organizzatore olimpico australiano, ma grazie a un invito del comitato olimpico statunitense, che aveva nel frattempo riabilitato Smith e Carlos. Quando Norman morì, 64enne, il 3 ottobre 2006, i due volarono in Australia per rendergli l’ultimo omaggio e portarne a spalla la bara. Le scuse ufficiali del Parlamento australiano arriveranno solo postume, nel 2012, in una dichiarazione che riconoscerà il valore del Norman atleta (ancora detentore del primato nazionale sui 200 metri!) e uomo.

La memoria e una statua - C’è un altro luogo in cui Smith, Norman e Carlos restano ancora oggi uniti, e lo saranno per sempre. Nel cortile della San José State University, nel 2005, dopo anni di tentativi e resistenze burocratiche, è stata eretta una statua, alta sei metri, che raffigura il podio di quel 16 ottobre 1968. Ma mentre le figure di Smith e Carlos sono ben presenti ed evidenti in tutta la drammaticità della loro postura, di Peter Norman vi sono solo le orme, sul secondo gradino del podio. Fu proprio l’australiano, in occasione dell’inaugurazione dell’opera, a spiegare il senso profondo di questa scelta, condividendola: «La protesta di quel giorno fu di Tommie e di John; io vi aderii con convinzione, ma loro la idearono, la misero in atto, ne subirono le conseguenze così come prima avevano subìto ogni tipo di discriminazione. È giusto così, anzi questa scultura ci ricorda che allora io fui su quel podio, ma oggi ognuno di noi può salirvi, su quel secondo gradino, per essere a sua volta Peter Norman, e condividere a sua volta quella protesta per un mondo più giusto e libero».

Presente e futuro - «Senza quei pugni alzati, oggi tutto questo non sarebbe stato forse possibile», disse Barack Obama nel 2008, in occasione del 40esimo di Mexico ’68 e della sua elezione a primo presidente afroamericano degli Stati Uniti. E lo stesso Obama volle ospitare alla Casa Bianca Smith e Carlos nel settembre 2016, a poche settimane dal termine del suo secondo mandato. Eravamo all’alba dell’era-Trump, che ha reso ancor più incandescente il confine tra sport e politica in America. Confine sul cui crinale più scosceso s’è inginocchiato quel Colin Kaepernick che con il suo piegarsi all’esecuzione dell’inno nazionale e i suoi capelli ’afro’ è diventato il simbolo, nella Nfl (da cui ora è emarginato, perché senza contratto, lui che certo non era il peggior quarterback della Lega…) e non solo, della nuova protesta per i diritti civili, a fronte delle violenze perpetrate dalla polizia, in particolare nei confronti di afroamericani. Gesto di dissenso che è poi dilagato in molte altre manifestazioni sportive a qualsiasi livello, tanto da diventare un brand di cui si è impossessata la stessa Nike, volendo proprio Kaepernick come suo testimonial. Caso estremo e non paradigmatico, mentre la tendenza è oggi, a fronte proprio del trumpismo dilagante fin quasi all’invadenza, quella di riscoprire la militanza e l’impegno civile, dopo una generazione di stelle afroamericane dello sport a stelle strisce che quasi avevano spinto sullo sfondo la loro appartenenza sociale, ssacrificandola sull’altare di assegni a nove zeri.
Insomma il braccio di ferro per il rispetto di diritti civili e umani è una sfida ancora tutta da giocare. O meglio da rigiocare ogni volta che l’eredità di quei pugni alzati verso il cielo, di chi li precedette e di chi li seguì, viene nuovamente messa a rischio.

Dario Ricci *Conduce su Radio24 “Olympia-miti e verità dello sport” (ogni domenica dalle 16.30), che a ottobre dedica quattro puntate speciali proprio alle Olimpiadi di Messico 1968
La puntata di Olympia dedicata a Smith e Carlos