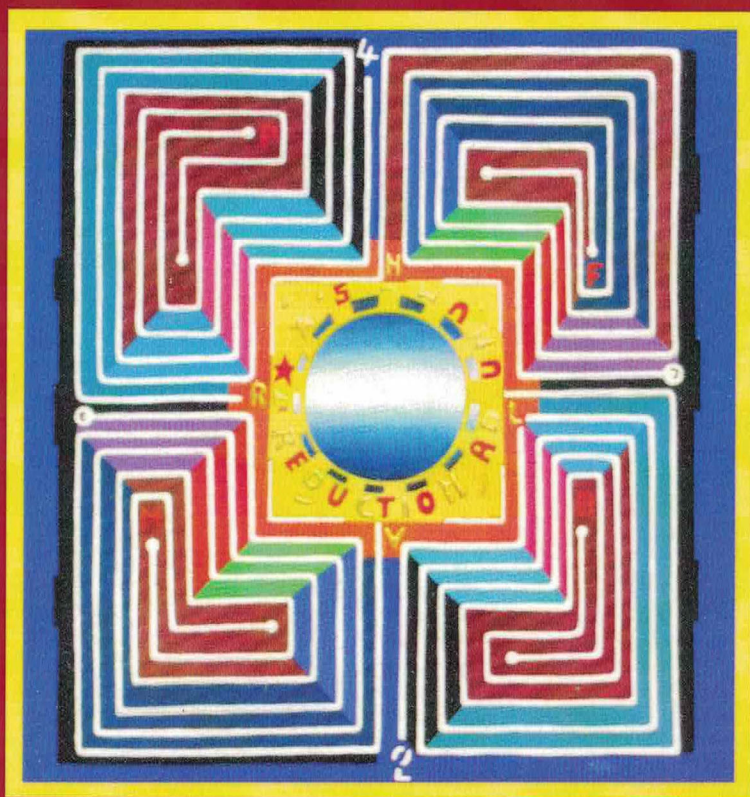


Journal
of Italian Translation



Editor Luigi Bonaffini

Volume X

Number 1

Spring 2015

**Journal
of Italian Translation**

Editor

Luigi Bonaffini

Associate Editors

Gaetano Cipolla
Michael Palma
Joseph Perricone

Assistant Editor

Paul D'Agostino

Editorial Board

Adria Bernardi
Geoffrey Brock
Franco Buffoni
Barbara Carle
Peter Carravetta
John Du Val
Anna Maria
Farabbi
Rina Ferrarelli
Luigi Fontanella
Irene
Marchegiani
Francesco Marroni
Sebastiano
Martelli
Stephen Sartarelli
Achille Serrao
Cosma Siani
Marco Sonzogni
Joseph Tusiani
Lawrence Venuti
Pasquale Verdicchio
Paolo Valesio

Journal of Italian Translation is an international journal devoted to the translation of literary works from and into Italian-English-Italian dialects. All translations are published with the original text. It also publishes essays and reviews dealing with Italian translation. It is published twice a year.

Submissions should be in electronic form. Translations must be accompanied by the original texts, a brief profile of the translator, and a brief profile of the author. Original texts and translations should be on separate files. All submissions and inquiries should be addressed to *Journal of Italian Translation*, Dept. of Modern Languages and Literatures, 2900 Bedford Ave. Brooklyn, NY 11210 or l.bonaffini@att.net

Book reviews should be sent to prof. Joseph Perricone, Dept. of Modern Language and Literature, Fordham University, Columbus Ave & 60th Street, New York, NY 10023 or perricone@fordham.edu.

Website: www.jitonline.org

Subscription rates:

U.S. and Canada.

Individuals \$30.00 a year, \$50 for 2 years

Institutions \$35.00 a year

Single copies \$18.00

For all mailing abroad please add \$10 per issue. Payments in U.S. dollars.

Make checks payable to Journal of Italian Translation

Journal of Italian Translation is grateful to the Sonia Raiziss Giop Charitable Foundation for its generous support.

Journal of Italian Translation is published under the aegis of the Department of Modern Languages and Literatures of Brooklyn College of the City University of New York

Design and camera-ready text by

Legas, PO Box 149, Mineola, NY 11501

ISSN: 1559-8470

© Copyright 2006 by Journal of Italian Translation

Journal of Italian Translation

Editor
Luigi Bonaffini

Volume X

Number 1

Spring 2015

In each issue of *Journal of Italian Translation* we will feature a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we present the work of **Oliana Spazzoli**

Nata a Forlì nel 1943, Oliana Spazzoli ha frequentato l'Accademia di Belle Arti di Ravenna. Artisticamente si è formata con alcuni Maestri di pittura e di scultura operanti in Romagna, tra cui Umberto Folli, Vittorio D'Augusta, e Giannantonio Bucci. A partire dai primi anni '80 tiene numerose mostre in tutta Italia: a Milano, Roma, Venezia, Catania, Forlì, e Bologna. Numerose le sue partecipazioni con designer e architetti, e importanti le fertili collaborazioni con poeti italiani e stranieri per la realizzazione di Libri d'Artista, contando tra i suoi interlocutori Alda Merini, Roberto Dossi, Kenneth White, Maddalena Bolis, Vanessa Sorrentino, e Valerio Magrelli. Ed è proprio l'incessante attenzione alla poesia e al linguaggio che informa lo sviluppo attuale della sua originale e personalissima ricerca, che in *Miele* si articola attraverso il recupero e la rielaborazione di carte antiche, in un progetto dove raffinate scritture - remote ma senza tempo, anonime ma a loro modo dolenti - vengono permeate da trame, preziose e singolari, di delicato colore.

Scrivono Valerio Magrelli: "L'incontro con le opere di Oliana Spazzoli per me è avvenuto attraverso i libri, libri dipinti, libri corrugati, libri dalla copertina bianca, editi nella collana di poesia Einaudi, con versi di poeti del Novecento: Raymond Queneau, Samuel Beckett, T. S. Eliot, e fra gli italiani Cesare Pavese e Mario Luzi, Franco Fortini e Raffaello Baldini. Poi sono venute le stoffe, a cui si intrecciava il colore. Ecco, forse il segreto del suo lavoro sta proprio in quest'ultimo verbo.

"Infatti, sia sulle pagine già stampate e rilegate, sia sui brividi di tela strappata, la tinta non sembra mai depositarsi. Non si assiste, cioè, ad una sovrapposizione del colore su di un sostrato. Piuttosto, abbiamo a che fare con una penetrazione, un intridersi, un farsi materia del colore stesso. Insomma, l'intervento cromatico fa tutt'uno con la fibra di cellulosa o di tessuto. Se lo dovessi dire in un'immagine, azzarderei che questa pittura 'suona' le corde del supporto. Penso a una specie di curiosa 'chitarra del colore' - e certo non posso fare a meno di ricordare una famosa poesia di

Wallace Stevens. Proprio con la prima composizione di quel lungo poemetto, *L'uomo dalla chitarra azzurra*, vorrei perciò salutare Oliana e la sua arte vera. (La traduzione è di Renato Poggioli.)"

L'uomo chinato sulla sua chitarra
Nella verde giornata. Forse un sarto.

Gli dissero: "Sulla chitarra azzurra
Tu non suoni le cose come sono".

Egli disse: "Le cose come sono
Si cambiano sulla chitarra azzurra".

Risposero: "Ma tu devi suonare
Un'aria che sia noi e ci trascenda,

Un'aria sopra la chitarra azzurra
Delle cose così come esse sono".

Journal of Italian Translation

Volume X, Number 1, Spring 2015

Table of Contents

TRANSLATIONS

<i>Paula Bohince</i> English translation of poems by Corrado Govoni	13
<i>Anthony Molino</i> English translation of poems by Mariangela Gualtieri.....	20
<i>Elisabetta Marino and Nino Provenzano</i> Italian and Sicilian translation of poems by Louisa Calio.....	30
<i>Patrizia Valduga</i> Italian translation of poems by Michael Palma	49
<i>Nicholas Benson</i> English translation of two stories by Paolo Lagazzi	61

Special features

Classics Revisited

<i>Joseph Tusiani</i> English translation of Canto II, 1-55, from Torquato Tasso's <i>Gerusalemme liberata</i>	75
--	----

Scritture sperimentali / Experimental Writing

Edited by Gianluca Rizzo

<i>Gianluca Rizzo and Dominic Siracusa</i> English translation of Mariano Bairo's <i>Fax giallo</i>	104
--	-----

Voices in English from Europe to New Zealand
Edited by Marco Sonzogni

Marco Sonzogni and Charlotte Simmonds
English versions of Antonio Riccardi's *Vulcano*129
Francesca Benocci
Italian translation of poems by Karlo Mila.....138

Theater

Suicide Club, a one-act play by Mario Fratti
Translated into Italian by the author.....145
Marisa S. Trubiano
English translation of *Il caso Papaleo* by Ennio Flaiano172

Those Who from Afar Look Like Flies.
An Anthology of Italian Poetry from Officina
to the Present
Edited by Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta

Beppe Cavatorta and Brenna Ward
English translation of poems by Sergio Atzeni.....215
Andrew Hiltzik
English translation of poems by Toti Scialoja242

Le altre lingue
Rassegna di poesia dialettale a cura di
Andrea Bianchi e Silvana Siviero

Andrea Bianchi and Silvana Siviero
English translation from the Sardinian of poems by Anna
Cristina Serra258

Re:Creations
American Poets translated into Italian
Edited by Michael Palma

Luigi Bonaffini
Italian translation of poems by Carl Sandburg278

Barbara Carle
Italian translation of poems by Rachel Hadas288

Dueling Translators
Edited by *Gaetano Cipolla*

Two versions of a poem by Carolyn Mary Kleefeld, translated into
Sicilian by Onat Claypole and into Italian by Florence Russo296

Book Reviews

Luigi Capuana's *The Dragons' Nest and Other Stories and Plays Selected
from His Five Collections of Fairy Tales*, edited and translated by Marina
Cocuzza and Joseph Farrell, reviewed by Santi Buscemi.301

The Poetry of Giovanni Meli, edited and translated by Gaetano
Cipolla with illustrations by Diane Himmelbaum, Bill Ronalds and
Beppe Vesco, reviewed by Florence Russo.304

Translations



Scansione 1

Poems by Corrado Govoni

Translated by Paula Bohince

Paula Bohince is the author of three poetry collections, including *Swallows and Waves* (Sarabande, 2016). Her poems have appeared in *The New Yorker*, *The New York Review of Books*, *Poetry*, *The TLS*, and elsewhere. She lives in Pennsylvania.

Corrado Govoni (1884-1965) was born in Ferrara into a family of farmers and landowners. A leading figure in the Crepuscular movement of Italian poetry and contributor to Futurism, he also wrote novels, short stories, and plays. He died in Lido dei Pini, near Rome.

In treno lungo l'Adriatico

Era il tempo che lungo il litorale
in mucchi regolari di covoni
si raccoglieva il sale.
Il mare era una striscia giallosporca.
Tu raccolta in un angolo del sedile,
muta, covavi nella tua tristezza
l'allegria affamata dei bambini,
mentre il treno fuggiva nella pioggia
coi mangiatori d'uva ai finestrini.

Per le vie

Mentre cozzano e s'urtano su Pisa
le campane del mezzogiorno
che fan così divino il suo silenzio,
io vado per le vie:
guardo e vedo tutt'intorno
come con il rovescio
del canocchiale,
in tutte le vetrine
tante torri pendenti
tante cupole d'alabastro,
così piccoline, così vicine.

Bellezze

Il campo di frumento è così bello
solo perché ci sono dentro
i fiori di papavero e di veccia;
ed il tuo volto pallido
perché è tirato un poco indietro
dal peso della lunga treccia.

By Train Along the Adriatic

That time along the coast:
regular as stitches were heaps
of gathered salt,
the sea a dirty yellow stripe.
You curled up in the corner of your seat,
mute, brooding in your sadness
over the joy of starving children,
as the train fled in rain, reflections
of grape-eaters in windows.

Through the Streets

Amid the commotion of Pisa,
when the bells of midday
make a divine silence,
I go through the streets:
I look around and see,
as through the wrong end
of a telescope,
in all the shop windows
many leaning towers,
many alabaster domes,
so tiny, so close.

Beauties

The wheat field is so beautiful
just because I'm in it,
its poppies and vetch;
and your pale face
because it's stretched back a little
by the weight of a long braid.

Amore

Quei due insetti taciti, sospesi
nella coppa d'un fiore del giardino,
esile e bruna, lei, lui forte e biondo,
mi fan pensare a due amanti, scesi
a qualche dolce Albergo del Pellegrino
sperso lungo le vie del mondo.

Luna, fiore di sogno sotto vetro

Sei tu, pallida luna,
una piccola terra smorta
ancora nell'alone della cuna,
un grande puro fiore di rugiada
chinato sulla nostra vecchia strada?
O sei del cielo
l'unica figlia nata morta,
messa, col suo minuscolo Appennino
bianco di neve già sognata,
e i suoi mari di pietra levigata,
a dormir per l'eternità
nel fresco globo cristallino
della serenità?

Neve

Eri candida foglia volando
e sul ramo fioristi senza sole
o vita più breve del fiore del mandorlo
non soffri uno sguardo di rosa
e subito cadi e t'infanghi.

Love

In these two silent insects, suspended
in the goblet of a flower, in a garden,
her slim and dark, him strong and blond,
I see pairs of lovers, disappeared
into the sweetness of Hotels del Pellegrino
scattered along the streets of the world.

Moon, Dream-Flower Under Glass

Are you, pale moon,
a little lifeless earth,
still in the halo of the cradle,
a big pure flower of dew
stooped down to our old streets?
Or are you the sky's
only daughter, born dead,
left, with your tiny white Apennines
of snow already dreamed,
your seas of polished stone,
asleep for eternity
in a cold crystal globe
of tranquility?

Snow

Immaculate leaf soaring
from a flowering, sunless stem...
O life briefer than the almond blossom,
you don't suffer the rose's gaze
but fall right away and are muddied.

Il mulino della Tofana

Bionda mugnaia, il tuo mulino
l'ho nel cuore; ho nel cuore lo scroscio
delle tramogge di camoscio,
la ruota sul torrente cristallino.

Ma più mi piace allora che imbruna
la valle, quel rumor di raspa
quando la grande ruota annaspa
lanoso argento, o luna.

Rondini d'Italia

Come forbici d'ebano e d'avorio
infaticabilmente
ritagliano le rondini
di luce, di pietra, d'alberi in fiore
il dolce volto del mio primo amore.
Vorrei che fosse un salice di vischio
questa pioggia d'aprile
per catturarvi tutte ed impedire
che al ritornare d'ogni primavera
nel pazzo vento biondo
voi sparpagliaste il vostro allegro seme
sul mondo.

The Mill of Tofana

Blond lady miller, your mill
is my heart; I have in my heart the roar
of hoppers of chamois,
the wheel on the crystalline torrent.

What I like best is when darkness
enters the valley, the rasping sound
when the big wheel flounders
wooly silver, O moon.

Swallows of Italy

Ebony and ivory scissors, swallows
tirelessly snipping light, stone...
Trees in bloom become the sweet
face of my first love. How
I wish this April rain
was a willow of mistletoe
to catch you all and stop you,
with the coming of every spring,
from scattering, joyfully, your seed
inside the wild, blond wind.

Four Poems by Mariangela Gualtieri

Translated by Anthony Molino

Anthony Molino is a widely published psychoanalyst and award-winning translator from the Italian. Born in Philadelphia where he lived for 30 years, he now resides in Italy, where he moved after being awarded the first Raiziss/De Palchi Translation Fellowship in 1996. His translations include Antonio Porta's *Melusine* (Guernica Editions, 1992) and *Kisses, Dreams and Other Infidelities* (Xenos Books, 2004); Valerio Magrelli's *Nearsights* (Graywolf Press, 1991) and *The Contagion of Matter* (Holmes & Meier, 2000); Lucio Mariani's *Echoes of Memory* (Wesleyan University Press, 2003), as well as two plays: Manlio Santanelli's *Emergency Exit* (with J. House, Xenos Books, 2000) and Eduardo De Filippo's *The Nativity Scene* (with P. Feinberg, Guernica Editions, 1997, also anthologized in *20th Century Italian Drama*, Columbia University Press, 1995). For Chelsea Editions he edited Magrelli's *Instructions on How to Read a Newspaper and Other Poems* (2008), which includes a re-issue of *Nearsights*. Recently, he has published Lucio Mariani's *Traces of Time* (Open Letter Books, 2015) and completed, together with Gray Sutherland, the translation of Luigia Sorrentino's *Olimpia*.

Mariangela Gualtieri was born in Cesena in 1951. Trained as an architect, she founded, together with Cesare Ronconi, Italy's famed Teatro Valdoca, for which she currently serves as dramaturge. Long committed to cultivating the oral dimension of poetry and its communal, collective roots, she has often bridged the realms of poetry and theatre, as best evidenced by the collection *Fuoco centrale e altre poesie per il teatro* (Einaudi, 2003) and the more recent theatrical text in verse *Caino* (Einaudi, 2011). Widely regarded as one of the more striking and original voices in Italian poetry, her many publications include: *Antenata* (Crocetti, 1996); *Senza polvere, senza peso* (Einaudi, 2006); *Sermone ai cuccioli della mia specie* (L'arboreto, 2006); and the award-winning *Bestia di gioia* (Einaudi, (2010).



Scansione 2

(I)

Adesso le genti mie stanno
tutte in sbando.
Chiedono e nessuno può ascoltare.

Sentiamo un'ombra avvolgente
cadere sulle nazioni del mondo.
Una generale scontentezza sporge
tutti i cuori verso quel luogo
dove tutto si rompe, dove il popolo
muore. Ma tu non dire il nome
di quello sfascio - e metti nella testa
nel respiro un paesaggio di pace.
Mettiti dentro più che puoi
una pace - Mettila dentro i pensieri
appoggiala alla fronte
e sulla testa come una brocca
porta la pace, con quell'attenzione
che non cada - che non si versi una goccia
di pace. Calmati ora, calma tutto il sangue.

(II)

Buon viaggio. Buona cima. Buon cammino terrestre.
Comincia qui l'umano.
Non temere. Cominci qui. Sei il primo
di una infinità. Come ognuno che verrà,
porti la promessa e porti il peso di tutti.
Da te viene l'umanità. Farà opere immense.

Traverserà l'inferno terrestre ma poi
tutto sarà bene. Tutto bene. Tutto tutto.

Traverserà l'inferno. Tanto di quel dolore.
Percorrerà il male in tutte le sue cune.
Qualcuno si farà esperto nel torturare la carne,
qualcuno rovinerà l'infanzia
e violerà e farà tali pilastri di dolore
con camini e fumi e tavolacci
e farà tali pennoni alti d'un dolore...

(I)

My people now
are all disbanded.
They ask, and no one hears them.

A shadow wraps and falls upon
the nations of the world.
A diffuse malaise pushes
hearts towards that place
where everything breaks, where people
die. But you, say not the name
of that devastation – you, stuff
your mind, your breath, with a landscape of peace.
Stuff all the peace
you can inside. Stuff it in your thoughts
press it against your brow
rest it on your head like a jug.
Carry peace, taking care
that it not fall – that not a drop of peace
be spilled. Now, be calm, becalm all the blood.

(II)

Happy travels. Happy heights. May your trek across the earth
be happy. Here begins the human.
Fear not. You begin here. You are the first
of an infinite number. Like everyone to follow,
you carry the promise and weight of all.
Humanity issues from you. Great things will it accomplish.

It will scour our earthly hell but then
everything will be good. Everything. Absolutely everything.

It will scour hell. So much pain...
It will visit evil in all its trenches.
Some will master the torture of flesh,
some will ravage childhood
and offend, and will raise grand pillars of pain
-chimneystacks and smoke and planks of wood-
and will fly towering pennants of pain...

Popoli meravigliosi e grandi praterie
 saranno sterminati. Da te. Da te.
 Tutto rovinerà in una fine apparente.
 La terra, tua madre, sarà massacrata
 nel filo fine dei suoi tessuti.
 Ti toglierai da te tutto il bello del mondo,
 tutto il bene. Da solo. Tingerai
 le trasparenze a tinte fosche.
 E poi ti duolerai. E poi sarai spezzato,
 vorrai tornare indietro.

Odi quello che dico: si può.

Non senti come stai bene nel bene?
 Senti come sei stanco dei motori
 che accendi, delle velocità
 degli sportelli che sbatti.

Senti come sei stanco, stanche le tue brave mani,
 stanche le menti, le generazioni
 nascono stanche ora. Poi riposerai.
 Tutto sarà bene. Tutto bene. Vedrai.

Da *SENZA POLVERE SENZA PESO* (Einaudi, 2006)

Giuro per i miei denti di latte
 giuro per il correre e per il sudare
 giuro per l'acqua e per la sete
 giuro per tutti per i baci d'amore
 giuro per quando si parla piano la notte
 giuro per quando si ride forte
 giuro per la parola no e giuro per la parola mai
 e per l'ebbrezza giuro, per la contentezza lo giuro.

Giuro che io salverò la delicatezza mia
 la delicatezza del poco e del niente
 salverò il poco e il niente
 il colore sfumato, l'ombra piccola
 l'impercettibile che viene alla luce

Wonderful nations and endless prairies
will be vanquished. By you. By you.
All will be razed in an apparent end.
The earth, your mother, will be massacred
in the refined threads of her fabric.
You will strip yourself of all the world's beauty,
of all its good. You, you alone. You will dye
what's transparent in murky hues.
And you will regret what you've done. And be broken,
and you will want to turn back.

Hear what I say: it can be done.

Do you not feel good in the good?
Feel how tired you are
of the engines you ignite, of the fast track,
of the doors you slam shut.

Feel how tired you are, how tired your able hands,
your minds. Generations
nowadays are born tired. But then you will rest.
And everything will be good. Everything. You'll see.

From *SENZA POLVERE SENZA PESO* (Einaudi, 2006)

I swear by my milk teeth
I swear by the running and sweating
I swear by water and thirst
I swear by everyone by kisses of love
I swear by words spoken softly at night
I swear by loud laughter
I swear by the word no, and by the word never
and by elation I swear, and by gladness.

I swear I will save my delicate me
the delicacy of what is small or amounts to nothing
I will save the small and the worthless
the faint color, the little shadow
the imperceptible that comes to light

il seme dentro il seme, il niente dentro
quel seme. Perché da quel niente
nasce ogni frutto. Da quel niente
tutto viene.

Da *BESTIA DI GIOIA* (Einaudi, 2010)

Sii dolce con me. Sii gentile.
E' breve il tempo che resta. Dopo
saremo scie luminosissime.
E quanta nostalgia avremo
dell'umano. Come ora ne
abbiamo dell'infinità.
Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.
E nemmeno guance da sfiorare
leggere.

Una nostalgia d'imperfetto,
ci gonfierà i fotoni lucenti.
Sii dolce con me.
Maneggiami con cura.
Abbi la cautela dei cristalli
con me e anche con te.
Quello che siamo
è prezioso più dell'opera blindata nei sotterranei
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno
di un corpo per essere e tu sii dolce
con ogni corpo. Tocca leggermente
leggermente poggia il tuo piede
e abbi cura
di ogni meccanismo di volo
di ogni guizzo e volteggio
e maturazione e radice
e scorrere d'acqua e scatto
e becchettio e schiudersi o
svanire di foglie
fino al fenomeno
dalla fioritura,
fino al pezzo di carne sulla tavola
che è corpo mangiabile

the seed within the seed, the nothing within
that seed. For from that nothing
is born every fruit. From that nothing
comes everything.

From *BESTIA DI GIOIA* (Einaudi, 2010)

Be gentle with me. Be kind.
Little is the time we have left. Then
we will be trails of pure light.
And nostalgic
of the human. The way we now
are of infinity.
But we will not have hands. No longer
will we caress with our hands.
Nor cheeks to stroke,
softly.

Nostalgia of the imperfect
will swell our glowing photons.
Be gentle with me.
Handle me with care.
Me, and you too, with the caution
reserved to crystals.
What we are is more precious
than the contents of an underground vault,
and made of fragile feeling. Life needs
a body to be and you, be gentle,
with every body. Touch lightly
and lightly plant your foot
and take good care
of every mechanism of flight
of every spark and spin
every ripeness and root
and rush of water, all dashing
and pecking and unfolding
or fading of leaves
right up to the formula
of the flower
to the piece of meat on the table

per il tuo mio ardore d'essere qui.
Ringraziamo. Ogni tanto.
Sia placido questo nostro esserci -
questo essere corpi scelti
per l'incastro dei compagni
d'amore.

body become edible
for your, my, daring to be here.
Let us give thanks. Every now and then.
And may our being here be placid –
our being bodies chosen
partners in the puzzle
of love.

Poems by Louisa Calio

*Translated into Italian by Elisabetta Marino
and into Italian and Sicilian by Nino Provenzano*

Elisabetta Marino is tenured assistant professor of English and American literature at the University of Rome "Tor Vergata." She has published extensively on travel literature, on the English Romantic writers, on Italian American literature, Asian American and Asian British literature. She translated some poems by Maria Mazziotti Gillan, collected in a volume entitled *Talismans/Taliskani* (2006). She co-edited *Positioning the New: Chinese American Literature and the Changing Image of the American Literary Canon* (2010). Among her most recent publications: a book on Mary Shelley and Italy (*Mary Shelley e l'Italia. Il viaggio, il Risorgimento, la questione femminile*) released in 2011, a *Special Forum* of *Journal of Transnational American Studies* entitled *Redefining the American in Asian American Studies: Transnationalism, Diaspora, and Representation* (co-edited, 2012), *Europe Facing Inter-Asian Cultural, Literary, Historical and Political Situations* (co-edited, 2014) and *The West in Asia and Asia in the West, Essays on Transnational Interactions* (co-edited, 2015).

Nino Provenzano was born in Castellamare del Golfo, Sicily. He is Vice President of Arba Sicula, an international organization that promotes Sicilian culture in the world. Nino has recited his poems in various Universities in the United States, Canada and Italy. He has done translations from English to Sicilian for the movie *MAC*, directed by John Turturro, and did work for Spike Lee and the actor John Leguizamo in the movie *Summer of Sam*. Nino also trained the Emmy award winning actor Michael Badalucco for the movie *The Man Who Wasn't There* by the Coen Brothers.

Under the auspices of Arba Sicula, he has published a collection of his poems called *Vinissi* (I Would Love to Come) with Legas publishing. The book is bilingual, with the English translation by Gaetano Cipolla. The most recent book of his poems, *Tornu* (The Return), was published also by Legas and translated into English by Gaetano Cipolla. Provenzano has been acknowledged for his contribution to the Sicilian-American culture in Italy and the USA,

most recently from the Italian American Federation of Greater New York. As recently as March 2013 Nino was awarded first place winner of the International Poetry Competition “Salvatore Quasimodo” for Sicilian Poetry, in the city of Messina, Italy.

He is working on his third book of poetry with the English translation also by Gaetano Cipolla.

Louisa Calio is an award winning poet, writer and photographer. She won first prize for her poem “Bhari” from the City of Messina, Sicily in the 4th International Poetry Competition in 2013, was 2013 Finalist for Poet Laureate of Nassau County, NY, honored at Columbia/Barnard with Alice Walker, Ruth Beta Ginsberg & others, as a Feminist who Changed America 2nd wave, won the 1978 Connecticut Commission of the Arts Award for Writers, the Barbara Jones and Taliesin prizes for Poetry (Trinidad and Tobago), an Educational Center for the Arts grant for the Production of *In the Eye of Balance* her first collection of poetry published in 1978 by Paradiso Press. Legas Press published her latest book, *Journey to the Heart Waters* in 2014.

Her writings have been translated into Korean, Italian and Sicilian, appearing in anthologies & journals: *Birthed From Scorched Hearts: Women on War, Sister’s Singing, I Name Myself Daughter, She is Everywhere, darkmother, Italian Heart/American Soul, Remembrances, Sweet Lemons 2, Arts and Culture, Humorous Stories*, etc. Journals: *Long Island Sounds, GRADIVA, Journal of Italian Translation, Korean Expatriate Literature, Voices in Italian Americana, STUDIA MYSTICA, SALOME, POET’S ON, Feile-Festa, New Verse News, Descant, a Canadian Literary Journal* and others. For more see [Wikipedia: Louisa Calio Italian American Writer](#).

Translating Louisa Calio’s English poetry into the Sicilian language is always a labor of love. It is also fun and very fulfilling. Her poetry is gifted with deep emotions, calm gentleness, veiled stoicism and more. Sicilian is a poetic language and lends itself gracefully to express those fine sentiments. Sometimes I ask myself: What does Sicilian bring to translated work? A powerful raw realism? An intense poetic experience? I wonder! But if you ask me, I’ll say “I love Sicilian!”

Nino Provenzano

The Reason: "Bhari" wins First Prize 4th International Poetry Contest Messina Città d' Arte.

"The lines stir our imagination through a "labyrinth like route" a journey in faraway places which unveils hidden feelings and an insightful search for identity. Memories of a lover from another culture are intertwined with the attempt to trace the identity back to the origins. The speaking voice tries to bridge the gap with her past and to explore her split personality under the pressure of different cultures. The dichotomies of life are beautifully depicted by the image of the river Nile which is one and two with its components blending together as two lovers."

Biagio Cardia Pres. T.A.S. Assoc.
Prof. Dott. Claudio Stazzone Honorary President

The Poem "Bhari" which is now part of a book just published by Legas Press: JOURNEY TO THE HEART WATERS, won the City of Messina's Poetry Award, because as the judges wrote " it speaks to bridge the gap of a cultural past and heal the dichotomies of life depicted by the image of the rivers Nile which is one and two blending as two lovers might." Bhari, where the two Niles meet, and Nubia in Sudan are part of our larger story. Sicily, the land of my paternal ancestors was invaded by many ethnicities including Romans, Greeks, Muslims and North Africans.

In WONDERS OF THE AFRICAN WORLD, Henry Louis Gates, Jr. writes, "Nubia today denotes not just the geographical region of northern Sudan and Southern Egypt. It has come to stand for all that has been lost or stolen from the historical record of Blacks" ... and as Sicilian American scholar/ author Lucia Chiavola Birnbaum writes, all those "others", including women, Sicilians, southern Italians and other non dominant groups. Chiavola- Birnbaum concludes as Gates writes, "until the West and the rest of us knows Africa, we can never know ourselves."

When one is awakened by a soul call, we may find ourselves going to faraway places, and in my case, making a journey to Sudan in 1978. At the time, I had no idea my Sicilian Aunt, Mariann Calio, had made a similar journey to Africa at about the same age as I (28 years old) or how close Sicily was to Africa historically, as well as

geographically. My father's sister went to visit her Cousin Suzette and the part of our family who lived in Libya, then called Tripoli in 1929. I learned that many Sicilians were also sent to Eritrea in the late 1870's as cheap labor after Italian Unification. These laborers would help develop the railways of Eritrea and eventually build Asmara, its famed capital, which looks like an Italian city.

No matter how much I believed I was free of my past, our roots, like all surface ideas, there was more here than meets the eye. I once heard America described that way by my Grandfather, who said, America was full of bright ideas, but they were not well thought out and like the automobile might come back to haunt us. Sicily, my paternal roots, haunted me in surprising ways. By age 20, I was seeing an Ethiopian and a Sudanese. My soul seemed to come from many places. I noticed that try as I might to be the carefree all American girl, all bubble gum and popcorn, there was something deeper, some steady somber notes playing within my heart chords calling me back and forward to seek and visit other lands to better know myself and my warring parts.

As the poem says, I had come to the place of the long view of history, where one seeks to better know the causes of her story. I was immediately made more aware of my feminine struggle and its sources on arrival in Khartoum. The sense that women are not seen as fully human, becomes quite palpable there. The call to East Africa began unconsciously in my youth with childhood images of the great eye of Horus I drew and dreams of the desert. The trip was inspired by matters of heart, a profound alchemical passion would evoke what Jung refers to as matters of SOUL. PROPORTION and a longing to join the seeming impossible splits that come with conflicting opposites both within and in relationship. As an American woman I felt I could do anything, but luring in my unconscious was all the doubts and fears of history.

With love, also came loss and separation, introspection and finally clear guidance and understanding. Prompted by these highly charged environs: the desert, the Niles, and the cultures of Nubia and Eritrea, I would recognize the archetypal nature of my journey and realize a larger understanding of who I really am, one than I had not anticipated as an American.

I had come to re-meet an Eritrean from Asmara that I had known in America. As an Italian / American I felt a deep connec-

tion to Eritrea, a former Italian colony. I had a profound empathy for the trauma of culture loss, and the Diaspora of the Eritrean people. This put me in closer touch with what my ancestors experienced when they left southern Italy. The similarities we shared from our common exposure to Italian culture drew us together in inexplicable ways. Going to Sudan brought me face to face with many families seeking a better life, an escape from refugee camps, from the horrors of war, the pain of separation and the confusion of cultural clashes which I carried in my own DNA. These poems *speak to this experience*.

Louisa Calio



*I ask my inner Nile to yield some message
While I look upon her counterpart
Wise old mother,
With the shift of light you look
black and white
the polarities of life:
day night, left right, male female
an old dyadic tug.*

Louisa Calio
A Journey to the Heart Waters

Louisa Calio - Nile Mast

Sky Openings: Khartoum

The night was totally still
 empty of any artificial light or sound
 as it rarely is in industrial countries,
 although you complained of these troublesome blackouts
 the poor electrical connections in Khartoum
 for me, so burdened with progress and stress
 this was a reprieve--
 the sky so close and black except for punctuating stars,
 I could nearly touch the diamonds
 as you walked weighted beside me, an ancestral figure
 head filled with thoughts of war
 bent you were
 with only your eyes touching the heavens.

You said, you didn't want the law or politics anymore
 what then would be next?
 We wondered, as the sky brought its unspoken reply
 For once, we didn't drop to the earthly plight
 For once we felt -- the space--
 interplanetary, stellar potential
 the end of the Piscean Age
 Pressing us to new life!

The Current

Wet and luscious as a snake it comes
 to make your body whole
 the million, million thoughts
 dissipate
 and a calm current flows at a steady rate.
 Nature,
 lush and abounding as the five scents of Eve
 passes through you and through me.
 Desert sands, salt seas
 even we
 passing.

Translations by Elisabetta Marino

Squarci di cielo: Khartoum

La notte era completamente immobile
priva d'ogni suono o luce artificiale
come di rado accade nei paesi industriali
e anche se ti lamentavi dei problematici black-out
delle connessioni elettriche precarie qui a Khartoum,
per me, così oppressa dal progresso e dallo stress
era una tregua---
il cielo, così vicino e nero se non per le stelle che lo
[punteggiavano,
potevo quasi toccare i diamanti
mentre, appesantito, camminavi vicino a me, figura
[ancestrale
la testa piena di pensieri di guerra
piegato
solo i tuoi occhi toccavano il cielo.

Hai detto che non volevi più legge né politica
cosa sarebbe accaduto poi?
Ce lo chiedemmo, quando il cielo ci portò la sua risposta
[muta
Per una volta, non sprofondammo nelle difficoltà terrene
Per una volta sentimmo - lo spazio -
potenzialità stellari, interplanetarie
la fine dell'Era dei Pesci
che ci spingeva alla nuova vita!

La corrente

Seducente e umida come un serpente viene
per renderti completo il corpo
milioni, milioni di pensieri
si sperdono
e una corrente calma scorre a cadenza costante.
La Natura,
rigogliosa e ricca come le cinque essenze di Eva
passa attraverso te, attraverso me.
Sabbie di deserto, mari di sale
anche noi
passando.

**

Traveling the desert's ponderous, pale- brown void
 dotted with camels, Bedouins
 dunes, dates and palms
 cypress trees and Nubian Pyramids,
 I am taken past the world of small, man- made laws
 into a Natural Order.

Cellular memories reawaken.
 With each passing
 undulation
 I am reminded
 that I too am
 a wave form.

Like an archeologist

I've come to examine the shells of my origins:
 Pagan-Italian, Egyptian, Judeo-Christian-Coptic
 Nubian- Islamic, Maltese-Sicilian, Greek
 to better know all of my parts
 including those that remain hidden and dark
 veiled and repressed
 in regions of the deeper psyche
 regions that long for illumination.

After all, it was only yesterday

that I lifted my veils of illusion
 the pretense of contentment with a secondary life
 a passive role, only to discover
 that many more veils lie within
 remaining to be revealed.

**

Attraversando l'ardua distesa bruno-pallida del deserto
punteggiata di cammelli, beduini,
dune, datteri e palme,
cipressi e piramidi di Nubia,
sono trasportata fuori dalle piccole leggi fatte dall'uomo
in un mondo con ordine naturale.

Memorie cellulari si risvegliano.
A ogni ondulazione
mi ricordo
che sono anch'io
una forma d'onda.

Come un archeologo

venni a esaminare le conchiglie delle mie origini:
pagane-italiane, egiziane, ebreo-cristiane-copte,
nubiano-islamiche, maltesi-siciliane, greche
per meglio conoscere tutte le mie parti
incluse quelle che rimangono nascoste nel buio
velate e represses
nelle regioni della psiche più profonda
regioni che, con intensità, bramano la luce.

Del resto è stato solo ieri

che ho sollevato il velo dell'illusione
la finzione di essere contenta di una vita secondaria
con un ruolo passivo, solo per scoprire
che molti veli ancora sono nascosti
in attesa di essere rivelati.

**Ten sparsely clad Dinka men
Appear like Long Shadows
on the horizon.**

Emaciated Ebony Giants from Juba
foreheads lined by three thick rows
of initiation scars
wearily pass us
on their way back from the day's labor.

Driven from their once fertile homelands
by war and hunger
they work like slaves in the north for the Arabs
under the desert's scorching sun.

I lived in two deserts
one, blazing hot
one, cold as ice.
I was the stranger
like your refugees
seeking a kind, familiar face,
a gesture I could recognize
someone who speaks my language.

I often thought of my immigrant Grandparents,
Could I have been as brave as they
during their first days in America
with no way back home?

Were they as lonely as I
in the desert of my choosing?

Translations by by Nino Provenzano

**Dieci uomini Dinka seminudi
Appaiono come lunghe ombre
all'orizzonte**

Emaciati Giganti Ebano-scuri di Giuba
dalle fronti segnate da tre rituali
cicatrici sporgenti
stanchi ci passano d'accanto
ritornando dal lavoro.

Scacciati dalla loro fertile terra di una volta
da fame e guerra
lavorano come schiavi nel nord per gli Arabi
sotto il sole ardente del deserto.

Ho vissuto in due deserti

uno, ardente caldo
uno, freddo come ghiaccio.
Io, straniera come i vostri profughi
in cerca di un viso conosciuto e benevolo,
un gesto riconoscibile
qualcuno che parli la mia lingua.

Spesso pensavo ai miei nonni emigranti,
sarei stata così coraggiosa anch'io
durante i primi giorni in America
senza poter più ritornare?

Sentivano loro la solitudine
come me in un deserto di mia scelta?

A Lover of the gentle heart

Some will talk, gossip and say
 how can you love Him?
 You don't even know him.
 I say, who is there to know?
 I feel a presence and all barriers part.
 How can one know what is only space and air?
 yet, there is familiarity here
 a warm remembrance
 a dream within a dream
 unscribed, unlined like an ethereal smile,
 a walk I can recognize
 in the walks of others,
 a path I have traveled
 and am yet to embark.
 Oh, lover of the gentle heart
 you are the Beloved
 growing on the insides of my own heart.

Bhari- the Meeting Place of the Blue and White Niles

I stand beside the ancient waters
 Nile waters
 in the old kingdoms of Nubia, Auxum and Kush
 an American woman artist
 wandering
 in distant regions far from my home.

Why do I roam?
 Is it only to seek a lover from another culture,
 or is there a greater mystery at work
 a modern day miracle play
 a tribal genesis I am to follow
 a labyrinth-like route to my ancient,
 ancestral roots?

It wasn't as easy as was thought
 to transform in one brush stroke
 an Italian to American;
 I had to come home again

Un Amante dal cuor gentile

Alcuni parleranno, faranno pettegolezzi,
come si puo` amare costui?
Tu nemmeno lo conosci,
io dico, che c'è da conoscere?
Sento la sua presenza e tutte le barriere si dissolvono.
Come si fa a sapere cos'è che sia spazio ed aria?
E pure c'è qualcosa che conosco qui,
un tiepido ricordo
un sogno dentro un sogno
non inciso, non allineato come un sorriso etereo,
un passo che riconosco
nei passi degli altri,
cammini che ho fatto
senza essermi imbarcata.
Oh amante dal cuor gentile
tu sei l'amato
che cresce nell'intimo del mio cuore.

**BHARI - Lu puntu dunnì s'incontranu li acqui di lu
Nilu Blu cu chiddi di lu Nilu Biancu**

Sugnu ferma a lu latu di l'antichi
acqui di lu Nilu
ni li regni di Nubia, Auxum e Kush
iu fimmina Americana, artista
vagannu
in terri luntani di lu me` paisi.

Picchi vaiu girannu?
E` forsi pi cercari un amanti di n'otra cultura,
o e` chistu un granni misteru chi ancora un si capisci.
E` una miraculosa storia muderna,
o di la tribu` staiu a seguiri la genesi
a labirintu chi mi porta a li
radici ancestrali?

Facili nun fù
comu si pinsava,
cu un corpu di pinseddu trasfurmari
un Italiana in Americana.
A la casa appi a veniri arrè,

return to the deeper roots of origin
before Rome or Greece.

I have come to the place of the long view of history

a well crossed route, the Sahara,
witness to many civilizations comings and goings
a twilight land where edges blur
to a vast sacred emptiness.

The land helps give shape to us.
A desert cannot be owned or possessed
in this respect, *She* is closest to our essence.

There are many unanswered questions

in the north of Sudan, a desert land
cut by two lines:
One blue and tame,
One white and wild,
Cool are the waters of the two Niles
blending to one
as two lovers might.

I ask my inner Nile to yield some message

while I look upon her counterpart,
Wise, Old Mother, with the shift in light
you look black and white, the polarities of life: day/night,
[left/right, male/female
an old dyadic tug.

Is this why you've pulled me to your side
or do you carry me from some other time
to learn an even greater lesson?

In my youth I dreamed you,

in childhood, fantasized myself by your side,
an Egyptian priestess
dancing desert lady, dancing by a wild-fire
while a tall, thin, olive skinned man looked on
and a tribal people, Bedouin like
came from across the dunes

cca turnavi dunnì li funnuti rarichi di origini
foru prima di Roma e la Grecia.

Vegnu ni lu postu dunnì la storia avi vista longa

Un crucivia canusciutu, lu Sahara,
tistimoniu di tanti civilizzazioni chi ficiru lu via vai.
Terra di pinombra dunnì li lini di l'orizzonti
si funninu cunfusi
a un sacru e immensu spaziu vacanti.

La terra ni duna la nostra dimensioni.
Un disertu nun po` essiri appropriatu o pussidutu,
ni 'stu rispettu e` chiu` vicinu a la nostra essenza.

Senza risposta sunnu tanti dumanni

terra diserta, lu nord di lu Sudan,
tagghiata di dui lini,
blu una e docili,
bianca e sarvaggia l'atra.
Frischi li acqui di li dui Nilu
funnisi in unu
comu dui amanti ponnu.

A lu Nilu dintra di mia dumannu pi qualchi missaggiu

mentri all'atra Nilu osservu.
Acqua comu n'antica matri chi si cancia di culuri
comu li polarita` di la vita tu pari:
nivuru/biancu, iornu/notti, destra/sinistra,
[maschili/fimminili,
antichi forzi l'unu chi all'atra tira.

E` pi chissu chi mi tirasti a lu to` latu?
O tu mi trasporti di autri tempi passati
pi 'nsignarimi ancora lizioni chiu` impurtanti?

Ni la mia gioventù mi sunnavi di tia

iu picciuttedda cu la fantasia, misa a lu to` latu
sacirdutissa Egiziana,
donna di disertu ballannu 'ntornu
a lu focu cu vampi sarvaggi
mentri di la tribu` mi osservava un
picciottu snellu, longu di peddi olivastra
'nfacci a li duni, comu lu ventu

to sweep us up
on wild horses.

From where did this dream come
river of two and of one?

Traveling the desert's ponderous, pale- brown void
dotted with camels, Bedouins, dunes,
dates and palms, cypress trees
and Nubian Pyramids,
I am taken past the world of small, man-made laws
into a Natural Order.

Cellular memories reawaken.
With each passing
undulation
I am reminded
I too am
a wave form.

Like an archeologist
I have come to examine the shells of my origins,
Pagan-Egyptian, Judeo-Coptic-Christian
Islamic, Maltese, Roman, Greek
to better know all of my parts
including those that may remain
hidden and dark, repressed and veiled
in the deeper regions of the psyche
that long for illumination.

After all, it was only yesterday
that I lifted my veils of illusion,
the pretense of contentment with a secondary life
the passive role, only to discover
that many more veils lie within.

By: Louisa Calio

currianu versu di mia spavaldi
beduini supra cavaddi pazzi n'affiravanu
a tutti dui e ni purtavanu chu iddi.

Stu sonnu di dunni vinni,
di li dui Nilu o di unu?

Travirsannu lu disertu, colossu, giannuffu, pallidu, vacanti
puntiatu di camelli, bituini, duni,
palmi di arattuli, cipressi e Piramidi
di Nubia, mi sentu traspurtata
fora di lu munnu di cosi minuti
e di liggi fatti di l'omu,
dintra di un munnu cu ordini naturali.

Mimorii cellulari si ruspighianu
cu ogni unna vegnu rammintata
chi iu puru, sugnu ed aiu
forma di l'unna.

Comu un archiologu

vinni pi esaminari li crocchiuli di li mei origini,
Pagani-Egiziani, Ebrei-Copici-Cristiani,
Islamici, Maltisi, Greci, Romani, pi megghiu canusciri
tutti li me' parti inclusu chiddi 'nfunnu
chi restanu ammucciati a lu scuru
cummigghiati e vilati ni li profunni
grutti di la pische chi cercanu lu lustru.

Dopu tuttu fu sulu aeri

chi sullivavi li veli di l'illusioni,
di pritenniri chi sugnu cuntenta
cu 'na vita sicunnaria
cu un rolu passivu
sulu pi scoprirri chi ci sunnu
tanti autri veli ancora ammucciati
chiù sut

71 Luigi Casanova celebre = 100
 72 Francesco Dandolo = 100
 73 Don Giovanni = 100
 74 Domenico Montanari Cet = 100
 75 Francesco Casanova celebre = 100
 76 Don Giovanni = 100

 Sommati d'otto = 800
 1776
 A via Torino 1776 = 1000
 1776 = 1000

 Anno 1776
 Ufficio come d'ordini XIII
 77 Giuseppe Marconi C&C = 100
 78 Luigi Casanova celebre = 100
 79 Domenico Montanari Cet = 100
 e = 300

Scansione 3

Poems by Michael Palma

Translated by Patrizia Valduga

Patrizia Valduga is one of Italy's finest and most highly regarded contemporary poets. Her work, which combines traditional formalism with intense and passionate subject matter, is collected in *Medicamenta* (1982), *Cento quartine e altre storie d'amore* (1997), *Prima antologia* (1998), *Quartine. Seconda centuria* (2001), *Requiem* (2002), *Lezione d'amore* (2004), *Breviario proustiano* (2011), e *Libro delle laudi* (2012), all published by Einaudi, and *Italiani, imparate l'italiano!* (2010), with Edizioni d'if. English translations of her poetry have appeared in *The FSG Book of Twentieth-Century Italian Poetry*, the anthology *Contemporary Italian Women Poets*, and *Poetry* magazine, as well as the Spring/Fall 2014 issue of this journal. She has translated Shakespeare's *Richard III* (1998), and selections from John Donne, Samuel Beckett, Molière, Stéphane Mallarmé, and Paul Valéry, among others.

Michael Palma has published two poetry chapbooks, *The Egg Shape* (1972) and *Antibodies* (1997), and two full-length collections, *A Fortune in Gold* (2000) and *Begin in Gladness* (2011), as well as an Internet chapbook, *The Ghost of Congress Street: Selected Poems*, on The New Formalist Press Web site. His fully rhymed translation of Dante's *Inferno* was published by Norton in 2002 and reissued as a Norton Critical Edition in 2007. His many translations of modern Italian poets include prize-winning volumes of Guido Gozzano (*The Man I Pretend to Be*, 1981) and Diego Valeri (*My Name on the Wind*, 1989) with Princeton University Press, and, most recently, Maurizio Cucchi (*No Part to Play*, 2013) and Giovanni Raboni (*Every Third Thought*, 2014), both with Chelsea Editions.

This is a half romantic age.
We make our monsters on the page
And wait for all the trees to fall
But we're not really scared at all.

We sit up in our beds alone
Listening for the telephone,
Wishing we were loved, but knowing
Just which way the wind is blowing.

Whatever shall we do, we two?
I wish I knew. I wish I knew.
A little madness more or less
Would take our minds off things, I guess.

O careless love, who made with me
A spread of summer in the grass.

Our fingers wandered greedily
To tease assurance from the night.

The clocks run backward as we pass,
I wave to you in last year's light.

The unappeasing earth revolves,
It moves and moves. And we remain.

Why do we want to be ourselves?
Why do we try so hard to be?

And then the rain, the wall of rain
Where now you start to hide from me.

**

Questo è un periodo per metà romantico.
Creiamo i nostri mostri sulla pagina
e aspettiamo che ogni albero si schianti
ma non siamo per niente trepidanti.

Restiamo alzati a letto da soli
origliando se il telefono suoni,
volendo essere amati, ma sapendo
giusto da quale parte tira il vento.

Che diavolo si fa io e te, noi stessi?
Ma magari, magari lo sapessi.
Forse un po' di pazzia in qualche grado
scosta la mente dalle cose, credo.

O amore spensierato, che con me
hai fatto un tratto d'estate sul prato.

Le dita avidi erravano e
stuzzicavano le notti a garanti.

E gli orologi vanno contromano
appena noi gli passiamo davanti,

io ti faccio un saluto con la mano
dentro la luce dell'anno passato.

La terra fa implacante la sua ellissi,
lei va e va. Noi si è dove si era.

Perché vogliamo essere noi stessi?
Tanto sforzo per essere, perché?

Poi la pioggia: la pioggia è una barriera
dove ora prendi a nasconderti a me.

**

Your lefthanded lover,
What else can he do
But sit in a dark house
And think about you?

Telephones taunt him,
Doorbells demand,
But he just keeps sitting,
A book in his hand.

You sit on a hot beach,
The sunshine drips down,
You think of your lover
Alone in the town.

Your lefthanded lover
Has subways to ride,
Watching his bare breath
Condensing inside.

The big ones are jawing,
The typewriters clack,
He sees them, he gives them
The breadth of his back.

You lie on smooth linen,
The air sweats perfume,
You think of your lover
Alone in his room.

Your lefthanded lover
Does all that he can
To keep his mind far from
Your righthanded man.

While roads wander onward
He lies back to sleep
And lets others save
What nobody can keep.

And some women whisper
And some women ache
For a lefthanded lover
Who gives what you take.

Il tuo amore mancino
può fare altro che
sedere in casa al buio
e pensare a te?

Telefoni lo irridono,
campanelli chiamano,
ma lui resta seduto
con un libro in mano.

Tu siedi in calda spiaggia,
gocciola giù il sole,
mentre pensi al tuo amore
in città da solo.

Il tuo amore mancino
deva andare in metro,
guardando il nudo fiato
condensarsi dentro.

I grandi parlamentano,
schiocchia ogni tastiera,
li vede e volge loro
la schiena per intero.

Ti stendi in lisce coltri,
l'aria è una fragranza,
e tu pensi al tuo amore
solo nella stanza.

Il tuo amore mancino
fa tutto il possibile
per scostare la mente
da quel tuo destrimano.

Mentre le vie si snodano
si va a coricare
e altri salvino quello
che non si può serbare.

E qualche donna mormora,
qualcuna si accende
d'un amore mancino
che dà quel che prendi.

An Evening Out

The longed-for night is here at last.
The tickets posted months before
Are handed over at the door,
And we proceed to wriggle past
A spread of seven hundred souls
Filling a bright and massive hall.
Houselights and conversations fall.
A liquid piano line unrolls,
Met by a stab of violins.
Some press their fingertips and stare,
Some bow their heads as if in prayer.
And very soon my mind begins
To slide, my thoughts begin to run
Down thorny paths and twisting slopes—
Today's mistakes, tomorrow's hopes,
The could have been and should have done,
The wasted and the waiting years—
Until my consciousness loops round
To fix once more upon the sound
That breaks and shimmers in my ears.
I start to listen, passionately
Awaiting when it will have passed
So that I may begin at last
To savor it in memory.

The Flowers

Who wants to hear
All about the flowers,
All the splendid shoots,
The delicate names?
How they take no thought
For the heart's desire—
So perishable,
So lightly arrayed?

Who wants to know
How they put to shame
All our solid rubbish,
Our heavy dreams?
How they lean toward heaven

Una serata fuori casa

La notte sospirata infine è qua.
Arrivati da mesi con la posta
i biglietti si porgono alla porta,
e contorcendoci avanziamo tra
un rigoglio di settecento anime
di cui il fulgido enorme atrio è pieno.
Luci e conversazioni vengon meno.
La linea tersa del piano si srotola,
raggiunta dai violini in una fitta.
Chi preme i polpastrelli e guarda fisso,
chi sta come in preghiera a testa bassa.
E via la mente subito mi slitta,
i miei pensieri vanno a scorrazzarsi
per aspre selve e meandri montani –
sbagli d'oggi, speranze di domani,
il sarebbe potuto e era da farsi,
anni sprecati, anni ad aspettare –
fino a che la coscienza dà la volta
per fissarsi sul suono un'altra volta
che all'orecchio va a irrompere e brillare.
Mi metto ad ascoltare, nell'ardente
attesa di quando sarà passato
perché nella memoria mi sia dato
cominciare a gustarlo finalmente.

I fiori

Chi vuole sentire
ogni cosa sui fiori,
sulle gemme splendide,
i nomi delicati?
Come loro non curino
la voglia del cuore –
così peribili,
così in lievi parate?

Chi vuole sapere
come ci svergognino
per il sodo ciarpame,
i sogni pesanti?
Come inclinino al cielo

And live in air?
Who loves the flowers
Will never love me.

Hypocrite Leteur

Look through my eyes,
A streaked pane.
Try my brain
In your head for size.

Wriggle your hands
In mine like gloves.
Everyone loves
To take a chance.

Have some fun.
Go on, it's free.
No one will see,
And no harm done.

Your secret's hid
With me forever.
You know I'll never
Tell what we did.

Fog

Sometimes, like an old clipping
I carry around with me,
I unfold the time we went,
For no particular reason,
For a weekend on Cape Cod.
We'd driven all day long
Through wet and dirty weather.
Fog had begun to cling
To everything by the time
We came to our motel.
We couldn't see a thing
As we crossed the empty road
Hand in hand, except

e vivano in aria?
Chi ama i fiori
non amerà mai me.

Hypocrite Leteur

Vedi con la mia vista,
vetro che ha striature.
Il cervello misurami
se ti sta bene in testa.

Dimena le tue mani
nelle mie come guanti.
Amiamo tutti quanti
per sfruttare una chance.

Prendi un po' di piacere.
Va' avanti, in libertà.
Male non se ne fa
né alcuno può vedere.

Il tuo segreto acquatto
in me eternamente.
Sai che non dirò niente
di quanto abbiamo fatto.

Nebbia

Qualche volta, come un vecchio ritaglio
che porto con me, dispiego quando andammo,
senza una ragione particolare,
un fine settimana a Capo Cod.
Avevamo guidato tutto il giorno
dentro un orribile tempo piovoso.
La nebbia s'incollava ad ogni cosa
una volta arrivati nel motel.
Non vedevamo niente attraversando
la strada vuota, mano nella mano,
solo una brumosa macchia di luna
dal lampione lassù sopra di noi.
Al ristorante siamo stati bene

A misty blob of moon
From the streetlight overhead.
Once in the restaurant
We settled comfortably
In the corner, just as we
Had settled into years
Of marriage. Later on,
In the fog-heavy air
On the motel balcony
We looked out toward the ocean.
Though nothing was in sight
We knew that it was there.
By then I'm sure we were
Too tired to touch. Just one
Unmemorable night
I remember now and then
And think of, happily,
For no particular reason.

in un angolo, come abbiamo fatto
in anni di matrimonio. Nell'aria
poi pesante di nebbia dal balcone
abbiamo guardato verso l'oceano.
Anche se niente si offriva alla vista
sapevamo che era lì. Certo dopo
per toccarci eravamo troppo stanchi.
Soltanto una notte non memorabile
che mi torna in mente di tanto in tanto
e a cui ripenso, con felicità,
senza una ragione particolare.

100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
<hr/>		
Cento Voto di un Anonimo		
<hr/>		
Sopra l'atto di un Anonimo		
<hr/>		
Sotto l'atto di un Anonimo		
<hr/>		
Cento Voto di un Anonimo		
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
100	100	
<hr/>		
Cento Voto di un Anonimo		

Scansione 4

Two Stories by Paolo Lagazzi

Translated by Nicholas Benson

Nicholas Benson is the translator of Attilio Bertolucci's *Viaggio d'inverno* (*Winter Journey*, Parlor Press/Free Verse, 2005); Aldo Palazzeschi's *L'Incendiario* (*The Arsonist*, Otis Books/Seismicity, 2013), for which he received a NEA Translation Fellowship; and Gabriele Tinti's *All Over* (Mimesis, 2013). He recently completed a translation of Scipio Slataper's novel *Il mio Carso* (1912). Other projects include selections from the poetry of Antonia Pozzi and Beppe Salvia, as well as stories by Paolo Lagazzi.

Paolo Lagazzi is a journalist and critic who writes for important literary journals in Italy and abroad and edits poetry, fiction, and essay series for various publishers. Some of his books are: *Comparoni e "l'altro". Sulle tracce di Silvio D'Arzo* (Diabasis 1992), *Rêverie e destino* (Garzanti 1993), *Per un ritratto dello scrittore da mago* (Diabasis 1994, Moretti & Vitali 2006), *Vertigo. L'ansia moderna del tempo* (Archinto 2002), *La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci* (Garzanti 2008), *Forme della leggerezza* (Archinto 2010), *Otto piccoli inchini* (Albatros 2011), *Le lucciole nella bottiglia* (Archinto 2012), *La stanchezza del mondo. Ombre e bagliori dalle terre della poesia* (Moretti & Vitali 2014). He has also edited a book of interviews with Attilio Bertolucci, *All'improvviso ricordando* (Guanda 1997), translated into Japanese by Yasuko Matsumoto (Tokyo 2009).

He has authored two books of fairy-tales - *La scatola dei giochi* (Diabasis 2000), *La fogliolina* (Editing 2006) - and a volume of short stories, *Nessuna telefonata sfugge al cielo* (Aragno 2011) and a novel, *Light Stone* (Passigli 2014). For the "Meridiani" Mondadori he has edited the works of Attilio Bertolucci (1997), Pietro Citati (2005), and Maria Luisa Spaziani (2012).

He has also edited five anthologies of Japanese poetry, one of them, *Il muschio e la rugiada* (Rizzoli 1996), with father Mario Riccò.

Nessuna telefonata sfugge al cielo

Alcuni pensano che io sia morto da un pezzo; la maggior parte della gente, invece, crede addirittura che io non sia mai esistito, se non nei libri o nei musei, in forma di racconto, di leggenda o di statua. La verità nuda e cruda è non solo che esisto da moltissimo tempo, ma che continuerò a esistere sempre. Riflettete solo su questo punto: come potrebbero esserci tante macchine che di notte, quando i semafori sono spenti, si sfiorano negli incroci senza scontrarsi tra loro se non di rado? Come potrebbero tanti ragazzi e ragazze andare in giro spensierati e incoscienti per le vie più buie e meno frequentate delle grandi città, facendo le ore piccole, senza mai (o quasi) incapere in qualche ladro, lestofante o psicopatico? Come potrebbero, nei night-club di periferia, certi prestigiatori abbastanza scalcagnati riuscire a divertire il loro pubblico non sbagliando quasi nessun trucco con le carte, le corde o i conigli? Come potrebbe darsi tutto ciò se non ci fossi io, Ermes, il custode delle soglie e degli incroci, il dio dei viandanti, dei nodi da marinaio e degli istrioni, a proteggere gli automobilisti, i giovani vagabondi e i maghi di periferia?

Non domandatemi come faccio a proteggere né dove abito: a un dio queste cose bisogna proprio evitare di chiederle. Tenete presente solo questo, mentre vi parlo e mi ascoltate attraverso la nebbia violetta di un sogno: che, nonostante voi uomini cosiddetti moderni pensiate di conoscere quasi tutto, io continuo a saperla molto più lunga.

Vi faccio solo un altro esempio. Al giorno d'oggi, tra gli argomenti (voi direste i gossip) preferiti da quelli che chiamate mass-media, ci sono senza dubbio le intercettazioni telefoniche. Come vi piace smascherarvi a vicenda mentre vi confidate l'un l'altro dei segreti inconfessabili, consegnandoli a quelle invisibili onde elettroidi che percorrono lo spazio come milioni di miliardi di fuochi fatui! Ebbene, chi di voi sospetterebbe che, da dove sono io (sovrano dei traffici e dei passaggi), si sentono tutte le telefonate? Mi basta tendere appena l'orecchio per captare le più interessanti, dopo di che è un gioco da ragazzi sintonizzarmi su questa o su quella. Come mi piace, soprattutto di notte, curiosare tra le chiacchiere di quelli che, in preda all'insonnia, o magari per motivi piuttosto loschi, conversano a lungo, incuranti del prezzo delle bollette! Quanto adoro, dondolandomi voluttuosamente tra il cielo

No Call Unheard Above

Some people think I've been dead a long time; most, though, think I never existed, if not between the covers of a book or in a museum, or in the form of a story, legend, or statue. The unvarnished truth is not just that I have existed for a long time, but that I will always exist. Just reflect on these questions: how can it be that there be so many cars, and yet, at night when the traffic signals are switched off, they barely graze each other, and never, or hardly ever, collide? How can so many boys and girls wander blithe and carefree through the darkest, least frequented streets of the biggest cities, right into the small hours of the night, without ever (or hardly ever) bumping into some thief, con, or psychopath? How is it possible that in nightclubs in the outskirts, certain derelict conjurers succeed in entertaining their audience, practically never botching a single trick with cards, ropes, or rabbits? Would any of this even exist if I, Hermes, the guardian of thresholds and crossroads, the god of wanderers, sailors' knots and role players, were not there to protect the drivers, young vagabonds, and wizards of the city limits?

Don't ask me how I manage to do this protecting, or where I live; you really must avoid asking such things of a deity. Keep only this in mind, while I am speaking to you and you're listening to me through the violet fog of a dream: even though you so-called modern people believe you know almost everything there is to know, in fact I keep on knowing a lot more than you.

I'll give you just one more example. These days, among the preferred topics of discussion (you might say the gossip) of what you call the mass media, no doubt you'll find the subject of phone tapping. How do you like unmasking one another while you're confiding the deepest of secrets, imparting them to invisible electrical currents that pervade the atmosphere like billions of will o' the wisps! What's more, how many of you suspect that, where I reside (as lord of all traffic and transit), one can hear every single call? All I need do is tilt an ear a little to catch the most interesting calls, after which it's child's play to tune into the next. It's my preference, especially at night, to ruffle through the chatter of those who, prey to insomnia or perhaps with some more suspicious motive, talk at great length, heedless of the phone bill! How I love to swing voluptuously between earth and space, poking my nose into the

e la terra, ficcare il naso fra i sospiri, i birignao e le bugie di quelli che sono, o credono di essere, innamorati! Vorrei che le notti non finissero mai, perché allora, perdendo ogni ritegno, gli uomini e le donne si sfrenano nell'inventare al telefono le cose più turpi o le più amabili, insulse sciocchezze.

Questa notte ho sentito una storia che mi ha fatto sorridere non poco. Due vecchiette si sono messe a parlare a un certo punto di un loro conoscente che, quando era neonato, i genitori avrebbero voluto battezzare proprio col mio nome, Ermes. Il prete si era rifiutato di battezzarlo in quel modo, sostenendo che non fosse un nome italiano. Così i genitori avevano ripiegato su Achille, e, chissà perché, questo nome era stato accettato. (Ma che studi, mi chiedo, aveva mai fatto quel prete?) Per tutta la vita, però, all'uomo rimase un profondo magone; se nei documenti ufficiali era Achille, lui si sentiva Ermes Ermes Ermes, Ermes e nient'altro che Ermes, e come tale voleva che lo chiamassero gli amici. Ieri l'uomo è morto; e la sua lapide, già da tempo preparata con cura al cimitero, riflette in pieno il piccolo grande dramma della sua vita, perché nemmeno là ha potuto fare a meno, per essere in regola con la Legge, di scrivere il proprio nome ufficiale, Achille, pur aggiungendo ad esso, appena sotto e in piccolo, Ermes.

Come faccio tutte le volte che qualcuno muore, presto accompagnerò il mio omonimo, ingiustamente detto anche Achille, nell'aldilà. "Bravo", gli dirò, "hai fatto proprio bene a volerti chiamare come me! E bravo anche a detestare il nome Achille! Tu non l'hai conosciuto, ma il famoso Achille, l'eroe greco, era il tipo più spocchioso che io abbia mai incontrato. Un bel ragazzo, certo, ma... Se proprio avessi dovuto scegliere, era Ulisse, per me, il più simpatico tra i greci illustri". Questa però è un'altra storia, e chissà se Ermes-Achille avrà voglia di ascoltarla, tutto teso, come sarà, a cercar di capire dove lo sto trasportando, un mondo nel quale nemmeno io potrò proteggerlo. Tutt'al più, avvicinandoci al cancello d'ingresso di quel luogo, potrò insegnare al mio uomo alcuni giochi di prestigio per alleviargli un po' la tensione: ne conosco dei belli, che non hanno nulla da invidiare a quelli di Copperfield. O forse no, gli racconterò qualche storiella più o meno vera. Dato che, come tutti, o quasi, anche lui immaginerà di entrare nel regno della notte perenne, gli fornirò qualche esempio di come esseri umani diversi hanno affrontato, ciascuno a suo modo, lo spirito della notte. Forse imparerà qualcosa.

sighs, sonorities, and lies of those who are in love, or think they are! I wish those nights would never end, because it's then that, having lost every restraint, men and women set themselves free to invent the most filthy or lovely, crass or silly things, over the phone.

Tonight I heard a tale that made me smile more than a little. Two old ladies got to talking at a certain point about an acquaintance of theirs whose parents, when he was a newborn, wanted to baptize him with none other than my name, Hermes. The priest refused to baptize him, since he claimed that wasn't an Italian name. So the parents fell back to Achilles, and who knows why, this name was accepted. (But, you might ask, what kind of education did that priest have?) For his whole life, though, the man felt deep dissatisfaction; though legally he was Achilles, he felt himself to be Hermes, Hermes, Hermes, and none other than Hermes, and that's what he wanted his friends to call him. Yesterday the man died; and his gravestone, which had been ready for a while at the cemetery, reflects in its entirety the little grand drama of his life, because not even here, to abide by the Law, could they avoid inscribing his legal name, Achilles — though to this they added, just below, in smaller script, Hermes.

As I do every time someone dies, I'll soon accompany my namesake, the one unjustly called Achilles, into the hereafter. "Bravo," I'll say to him, "you did very well to want yourself called by my name! And Bravo also for hating the name Achilles! You didn't know him, but the famous Achilles, the Greek hero, was the most conceited guy I have ever come across. A handsome man, to be sure, but... If I really had to choose, Ulysses, for me, was the most sympathetic of the Greek heroes." This, however, is another story, and who knows if Hermes-Achilles has any desire to hear it, straining as he is to understand where I'm taking him, into a world where even I won't be able to protect him. At the most, as we draw near the gate of entry into that place, I can teach my mortal some magic tricks that will alleviate his tension a bit: I know some great ones that Copperfield would envy. Or maybe I'll tell him some tall tales instead. Especially since, like all people, or most, he imagines he's entering the realm of perpetual darkness, I'll give him some examples of how various mortals, each in their own way, have confronted the spirit of the night. Maybe he will learn something.

Un posto al fresco

Fin da bambino Gabriel aveva dimostrato un talento naturale per le piccole trovate ingegnose. Se tra gli amici qualcuno doveva far riparare la bicicletta, non andava dal meccanico: ci pensava Gabriel con le sue lunghe mani ossute a sistemare tutto, chiedendo poi per compenso poche monetine o magari una striscia di liquirizia; se qualcuno aveva bisogno di rimediare un cravatino o un cappello per colpire al cuore una certa ragazza, ma non osava chiederlo ai genitori, era sempre Gabriel a provvedere per modiche cifre o anche solo per qualche gomma da masticare: come un piccolo grande sarto, in poco tempo sapeva fabbricare col cartone, o con qualche avanzo di stoffa trovato nel ripostiglio di casa, dei cravatini o dei cappelli di tutto rispetto. Nel corso degli anni, però, anziché sviluppare queste doti diventando un professionista delle idee, un grande inventore o magari un ciarlantano di successo, uno di quegli "esperti" tuttofare che conoscono ogni piega dell'animo umano, tanto da riuscire a vendere perfino macchine fotografiche ai ciechi, Gabriel aveva seguito la volontà dei genitori frequentando scuole regolari e infine diplomandosi in ragioneria. Dopo la morte prematura del padre, la sua vita da impiegato all'anagrafe scapolo, condivisa con la madre Marthe in un piccolo appartamento di periferia, aveva assunto il tran tran di una macchina per produrre bottiglie di sciroppo in serie. Niente era affidato al caso, dall'ora dei pasti al giorno in cui Gabriel andava all'ufficio postale a ritirare la pensione mensile della mamma, dalla partitina domenicale a domino alle visite alla zia Jeanne, la sorella di Marthe, immancabilmente coronate da un bicchierino di liquore alla menta. Ma in un angolo segreto dell'anima del ragazzo - poi dell'uomo, sempre meno giovane - il talento inventivo, il bisogno di mettere alla prova l'ingegno non si era spento, e attendeva solo l'occasione per esprimersi.

L'occasione giunse quando, rincasando un tardo pomeriggio di giugno dal lavoro d'ufficio, Gabriel trovò la madre abbandonata sul divano con gli occhi sbarrati: non gli ci volle molto per capire che era morta, stroncata da un infarto o da un ictus. Il dolore, senza dubbio acuto, non impedì all'uomo di mettere a fuoco la situazione in tutti i suoi aspetti. Specialmente un fatto gli risultava chiaro: che, se avesse denunciato ai propri colleghi dell'anagrafe il decesso della

A Cool Place

Ever since he was a child, Gabriel had demonstrated an innate ability to devise ingenious little solutions. If a friend of his needed his bicycle repaired, he didn't take it to the bike shop: Gabriel, with his bony hands, would see to it, asking a few coins, or maybe a stick of licorice, in return; if someone needed a bow-tie, or a hat, to impress a particular girl, but didn't dare ask his parents, it was always Gabriel who would see to it for a modest sum, or even just a few sticks of chewing-gum: like a precocious young tailor, in no time he learned to use cardboard, or fabric remnants found in some closet at home, to make some very fine ties and hats. Over the years, however, rather than developing these gifts by becoming a professional genius, a great inventor, or a caricature of success, one of those "experts" in everything, so well versed in the human soul they can sell cameras to the blind, Gabriel obeyed the will of his parents, attended the usual schools, and earned a degree in accounting. After his father's untimely death, his bachelor life as a civil clerk, living with his mother Marthe in an apartment in the outskirts, assumed the steady pace of a machine at a syrup bottling plant. Nothing went unscheduled, from mealtimes to the days when Gabriel would go to the Post Office to collect his mother's monthly pension, from Sunday dominoes to the visits to Aunt Jeanne, Marthe's sister, inalterably crowned by a thimble of mint liqueur. But in a secret corner of the boy's soul — and then of the man, growing less young all the time — the talent for inventing, the need to put his ingenuity to the test, was unspent, and was in fact always waiting for an opportunity to express itself.

The opportunity came one late afternoon in June, when, returning home from the office, Gabriel found his mother splayed over the couch with her eyes wide open; it was plain to see that she was dead, felled by a heart attack or a stroke. His grief, undoubtedly quite profound, did not prevent him from comprehending the situation in all its aspects. One fact was especially clear: that if he were to announce his mother's death to his colleagues at the civil registry, he would immediately lose the right to her widow's pension.

madre, avrebbe perso immediatamente il diritto alla sua pensione di vedova. Questo non era ammissibile: benché l'uomo non fosse certo ossessionato dal denaro, il suo stipendio da impiegato comunale era così misero che, senza l'apporto della pensione materna, non si sarebbe più potuto permettere quei piccoli lussi, dalle sigarette al cinema, da una giacca nuova a qualche cena di pesce da Philippe, che nella sua vita monotona, piatta e incolore costituivano l'unica oasi, l'unico spiraglio d'allegria. Il solo sistema per poter continuare a percepire la pensione era nascondere l'accaduto, il che si poteva fare solo nascondendo la madre: ma come farlo senza destare sospetti tra i vicini? dove metterla in piena estate?

Dopo qualche ora di riflessione, nel silenzio profondo della notte il *flash*, così a lungo bloccato, scattò. Mentre svuotava il frigorifero, Gabriel ringraziava in cuor suo la madre che aveva voluto acquistarne uno tanto grosso. Quando ebbe finito, si avvicinò alla donna e, dopo averle tolto le scarpe, la trascinò fino all'elettrodomestico e ve la ficcò dentro così com'era. "Scusa, mamma", le disse mentre cercava di sistemarla in una posizione il più possibile dignitosa, "spero che non ti troverai male qui". No, pensò subito dopo, non si sarebbe trovata affatto male: in fondo era ancora a casa sua, vicina al suo carissimo figlio e agli oggetti che aveva amato. Molto meglio questa sistemazione, in ogni caso, che un cimitero umido, puzzolente, anonimo; e, oltretutto, completamente gratuita.

* * *

Dopo un mese e mezzo la zia Jeanne cominciò a impensierirsi. Come mai sua sorella non andava più a trovarla? Perché mandava sempre Gabriel da lei con messaggi vari, senza però farle nemmeno una telefonata? L'uomo provò a convincerla in tutti i modi che, per quanto stesse bene, la madre attraversava un periodo, per così dire, di silenzio, una di quelle fasi in cui abbiamo bisogno soprattutto di solitudine. Non ci fu verso. Benché malferma sulle gambe, la vecchia Jeanne decise finalmente di andare lei a trovare Marthe per accertarsi sulle sue vere condizioni. Erano quasi le otto di sera del 6 agosto quando la donna suonò il campanello; forse, arrivando a quell'ora, pensava che la sorella le avrebbe chiesto di fermarsi a cena.

And this was inconceivable. Though he was certainly not obsessed with money, his civil servant's wages were so paltry that without his mother's pension he would no longer be able to allow himself those little luxuries, cigarettes or a movie, a new jacket or an occasional dinner Chez Phillipe, that in his monotonous life, so monotone and drab, constituted the sole oasis, his only source of happiness. The only way to keep drawing the pension was to hide what had happened; and this could be done only by hiding his mother; but how to do that, without making the neighbors suspicious? Where could she be put, discretely, with summer at its peak?

After some hours of reflection, in the deep silence of the night, a brilliant solution, for so long blocked, came to him. As he emptied the refrigerator, in his heart Gabriel thanked his mother for wanting such a large one. When it was done, he drew near to her and, after taking off her shoes, dragged her over to the appliance and stuck her inside just as she was. "Sorry, Mom," he said as he attempted to arrange her in the most dignified position possible, "I hope you won't be uncomfortable in here." No, he decided the moment he'd finished, she wouldn't be uncomfortable at all: in the end, she was still in her own home, near her dear son and the objects she treasured. A much better spot, to be sure, than some damp cemetery, anonymous and smelly; and what's more, this was entirely free of charge.

* * *

A month and a half later Aunt Jeanne started to worry. Why had her sister stopped coming to visit? Why did she always send Gabriel, always with random messages, never once bothering to phone? Gabriel tried by every means possible to convince his aunt that, though her sister was feeling just fine, she was going through a phase of, let's say, relative quiet, one of those phases when we have need of absolute solitude, above all. This did not deter Aunt Jeanne. Although unsteady on her legs, old Jeanne finally decided to go to Marthe in person, so that she could see her condition for herself. It was almost eight in the evening of August 6th when she rang the doorbell; her thought was that if she arrived at that hour, perhaps her sister would ask her to stay for dinner.

* * *

Gabriel fece accomodare le zia nello stesso divano su cui, qualche settimana prima, aveva trovato la madre senza vita. Si sentiva piuttosto a disagio. Amava la donna come una seconda mamma; non le aveva mai nascosto nulla in tanti anni, e lei, lo sapeva, nutriva nei suoi confronti la massima fiducia, tanto da affidargli il compito di andare a ritirarle la pensione mensile (anche lei era vedova), oltre a incombenze varie di ordine bancario, pecuniario, medico e alimentare. La nuova situazione era tale, però, che l'uomo non aveva potuto fare a meno di mentirle; ma ora, trovandosi di fronte quella vecchietta decrepita, sorda e rinsecchita, e tuttavia decisa a non lasciarsi ingannare, l'uomo sentì che le doveva una franca spiegazione. "Forse", pensò, "se riuscissi a prepararla, a portare pian piano la sua mente a familiarizzare con quello che succede, prima o poi, a tutti, potrei persino, questa sera, svelarle la verità...". Così, dopo averle offerto un goccio di vermouth, cominciò a parlarle con tutto l'affetto che provava per lei.

Non vedendo la sorella nemmeno lì, nel suo salotto-tinello, le zia gli aveva chiesto subito se per caso fosse a letto; lui, senza risponderle direttamente, tentò di improvvisare un appassionato elogio dei luoghi di vacanza, di quei bei posti al fresco in cui soprattutto le persone di una certa età hanno il diritto di ritemprarsi quando nelle città imperversa la calura. Un po' bruscamente, la zia lo interrompe: "Vuoi dirmi che Marthe è in montagna, magari sulle Alpi?". Gabriel non si sentiva di dirle altre bugie, ma non aveva ancora il coraggio di spiattellarle in faccia la verità. Riuscendo a spostare abilmente la domanda, osservò come i posti di vacanza, perfino i migliori in montagna e al mare, siano ormai invasi, presi d'assedio, deturpati da orde di turisti-barbari. "È sempre più importante", aggiunse, "saper scegliere il proprio luogo di riposo, magari puntando su posticini ignorati dai più, su angoletti inusuali e insospettabili. E, per trovarli, non c'è bisogno di andare in capo al mondo: a volte luoghi del genere sono molto vicini...".

* * *

Dopo due ore di estenuanti tentativi per tenere a bada l'impazienza crescente della zia, preparandola alla rivelazione nel modo più delicato possibile, Gabriel si sentiva ormai sul punto di cedere di schianto, di confessarle tutto senza nessuna cautela. Im-

* * *

Gabriel made his aunt comfortable on the same couch on which, some weeks earlier, he had found his lifeless mother. He felt very uneasy. He loved his aunt like a second mother; over the many years, he had never hidden anything from her, and she, he well knew, placed great faith in him, so much so that she had entrusted him with the task of going to retrieve her monthly pension (she too was a widow), on top of various bank, financial, medical, and grocery errands. In the new *modus operandi*, however, Gabriel found that he had no choice but to lie to her; and now, standing before the old lady, withered and deaf, but nevertheless obstinately determined not to be fooled, he felt he owed her an honest explanation. "Maybe," he thought, "if I can prepare her gradually, if I can prepare her mentally for what occurs to us all, sooner or later, then I might even be able, this very evening, to reveal the truth to her..." And so, after having offered her a little *apéritif*, he began to speak to her with all the affection he truly felt. As there was no sign of her sister even there, in the breakfast room, Gabriel's aunt immediately asked whether she might be resting in bed; but rather than answer directly, Gabriel embarked on an impassioned encomium to summer retreats, those wonderful cool places where senior citizens in particular are entitled to restore their spirit, while the cities below melt in the heat. His aunt interrupted him a little brusquely: "Are you trying to say that Marthe is up in the mountains? Did she go to the Alps?" Gabriel didn't want to go on lying, but still he lacked the courage to tell her the truth, to her face. Slyly evading the question, he observed that holiday spots, even the best-regarded mountain and seaside resorts, had already been invaded, besieged, indeed pillaged by hordes of barbarian tourists. "It is becoming more and more important," he went on, "to know how to pick one's holiday spot, ideally finding a place unknown to most, an unusual, unexpected corner of the map. And to find it, it is not necessary to go to the ends of the earth; sometimes, such a place is quite close by..."

* * *

After two hours of exhausting efforts to keep his aunt's growing impatience at bay, to prepare her for the revelation in the most delicate manner possible, Gabriel sensed he was at his breaking point,

provvisamente gli balenò un'idea, un'altra di quelle idee ingegnose che da ragazzo l'avevano reso popolare tra gli amici: se, invece di dirle la verità – spesso le parole hanno in sé qualcosa di più duro e tagliente di un'arma – gliel'avesse *mostrata*? Sì, avrebbe fatto così: in fondo la verità, osservata con coraggio e senza specchi deformanti, non può fare male a nessuno. Per arrivare a questo punto, occorreva comunque un pretesto. Poiché da tempo la donna non toccava più il bicchiere, Gabriel le chiese: “Vuoi un po' di ghiaccio nel tuo vermouth?”. Incautamente la vecchia rispose di sì, ringraziandolo. Il frigo era proprio di fronte a lei: l'uomo si alzò dalla sua sedia e, di scatto, l'aprì.

* * *

Mentre teneva la porta dell'elettrodomestico ben aperta, sentì uno strano suono doppio: qualcosa di misto tra un cigolio e il crollo di un tamburo sfondato. Si girò di scatto: le zia era a terra, gli occhi strabuzzati, fulminata. Lasciando che la porta si richiudesse, Gabriel, pur provando una fortissima fitta di dolore, non poté fare a meno di pensare che, data la capienza del frigorifero, anche lei poteva starci. Le due sorelle si sarebbero fatte compagnia volentieri: avrebbero avuto un'eternità di tempo per chiacchierare, e forse per elogiare la saggezza di chi aveva deciso di non regalare allo Stato le loro pensioni.

Da Paolo Lagazzi, *Nessuna telefonata sfugge al cielo*, Aragno, Torino 2011.

on the verge of abandoning all caution and confessing everything all at once. Suddenly an idea came to him, another of those ingenious solutions that made him so popular with his friends when he was a boy; rather than tell her the truth — after all, words are often harder and sharper than any weapon — why not just *show* her? Yes, that's how he would do it: because in the end the truth, not distorted, courageously confronted, cannot harm anyone. But to get to that point, he needed an opening. And so, as she hadn't touched her glass in a long time, Gabriel asked: "How about some ice for your vermouth?" Recklessly, she said yes, and thanked him. The refrigerator stood just across the room; Gabriel got up out of his chair, went over, and flung open the refrigerator door.

* * *

As he stood holding wide the door of the appliance, he heard a strange sort of double sound: between a creak and a crash, like a drum bursting. He spun around; there lay his aunt, on the floor, her eyes bulging out, struck dead. As he left the door to swing closed, though Gabriel felt a stab of pain, he couldn't help thinking that, thanks to the refrigerator's capaciousness, his aunt too would fit. The two sisters would keep excellent company; they would have an eternity to gossip, and perhaps even to praise his wisdom in deciding not to return their pensions to the State.

Handwritten text on a stone surface, possibly a ledger or record book. The text is written in a cursive script and includes numerical values. The visible entries are:

Item	Value
3. abruzo Ranzani alib	20
1. Trun	20
5. Trun	20
7. Trun	20
8. Trun	20
9. Trun	20

The text is heavily obscured by dark, irregular markings, likely ink or paint, which covers most of the lower half of the page. Some faint, illegible text is visible through the dark areas.

Scansione 5

Classics Revisited

From Torquato Tasso's
Gerusalemme liberata

Canto II, 1-55

Olindo and Sophronia Saved by Clorinda

Translated by Joseph Tusiani

CANTO II

1

Mentre il tiranno s'apparecchia a l'armi,
soletto Ismeno un dí gli s'appresenta,
Ismen che trar di sotto a i chiusi marmi
può corpo estinto, e far che spiri e senta,
Ismen che al suon de' mormoranti carmi
sin ne la reggia sua Pluton spaventa,
e i suoi demon ne gli empí uffici impiega
pur come servi, e gli discioglie e lega.

2

Questi or Macone adora, e fu cristiano,
ma i primi riti anco lasciar non pote;
anzi sovente in uso empio e profano
confonde le due leggi a sé mal note,
ed or da le spelonche, ove lontano
dal vulgo essercitar suol l'arti ignote,
vien nel publico rischio al suo signore:
a re malvagio consiglier peggiore.

3

"Signor," dicea "senza tardar se 'n viene
il vincitor essercito temuto,
ma facciam noi ciò che a noi far conviene:
darà il Ciel, darà il mondo a i forti aiuto.
Ben tu di re, di duce hai tutte piene
le parti, e lunge hai visto e provveduto.
S'empie in tal guisa ogn'altro i propri uffici,
tomba fia questa terra a' tuoi nemici.

4

Io, quanto a me, ne vegno, e del periglio
e de l'opre compagno, ad aiutarte:
ciò che può dar di vecchia età consiglio,
tutto prometto, e ciò che magica arte.
Gli angeli che dal Cielo ebbero essiglio
constringerò de le fatiche a parte.
Ma dond'io voglia incominciar gl'incanti
e con quai modi, or narrerotti avanti.

CANTO II

1

While the fierce tyrant arms for bloody war,
Ismeno comes alone to him one day-
Ismen, who can from sealed marmoreal tombs
revive dead bodies, make them breathe and feel;
Ismen, who at the sound of murmuring songs
can frighten Pluto in his very court,
and demons in each impious enterprise,
as if they were his slaves, unchains and ties.

2

A Christian once, he now adores Mahound,
yet cannot quite forget his ancient rites,
for often in profane and evil use
he blends the two beliefs he barely knows.
So now from his deep caves where, far away
from all, he practices his hidden arts,
he seeks his lord, and so a king perverse
meets at this hour a counselor far worse.

3

"My lord," he says, "with no delay the dreaded
host of the winning Christians is approaching.
So let us do what must indeed be done:
Heaven and earth will come to help the strong.
You, as a king and leader, have done well,
caring, providing, looking far ahead.
If every man does as his monarch shows,
our land will be a tomb to all its foes."

4

"For me, right here am I, a faithful friend
in danger and in deed, to give you aid.
Whatever counsel my old age can lend,
I promise all, with all my magic arts.
The angels who from Heaven were exiled
I too will force to work for me alone.
But whence I want to start my magic spell,
and in what fashion, I shall quickly tell.

5

Nel tempio de' cristiani occulto giace
un sotterraneo altare, e quivi è il volto
di Colei che sua diva e madre face
quel vulgo del suo Dio nato e sepolto.
Dinanzi al simulacro accesa face
continua splende; egli è in un velo avvolto.
Pendono intorno in lungo ordine i voti
che vi portano i creduli devoti.

6

Or questa effigie lor, di là rapita,
voglio che tu di propria man trasporte
e la riponga entro la tua meschita:
io poscia incanto adoprero sì forte
ch'ognor, mentre ella qui fia custodita,
sarà fatal custodia a queste porte;
tra mura inespugnabili il tuo impero
seculo fia per novo alto mistero."

7

Sì disse, e 'l persuase; e impaziente
il re se 'n corse a la magion di Dio,
e sforzò i sacerdoti, e irreverente
il casto simulacro indi rapio;
e portollo a quel tempio ove sovente
s'irrita il Ciel co 'l folle culto e rio.
Nel profan loco e su la sacra imago
susurrò poi le sue bestemmie il mago.

8

Ma come apparse in ciel l'alba novella,
quel cui l'immondo tempio in guardia è dato
non rivide l'immagine dov'ella
fu posta, e invan cerconne in altro lato.
Tosto n'avisa il re, ch'a la novella
di lui si mostra feramente irato,
ed imagina ben ch'alcun fedele
abbia fatto quel furto, e che se 'l cele.

5

“There in the Christians’ temple lies unseen,
an altar, underground, on which they keep
the image of the One they call both mother
and goddess of their born and buried God.
Before the image an eternal lamp
is burning, and a veil full hides her face:
around it hang, as in a crowning ring,
the gifts those devotees still blindly bring.

6

“Now this their image, stolen from their church,
with your own hand you-you yourself must take,
for you alone should place it in your mosque ;
and I will then employ so strong a spell
that, while the image stays concealed therein,
it will forever keep our homes unharmed.
Within unvanquished walls your realm will be
forever safe through this high mystery.”

7

He spoke, and he convinced him; and the king,
impatient, rushed into the house of God,
forced all its priests, and with irreverent hand
detached the holy picture from the wall,
and put it in that temple, there, where often
with sacrilegious cult God is offended.
On the chaste image, in that impious cell,
the sorcerer pronounced his horrid spell.

8

But, as in yonder sky the new dawn rose,
he in whose care the pagan temple lay
could see no more the image in the place
where it was laid, and searched elsewhere in vain.
He told the king at once, who, at such news,
showed the most horrid rage upon his face,
for rightly he believed that some devout
Christian had hidden it, or snatched it out.

9

O fu di man fedele opra furtiva,
o pur il Ciel qui sua potenza adopra,
che di Colei ch'è sua regina e diva
sdegna che loco vil l'imagin copra:
ch'incerta fama è ancor se ciò s'ascriva
ad arte umana od a mirabil opra;
ben è pietà che, la pietade e 'l zelo
uman cedendo, autor se 'n creda il Cielo.

10

Il re ne fa con importuna inchiesta
ricercar ogni chiesa, ogni magione,
ed a chi gli nasconde o manifesta
il furto o il reo, gran pene e premi impone.
Il mago di spiarne anco non resta
con tutte l'arti il ver; ma non s'appone,
ché 'l Cielo, opra sua fosse o fosse altrui,
celolla ad onta de gl'incanti a lui.

11

Ma poi che 'l re crudel vide occultarse
quel che peccato de' fedeli ei pensa,
tutto in lor d'odio infellonissi, ed arse
d'ira e di rabbia immoderata immensa.
Ogni rispetto oblia, vuol vendicarse,
segua che pote, e sfogar l'alma accensa.
"Morrà," dicea "non andrà l'ira a vòto,
ne la strage comune il ladro ignoto.

12

Pur che 'l reo non si salvi, il giusto pèra
e l'innocente; ma qual giusto io dico?
è colpevol ciascun, né in loro schiera
uom fu giamai del nostro nome amico.
S'anima v'è nel novo error sincera,
basti a novella pena un fallo antico.
Su su, fedeli miei, su via prendete
le fiamme e 'l ferro, ardetate ed uccidete."

9

Either it was the work of faithful hands,
or Heaven had employed all of its might,
forbidding that the image of its Queen
and Goddess should adorn a pagan mosque.
It was uncertain still whether it was
the work of humans or some wondrous deed.
Then they believed that God from high above
had done far more than earthly zeal or love.

10

Soon the king ordered that an inquest be
carried in every church, in every home,
and promised prize and punishment to those
who told, or hid, the theft or else the thief.
The sorcerer was eager with his arts
to know the truth, but utterly he failed,
for God (was it through power of His own?)
saw that the deed remained to him unknown.

11

But when the cruel king saw nothing done
about what surely was a Christian crime,
his hatred grew and kindled all his heart
with bitter and immense, immoderate rage.
Forgetting every fear, he craved revenge,
whatever the result, and longed to strike.
"My wrath," he said, "won't fall in vain, for, if
I kill them all, I'll kill the unknown thief.

12

"So that the culprit may be struck, let all
the just die, too; but which of them is just?
Guilty, they all are guilty: there is none,
amongst them all, who ever was my friend.
If there are souls unsoiled by this new fault,
old crime can justify new punishment.
Now, now, my faithful ones, take up your steel,
now, now, take up your arms and burn and kill!"

13

Così parla a le turbe, e se n'intese
la fama tra' fedeli immantinente,
ch'attoniti restà, sí gli sorprese
il timor de la morte omai presente;
e non è chi la fuga o le difese,
lo scusar o 'l pregare ardisca o tente.
Ma le timide genti e irrisolute
donde meno speraro ebber salute.

14

Vergine era fra lor di già matura
verginità, d'alti pensieri e regi,
d'alta beltà; ma sua beltà non cura,
o tanto sol quant'onestà se 'n fregi.
È il suo pregio maggior che tra le mura
d'angusta casa asconde i suoi gran pregi,
e de' vagheggiatori ella s'invola
a le lodi, a gli sguardi, inculta e sola.

15

Pur guardia esser non può ch'in tutto celi
beltà degna ch'appaia e che s'ammiri;
né tu il consenti, Amor, ma la riveli
d'un giovenetto a i cupidi desiri.
Amor, ch'or cieco, or Argo, ora ne veli
di benda gli occhi, ora ce gli apri e giri,
tu per mille custodie entro a i piú casti
verginei alberghi il guardo altrui portasti.

16

Colei Sofronia, Olindo egli s'appella,
d'una cittade entrambi e d'una fede.
Ei che modesto è sí com'essa è bella,
brama assai, poco spera, e nulla chiede;
né sa scoprirsi, o non ardisce; ed ella
o lo sprezza, o no 'l vede, o non s'avede.
Così fin ora il misero ha servito
o non visto, o mal noto, o mal gradito.

13

Thus to the crowd he spoke, and the news spread
among the Christians instantly. They were
bewildered, they were stunned-all of them caught
in sudden fright of their impending death:
and no one dared, or tried, to run away,
or to apologize or plead or fight.
But soon those people, dazed and desperate,
heard of a thing that was to change their fate.

14

There was among them a sweet maiden fair,
mature of age and innocent of mind.
For her high beauty she seemed not to care,-
to modesty a fitting diadem.
Her highest worth was that within the walls
of a small home she fully hid her worth:
thus, living lonely, she concealed her face
from eyes of men and from desiring praise.

15

But never will full secrecy succeed
in keeping worthy beauty long unknown.
This you cannot allow, O Love, who soon
display it to a lad's desirous eyes.
O Love, now blind, now Argus, you who now
blindfold us, now keep both our eyes quite open,
you, through a thousand shelters most concealed,
a young man's glance at last to her revealed.

16

Sophronia was her name ; Olindo, his, -
from the same city both and the same faith.
Bashful was he as she was beautiful ;
he longed for much, wished little, asked for nought:
he neither dared nor knew how to propose;
she spurned, or did not see, or did not care.
And so the wretched lad till then had loved,
unseen, or else unknown, or else unloved.

17

S'ode l'annunzio intanto, e che s'appresta
miserabile strage al popol loro.

A lei, che generosa è quanto onesta,
viene in pensier come salvar costoro.

Move fortezza il gran pensier, l'arresta
poi la vergogna e 'l verginal decoro;
vince fortezza, anzi s'accorda e face
sé vergognosa e la vergogna audace.

18

La vergine tra 'l vulgo uscì soletta,
non coprì sue bellezze, e non l'espose,
raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta,
con ischive maniere e generose.

Non sai ben dir s'adorna o se negletta,
se caso od arte il bel volto compose.

Di natura, d'Amor, de' cieli amici
le negligenze sue sono artifici.

19

Mirata da ciascun passa, e non mira
l'altera donna, e innanzi al re se 'n viene.

Né, perché irato il veggia, il piè ritira,
ma il fero aspetto intrepida sostiene.

"Vengo, signor," gli disse "e 'ntanto l'ira
prego sospenda e 'l tuo popolo affrene:
vengo a scoprierti, e vengo a darti preso
quel reo che cerchi, onde sei tanto offeso."

20

A l'onesta baldanza, a l'improvviso
folgorar di bellezze altere e sante,
quasi confuso il re, quasi conquiso,
frenò lo sdegno, e placò il fer sembante.

S'egli era d'alma o se costei di viso
severa manco, ei diveniane amante;
ma ritrosa beltà ritroso core
non prende, e sono i vezzi esca d'Amore.

17

The news meanwhile had spread that all of them
were soon to die in common massacre.
But she, who was as brave as she was good,
thought of a way to save them all from death.
Strength moved her noble mind, which soon was stopped
by bashfulness and virgin innocence ;
strength won at last, and so quite bold she grew,
while, bashful still, of wondrous boldness new.

18

Alone and silent, through the crowd she went,
not hiding nor exposing her fair face.
With downcast eyes, clothed in her veil she walked,
and even the air about seemed shy and brave.
You could not tell whether adorned or plain,
whether through art or want her beauty shone:
neglects like hers the works and wonders are
of Nature, Love, and of a friendly star.

19

Thus the proud woman, gazed upon by all
yet seeing no one, came before the King.
She saw him wrathful, yet did not withdraw,
but, dauntless, forward went to meet his face.
"My lord," she said, "I came, so that your rage
against us all you may withhold at last.
I came to name and give you, apprehended,
the thief by whom so much you've been offended."

20

That honest boldness and that sudden flash
of beauty, so magnanimous and true,
almost confused and conquered the king's heart:
he checked his wrath and soon appeared less stern.
Had his soul been less harsh, and had her face
been less austere, he would have loved her soon:
but stubborn beauty wins no stubborn heart,
for charm and guiles are Love's exclusive art.

21

Fu stupor, fu vaghezza, e fu diletto,
s'amor non fu, che mosse il cor villano.
"Narra" ei le dice "il tutto; ecco, io commetto
che non s'offenda il popol tuo cristiano."
Ed ella: "Il reo si trova al tuo cospetto:
opra è il furto, signor, di questa mano;
io l'immagine tolsi, io son colei
che tu ricerchi, e me punir tu déi."

22

Così al publico fato il capo altero
offerse, e 'l volse in sé sola raccorre.
Magnanima menzogna, or quand'è il vero
sì bello che si possa a te preporre?
Riman sospeso, e non sì tosto il fero
tiranno a l'ira, come suol, trascorre.
Poi la richiede: "I' vuo' che tu mi scopra
chi diè consiglio, e chi fu insieme a l'opra."

23

"Non volsi far de la mia gloria altrui
né pur minima parte"; ella gli dice
"sol di me stessa io consapevol fui,
sol consigliera, e sola essecutrice."
"Dunque in te sola" ripigliò colui
"caderà l'ira mia vendicatrice."
Diss'ella: "È giusto: esser a me conviene,
se fui sola a l'onor, sola a le pene."

24

Qui comincia il tiranno a risdegnarsi;
poi le dimanda: "Ov'hai l'immagine ascosa?"
"Non la nascosi," a lui risponde "io l'arsi,
e l'arderla stimai laudabil cosa;
così almen non potrà più violarsi
per man di miscredenti ingiuriosa.
Signore, o chiedi il furto, o 'l ladro chiedi:
quel no 'l vedrai in eterno, e questo il vedi."

21

Wonder it was, it was surprise and joy
if not yet love, that moved the cruel heart.
"Tell the whole truth," he said, "and I do swear
your Christian people will no more be hurt."
She said: "The culprit stands before your eyes,
my lord; the theft was done by this my hand.
I stole the image, and I am the one
you're seeking-you must punish me alone."

22

Thus to a public death she proudly bowed,
demanding that such fate be hers alone.
O great and noble lie! But when is truth
so splendid as to be preferred to you?
The tyrant stood as in suspense, and checked,
as he had never done, his mounting rage.
"I want you now to name," again he said,
"who planned or helped you do the thing you did."

23

"With no one have I shared the smallest part
of all my glory," she replied to him ;
"trusting no other than myself, I was
the one who counseled and the one who dared."
"On no one, then, but you," the monarch roared,
"shall my revenge and all my anger fall."
She said: "Quite just: let punishment be mine
if in such glory I alone did shine."

24

So the king's wrath burst into flames anew.
He asked her: "Where-where did you hide the image?"
"Hide it," she answered, "I did not-I burned it:
and burning it I deemed a pious thing,
for only thus will it no longer be
profaned by unbelievers' shameful hands.
Either the theft or else the thief you want:
Sir, that you'll never see, and this is present.

25

Benché né furto è il mio, né ladra i' sono:
giust'è ritòr ciò ch'a gran torto è tolto."
Or, quest'udendo, in minaccievol suono
freme il tiranno, e 'l fren de l'ira è sciolto.
Non speri piú di ritrovar perdono
cor pudico, alta mente e nobil volto;
e 'ndarno Amor contr'a lo sdegno crudo
di sua vaga bellezza a lei fa scudo.

26

Presa è la bella donna, e 'ncrudelito
il re la danna entr'un incendio a morte.
Già 'l velo e 'l casto manto a lei rapito,
stringon le molli braccia aspre ritorte.
Ella si tace, e in lei non sbigottito,
ma pur commosso alquanto è il petto forte;
e smarrisce il bel volto in un colore
che non è pallidezza, ma candore.

27

Divulgossi il gran caso, e quivi tratto
già 'l popol s'era: Olindo anco v'accorse.
Dubbia era la persona e certo il fatto;
venia, che fosse la sua donna in forse.
Come la bella prigionera in atto
non pur di rea, ma di dannata ei scorse,
come i ministri al duro ufficio intenti
vide, precipitoso urtò le genti.

28

Al re gridò: "Non è, non è già rea
costei del furto, e per follia se 'n vanta.
Non pensò, non ardí, né far potea
donna sola e inesperta opra cotanta.
Come ingannò i custodi? e de la Dea
con qual arti involò l'imagin santa?
Se 'l fece, il narri. Io l'ho, signor, furata."
Ahi! tanto amò la non amante amata.

25

"My action was no theft nor am I thief,
for it is just to take what we gave not."
At this the tyrant roared with threatening sound,
his anger full-unleashed. Let no chaste heart,
let no high thought, or beauteous face, now hope
to find forgiveness any longer: Love
shields her, with her sweet beauty ah, in vain
from furious anger and from crude disdain.

26

Seized is the lovely maiden, and the king,
blinded by rage, condemns her to the fire.
They tear her veil and modest mantle off,
and twisted ropes now chain her tender arms.
She does not moan, and yet her valiant heart
is somewhat shaken, if not terror-struck ;
and her fair face is lost within a hue
that is not pallor but a whiteness new.

27

The news spreads fast, and all the people come:
Olinda, too, is soon among the crowd.
Not sure the person, but the fact is sure:
could his Sophronia ever be the one?
Seeing the beauteous prisoner appear,
found guilty already and already doomed ;
seeing the hardened guards about to start,
he breaks and pushes through the crowd-a dart.

28

And to the king he shouts: "It is not she
who did it: only madness makes her boast.
A woman, sole, unskilled, she could not plan,
she could not do such an audacious thing.
How did she shun the guards, and with what arts
could she remove the sacred image? Let
her speak, if so she did. I stole it, lord."
To this extent, although unloved, he loved!

29

Soggiunse poscia: "Io là, donde riceve
l'alta vostra meschita e l'aura e 'l die,
di notte asceti, e trapassai per breve
fòro tentando inaccessibil vie.
A me l'onor, la morte a me si deve:
non usurpi costei le pene mie.
Mie son quelle catene, e per me questa
fiamma s'accende, e 'l rogo a me s'appresta."

30

Alza Sofronia il viso, e umanamente
con occhi di pietade in lui rimira.
"A che ne vieni, o misero innocente?
qual consiglio o furor ti guida o tira?
Non son io dunque senza te possente
a sostener ciò che d'un uom può l'ira?
Ho petto anch'io, ch'ad una morte crede
di bastar solo, e compagnia non chiede."

31

Così parla a l'amante; e no 'l dispone
sí ch'egli si disdica, e pensier mute.
Oh spettacolo grande, ove a tenzone
sono Amore e magnanima virtute!
ove la morte al vincitor si pone
in premio, e 'l mal del vinto è la salute!
Ma piú s'irrita il re quant'ella ed esso
è piú costante in incolpar se stesso.

32

Pargli che vilipeso egli ne resti,
e ch'in disprezzo suo sprezzin le pene.
"Credasi" dice "ad ambo; e quella e questi
vinca, e la palma sia qual si conviene."
Indi accenna a i sergenti, i quai son presti
a legar il garzon di lor catene.
Sono ambo stretti al palo stesso; e vòlto
è il tergo al tergo, e 'l volto ascoso al volto.

29

And soon he adds: "There, where your mosque receives
the light of day and air, during the night
I climbed, and, trying all the steepest ways,
through narrow opening sneaked in at last.
To me the honor, death is due to me:
and let her not usurp my punishment.
Mine are those chains, for me alone that fire
is being lit, for me alone that pyre."

30

Sophonra lifts her eyes and, tenderly,
with glances full of pity looks at him.
"Why did you come, unhappy innocent?
What counsel or what frenzy brought you here?
Am I not strong enough without your aid
to bear the anger of one man alone?
I, too, have courage to meet death and fate,
alone, and in so doing want no mate."

31

These words she answers to the one who loves her,
but cannot make him change his daring mind.
Oh, noble scene wherein both Love and Courage
superbly fight in the most wondrous strife,
and where the winner's guerdon shall be death,
and only life the loser's punishment I
But the king's fury grows the more aflame,
the more each strives to snatch the other's blame.

32

He sees himself despised, and thinks they both
now spurn the pain to show they spurn him too.
"I believe both," he says: "let them both win,
and both obtain the prize they do deserve."
Then to the guards he beckons, and they soon
bind the lad, too, with all their ropes and chains.
To the same pole they both are quickly tied,
face turned from face, and side opposed to side.

33

Composto è lor d'intorno il rogo omai,
 e già le fiamme il mantice v'incita,
 quand' il fanciullo in dolorosi lai
 proruppe, e disse a lei ch'è seco unita:
 "Quest'è dunque quel laccio ond'io sperai
 teco accoppiarmi in compagnia di vita?
 questo è quel foco ch'io credea ch'i cori
 ne dovesse infiammar d'eguali ardori?"

34

Altre fiamme, altri nodi Amor promise,
 altri ce n'apparecchia iniqua sorte.
 Troppo, ah! ben troppo, ella già noi divide,
 ma duramente or ne congiunge in morte.
 Piacemi almen, poich'in sí strane guise
 morir pur déi, del rogo esser consorte,
 se del letto non fui; duolmi il tuo fato,
 il mio non già, poich'io ti moro a lato.

35

Ed oh mia sorte avventurosa a pieno!
 oh fortunati miei dolci martíri!
 s'impetrarò che, giunto seno a seno,
 l'anima mia ne la tua bocca io spiri;
 e venendo tu meco a un tempo meno,
 in me fuor mandi gli ultimi sospiri."
 Così dice piangendo. Ella il ripiglia
 soavemente, e 'n tai detti il consiglia:

36

"Amico, altri pensieri, altri lamenti,
 per piú alta cagione il tempo chiede.
 Ché non pensi a tue colpe? e non rammenti
 qual Dio prometta a i buoni ampia mercede?
 Soffri in suo nome, e fian dolci i tormenti,
 e lieto aspira a la superna sede.
 Mira 'l ciel com'è bello, e mira il sole
 ch'a sé par che n'inviti e ne console."

33

The pyre is set already round the two,
and now the bellows start to rouse the flames.
The young man breaks into lamenting sobs,
and murmurs to the maiden bound with him:
"Is this, alas, that bond with which I hoped
to link myself to you, your lifetime's mate?
Is this that fire which I had thought would claim
our hearts, and burn them with an equal flame?"

34

"Love promised different flames and different knots,
not these which evil fate is giving us.
Too long, too long, has fate kept us apart,
and harshly now it binds us to one end.
Oh, I am glad, since in so strange a way
you now must die, to be your mate in death,
who could not be in bed: for yours I cry,
not for my fate, if next to you I die.

35

"And oh, what happy, fully happy death!
Oh, lucky torment, blissful agony!
if I shall soon be granted, breast to breast,
to breathe my last upon your lovely lips,
to welcome, oh, your final breath in mine,
and then to leave along with you this earth!"
Weeping, these words he speaks; with tenderness
she now rebukes him, and to him she says:

36

"Friend, other thoughts, other laments this hour
expects of us and for a happier goal.
Think, rather, of your sins; remember only
the great reward God promised to the just.
Bear in His name your pain-it will be sweet,
and hope in gladness for your starry home.
How beautiful the sky! The sun, how fair!
It seems to tell us we shall soon be there."

37

Qui il vulgo de' pagani il pianto estolle:
piange il fedel, ma in voci assai piú basse.
Un non so che d'inusitato e molle
par che nel duro petto al re trapasse.
Ei presentillo, e si sdegnò; né volle
piegarsi, e gli occhi torse, e si ritrasse.
Tu sola il duol comun non accompagni,
Sofronia; e pianta da ciascun, non piagni.

38

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero
(ché tal pareo) d'alta sembianza e degna;
e mostra, d'arme e d'abito straniero,
che di lontan peregrinando vegna.
La tigre, che su l'elmo ha per cimiero,
tutti gli occhi a sé trae, famosa insegna.
insegna usata da Clorinda in guerra;
onde la credon lei, né 'l creder erra.

39

Costei gl'ingegni femminili e gli usi
tutti sprezzò sin da l'età piú acerba:
a i lavori d'Aracne, a l'ago, a i fusi
inchinar non degnò la man superba.
Fuggí gli abiti molli e i lochi chiusi,
ché ne' campi onestate anco si serba;
armò d'orgoglio il volto, e si compiacque
rigido farlo, e pur rigido piacque.

40

Tenera ancor con pargoletta destra
strinse e lentò d'un corridore il morso;
trattò l'asta e la spada, ed in palestra
indurò i membri ed allenogli al corso.
Poscia o per via montana o per silvestra
l'orme seguí di fer leone e d'orso;
seguí le guerre, e 'n esse e fra le selve
fèra a gli uomini parve, uomo a le belve.

37

Now with loud sobs the Pagans also cry;
with lower voices all the Christians weep.
A feeling of uncommon tenderness
now seems to pierce the tyrant's stony heart:
aware of it, he scorns it, turns his eyes
in order not to yield, and walks away.
Wept for by all, Sophronia, you alone,
weep not, and do not share the others' moan.

38

While in such risk they are, a warrior comes,
(for such he seems) of high and noble mien,
and by his weapons and his foreign garb
one knows he's coming from a distant land.
The tigress on his helmet as a badge-
a well-known badge-attracts all eyes at once:
only Clorinda wears it in her fight:
it must be she, then, and they all are right.

39

From her most tender age this woman spurned
all feminine conventions and desires,
and did not deign to bend her strong, proud hand
on thread and needle and Arachne's chores.
From softness and locked rooms away she ran,
for even in the fields can one be chaste.
Arming her face with pride, it was her will
to make it stern ; but, stern, it pleased one still.

40

A tender child, with her sweet tender hand
she learned to loose and tighten a steed's bit;
used sword and spear, and in gymnastic toil
hardened her limbs to fit them for the race.
Then over mountain paths or in deep woods
she fought with savage lions and with bears,
and went to many a war ; wherever she ran,
a beast she seemed to men, to beasts a man.

41

Viene or costei da le contrade perse
perch'a i cristiani a suo poter resista,
bench'altre volte ha di lor membra asperse
le piaggie, e l'onda di lor sangue ha mista.
Or quivi in arrivando a lei s'offerse
l'apparato di morte a prima vista.
Di mirar vaga e di saper qual fallo
condanni i rei, sospinge oltre il cavallo.

42

Cedon le turbe, e i duo legati insieme
ella si ferma a riguardar da presso.
Mira che l'una tace e l'altro geme,
e piú vigor mostra il men forte sesso.
Pianger lui vede in guisa d'uom cui preme
pietà, non doglia, o duol non di se stesso;
e tacer lei con gli occhi ai ciel sí fisa
ch'anzi 'l morir par di qua giù divisa.

43

Clorinda intenerissi, e si condolse
d'ambeduo loro e lagrimonne alquanto.
Pur maggior sente il duol per chi non duolse,
piú la move il silenzio e meno il pianto.
Senza troppo indugiare ella si volse
ad un uom che canuto avea da canto:
"Deh! dimmi: chi son questi? ed al martoro
qual gli conduce o sorte o colpa loro?"

44

Cosí pregollo, e da colui risposto
breve ma pieno a le dimande fue.
Stupissi udendo, e imaginò ben tosto
ch'egualmente innocenti eran que' due.
Già di vietar lor morte ha in sé proposto,
quanto potranno i preghi o l'armi sue.
Pronta accorre a la fiamma, e fa ritrarla,
che già s'appressa, ed a i ministri parla:

41

Now from the Persian regions she arrives
to join the fight against the Christian foes,
though she has other times made waves and shores
red with the blood from all their opened veins.
Now the first thing she in this city sees
is this horrendous spectacle of death.
Wishing to know about the culprits' deed,
forward within the crowd she spurs her steed.

42

All men make room; and very near she comes,
and closely looks upon the two, so bound.
She sees the maiden silent, the man weeping,
and that the weaker sex shows much more strength;
she sees him weep just like a man oppressed
by pity, not by pain, and not for self,
and sees her watch the sky with tranquil eyes
detached from earth even before she dies.

43

Clorinda, stirred to pity by that sight,
is sorry for them both, and sheds a tear.
Though grief be great in one who never felt it,
now silence moves her more than weeping does.
Without delaying further then, she turns
to a white-haired old man who stands beside:
"Pray, tell me: who are they? And what mistake
or destiny has brought them to the stake?"

44

So she demands, and the old man replies,
telling her briefly what the story is.
She is amazed at it, and quickly thinks
that equally they are both innocent.
So she must stop their execution, using
her prayer or else the power of her arms.
Quick, to the flames, already soaring quick,
she runs, and to the guards begins to speak:

45

“Alcun non sia di voi che ‘n questo duro
ufficio oltra seguire abbia baldanza,
sin ch’io non parli al re: ben v’assecuro
ch’ei non v’accuserà de la tardanza.”

Ubidiro i sergenti, e mossi furo
da quella grande sua regal sembianza.
Poi verso il re si mosse, e lui tra via
ella trovò che ‘ncontra lei venia.

46

“Io son Clorinda:” disse “hai forse intesa
talor nomarmi; e qui, signor, ne vegno
per ritrovarmi teco a la difesa
de la fede comune e del tuo regno.
Son pronta, imponi pure, ad ogni impresa:
l’alte non temo, e l’umili non sdegno;
voglimi in campo aperto, o pur tra ‘l chiuso
de le mura impiegar, nulla ricuso.”

47

Tacque; e rispose il re: “Qual sí disgiunta
terra è da l’Asia, o dal camin del sole,
vergine gloriosa, ove non giunta
sia la tua fama, e l’onor tuo non vòle?
Or che s’è la tua spada a me congiunta,
d’ogni timor m’affidi e mi console:
non, s’essercito grande unito insieme
fosse in mio scampo, avrei piú certa speme.

48

Già già mi par ch’a giunger qui Goffredo
oltra il dover indugi; or tu dimandi
ch’impieghi io te: sol di te degne credo
l’imprese malagevoli e le grandi.
Sovr’a i nostri guerrieri a te concedo
lo scettro, e legge sia quel che comandi.”
Cosí parlava. Ella rendea cortese
grazie per lodi, indi il parlar riprese:

45

"Let none of you now dare to go ahead
with this your cruel task until I speak,
first, to the king: and I assure you that
no one will blame you for this new delay."
The guards obey, for they are most impressed
with her majestic, great authority.
And toward the king she runs, eager to talk,
when, coming toward her, soon she sees him walk.

46

"I am Clorinda, and you may have heard
my name," she says; "and I am here, O King,
to fight along with you for the defense
of both our common faith and of your throne.
Ready am I: command me. High or low,
there is no task I dread to call my own.
If me in open field you want to use,
or in the city, nothing I refuse."

47

To her the king replies: "Is there a land
so far from Asia and the sun's bright course,
O glorious maiden, where your fame has not
yet spread, and your renown has not yet flown?
Now that your sword has come to strengthen mine,
you reassure and rid me of all fear.
Had I the greatest army on my part,
hope could not blossom brighter in my heart.

48

"Now, now, let Godfrey come this very hour;
he has been slow enough. Now that you place
your sword at my disposal, you indeed
are worthy of all tasks-both high and low.
I choose you as commander of our troops,
and let your word be law to those who fight."
These words he speaks. For every uttered praise
she kindly thanks the king, and then she says:

49

“Nova cosa parer dovrà per certo
che preceda a i servigi il guiderdone;
ma tua bontà m’affida: i’ vuo’ ch’in merto
del futuro servir que’ rei mi done.
In don gli chieggio: e pur, se ‘l fallo è incerto
gli danna inclementissima ragione;
ma taccio questo, e taccio i segni espressi
onde argomento l’innocenza in essi.

50

E dirò sol ch’è qui comun sentenza
che i cristiani togliessero l’imago;
ma discordo io da voi, né però senza
alta ragion del mio parer m’appago.
Fu de le nostre leggi irriverenza
quell’opra far che persuase il mago:
ché non convien ne’ nostri tèmpi a nui
gl’idoli avere, e men gl’idoli altrui.

51

Dunque suso a Macon recar mi giova
il miracol de l’opra, ed ei la fece
per dimostrar ch’i tèmpi suoi con nova
religion contaminar non lece.
Faccia Ismeno incantando ogni sua prova,
egli a cui le malie son d’arme in vece;
trattiamo il ferro pur noi cavalieri:
quest’arte è nostra, e ‘n questa sol si sperì.”

52

Tacque, ciò detto; e ‘l re, bench’a pietade
l’irato cor difficilmente pieghi,
pur compiacer la volle; e ‘l persuade
ragione, e ‘l move autorità di preghi.
“Abbian vita” rispose “e libertade,
e nulla a tanto intercessor si neghi.
Siasi questa o giustizia over perdono,
innocenti gli assolvo, e rei gli dono.”

49

"It must indeed seem strange that I should ask
for the reward before the deed is done;
but I do trust your goodness: those two culprits,
for all my future services, I want
and as a gift. Yet, if we doubt their fault,
by a most ruthless reason they are doomed.
But I speak not of what is evident,
so I deduce they both are innocent.

50

"I will say only this: you all believe
it was the Christians stole the sacred image.
I disagree with you, and I must say
what renders my opinion so secure.
It was irreverence to our own laws
to do the thing the sorcerer devised,
for we should never lodge within our steeples
idols, and, least of all, another people's.

51

"Then to Mahound himself do I ascribe
the wonder of the deed: he wanted thus
to prove his temples should not be profaned
by any new religion. Tell Ismen
to use his magic arts upon himself
he who has only spells instead of arms.
Let warriors handle steel, as we all must:
this is our art; in this alone we trust."

52

These words she speaks. The king, whose wrathful heart
is very seldom to compassion bent,
decides to please her, both convinced by reason
and spurred by the authority of her plea.
"Let them both have," he answers, "life and freedom,
and nothing be to one like you denied.
Justice, forgiveness-whatever it be,
culprits I pardon, innocents I free."

53

Cosí furon disciolti. Aventuroso
ben veramente fu d'Olindo il fato,
ch'atto poté mostrar che 'n generoso
petto al fine ha d'amore amor destato.
Va dal rogo a le nozze; ed è già sposo
fatto di reo, non pur d'amante amato.
Volse con lei morire: ella non schiva,
poi che seco non muor, che seco viva.

54

Ma il sospettoso re stimò periglio
tanta virtù congiunta aver vicina;
onde, com'egli volse, ambo in essiglio
oltra i termini andàr di Palestina.
Ei, pur seguendo il suo crudel consiglio,
bandisce altri fedeli, altri confina.
Oh come lascian mesti i pargoletti
figli, e gli antichi padri e i dolci letti!

55

Dura division! scaccia sol quelli
di forte corpo e di feroce ingegno;
ma il mansueto sesso, e gli anni imbelli
seco ritien, sí come ostaggi, in pegno.
Molti n'andaro errando, altri rubelli
fèrsi, e piú che 'l timor poté lo sdegno.
Questi unírsi co' Franchi, e gl'incontraro
a punto il dí che 'n Emaús entrarò.

53

And so they are untied. O happy fate,
that of Olinda, happy fate indeed,
which ably comes to prove that love at last
has roused new love within a generous breast!
He goes from pyre to wedding, and becomes
from culprit, groom, and from but lover, loved.
He wished to die; but since she has not died
with him, she now agrees to be his bride.

54

But the suspicious king deems it a danger
to have around him so much valor bound.
He consequently sends them both to exile
beyond the boundaries of Pales.tine.
Pursuing his own harsh design much further,
he banishes more Christians far away.
Alas, alas, how sadly tender lads
and graying people leave their happy beds!

55

O sad departure! The King sends away
only the strong and dangerously brave,
but keeps as hostage every harmless child
and for a ransom all the tender sex.
Many go wandering, many more turn
rebels, for anger overcomes dismay.
They joined the Christian Armies bringing war,
the very day they conquered Emmaus' door.

Mariano Bàino's *Fax Giallo*

Translated by Gianluca Rizzo and Dominic Siracusa

Gianluca Rizzo is the Paganucci Assistant Professor of Italian at Colby College. He lives and works between Waterville, ME, and Boston. His research focuses on modern and contemporary macaronic writing, contemporary poetry, and aesthetics. He published numerous articles, poems, and translations, both from English to Italian and vice-versa (on *Or*, *Chicago Review*, *l'immaginazione*, *il Verri*, *Autografo*, etc.). With Luigi Ballerini and Paul Vangelisti he edited an anthology of American poetry in translation entitled *Nuova Poesia Americana, New York* (Mondadori, 2009), which will be followed by an additional installment dedicated to the poetry of Chicago, forthcoming in 2015. With Massimo Ciavolella he edited the volume *Like Doves Summoned by Desire: Dante's New Life in 20th Century Literature and Cinema* (Agincourt Press, 2013). He also edited and wrote the introduction to *Tutto il teatro* by Elio Pagliarani, published in 2013 by Marsilio. Oedipus will print his first collection of verse entitled *Il lavoro meccanico: Un'apocalisse in quattro tempi*, as part of the series Megamicri, edited by Mariano Bàino.

Dominic Siracusa recently earned his PhD from the Department of Italian at The University of California, Los Angeles. He completed his B.A. in Italian Studies at The American University of Rome and holds a M.A. in Italian Literature from Middlebury College. His dissertation explores the poetry, translations, and art criticisms of Emilio Villa. His articles include *Violence, Repetition and Utopia in Balestrini's "Vogliamo tutto"*; *Casanova, Marinetti and the Art of Seduction*; *La natura poetica di Angelo Lumelli*; *Cavalcanti: A Poet between Eros and Thanatos*; *Afasia e poesia nel V canto dell'Inferno*; *Poesie "delfini" del mondo*; and *Dante's "cui."* Together with Gianluca Rizzo, he has also translated a wide selection of theater, poetry, and prose, by authors such as Burchiello, Cecco Angiolieri, Luciano Caruso, Andrea Camilleri, and F.T. Marinetti. In 2011, Siracusa received the Academy of American Poets' Raiziss / de Palchi award for Italian poetry in translation; in 2014, he published

The Selected Poems of Emilio Villa with Contra Mundum Press, the first in a series of volumes dedicated to the works of Emilio Villa in English translation.

Mariano Bàino (Napoli, 1953) made his poetry debut with the collection *Camera Iperbarica* (1983), printed by «Tam Tam» editions, the publishing outfit of Adriano Spatola's journal by the same name. He is among the founders of the journal «Baldus» and of Gruppo '93, experiences that shaped the following works: *Fax giallo* (Il Laboratorio, 1993; Editrice Zona, 2001); *Ônne 'e terra*, (Pironti, 1994; Editrice Zona, 2003) and *Pinocchio (moviole)* (Piero Manni, 2000).

His subsequent volumes of verse include *Sparigli marsigliesi* (Il Laboratorio, 2002; Edizioni d'If, 2003) and *Amarellimerick* (Oèdipus, 2003); as an author of prose, he experimented with various kinds of literary genres in: *Le anatre di ghiaccio* (l'ancora del mediterraneo, 2004), *L'uomo avanzato* (Le Lettere, 2008), *Dal rumore bianco* (ad est dell'equatore, 2012) and *In (nessuna) Patagonia* (ad est dell'equatore, 2014).

Translator's Note

The poems given here are taken from Mariano Bàino's *Fax Giallo*, published for the first time in Italian in 1993 (Nola: Il Laboratorio), and are intended as a preview of a volume of selected works that will be published by Agincourt Press in the fall of 2015.

The first feature everyone will notice is the language: not just a single tongue, but rather a complex and shifting relationship between many different codes. The place where Bàino seems to be most at home is the space that separates Italian from English, French from Latin and Neapolitan, etc., in a regression (in statistical terms) that could continue forever, and proceed in fits and starts to wrap around the whole world (translator included). Competition is the only option: one cannot render Bàino's most daring lexical inventions but only re-create them, hoping that the reader will play along and hold up his/her part of the bargain. One can only go back to that space in between languages, and try to beat Bàino at his own game.

It is not by chance that play and space are two metaphors that keep returning. The author himself confirms us in this idea. We quote from our correspondence:

“The remainder of the letter speaks of *play* (but it is the kind of play in which criticism is given a chance) understood as the search for new connections between the consciousness of the writer and the ever-changing trajectories that cross it: ‘I am thinking of the meaning the term *play* has in engineering: *the space in or through which a mechanism can or does move*. Yellow fax is, perhaps, the space that prevents the jamming and the paralysis between two different planes, on the one hand the unstable and ambiguous drifting of contemporary reality, on the other the subject’s alertness, reactivity, and capacity for opposition.’”

One last note about the many, different literary references Baines weaves together in these poems. They go from William Gibson’s cyberpunk narratives to Gabriele D’Annunzio’s *Rain in the Pine-wood*, and they seem to be (together with the enticements of sound) the only real means of syntactical organization. We move from one reference to the next, in an oblique attempt to approach some hidden, elusive truth whose existence, we are lead to believe, may or may not be substantiated later on in the text itself. Sometimes the re-appropriation of these works is gentle, playful, good-humored, like Govoni’s *Palombaro* (“fromthedeepdiverunderwaterexecution-erdeepacrobatemarionette”), whose words are agglutinated, as if the salt water had gotten to them and made them sticky. Other times there is a sort of resentment, an ill will that soon turns violent and puts into question the very existence of the original, parodied text. Ungaretti’s exceedingly popular *M’illumino d’immenso* (Immensity enlightens me) falls in this second category and has to suffer the consequences of the author’s iconoclastic fury by having its vowels systematically scrambled and substituted. Thus we have: “ammansata anlaghtans some / emmensete enleghtens inlightins immimsiti ommonsoto / onloghtons ummunsutu unlughtuns.”

Gianluca Rizzo



Scansione 6

Mariano Bàino
Fax Giallo

*Pe una meluccia, c'averà ccostato
 Mezzobbaiocco, stamo tutti a ffonno!*
 Giuseppe Gioachino Belli, da *Er primo bboccone* (Sonetti)

va senza dirlo che si sta in deserti: vista di tartari, possibili
 diversi, fumi veri non ciuffi erborei dentro
 il vento e segni cose d'altri altre fatture sarebbero
 degli occhi grande festa... ma non fochi non fiati
 in irreale inerzia, né grido netto, né un sòn
 solitario nel desierto grasso: giunglatundra intorno,
 pack polare pieno d'effetti: ovunque motabronx
 e paltamelma di vita in sintesi, in perdita sensoria: spappolato
 spazio di silicio microchip dune d'umida
 cenere e ciberpiastre cupole: nulla discorda né
 scarta mai da sé, nemmeno a notte in sogno: indistanziate rive
 i fiumifinti: il fax fabula il fatto che pistola xeno
 in una mano e dentro le mascelle un kinomodulo,
 in un imbroidi di reti g, trovato morto un Gothick, trovato morto
 un Kasual, tra loro in guerragiusta? e in che diversi?

sotto il cielo truvuliatu in nerofumo, in nemi di tempesta
 o come pinto di cilestro lindo... si guata l'horizon
 da gufidiurni nottole falchilinci: d'imbianco, in un momento
 e mezzo il sole vivacalce zenita, ruzzola l'orecchie
 d'acufeni (esaminar di fino anche la vampa delle vene proprie,
 la pampa fondocupa dell'udito): c'è chi s'allamana d'ammansa
 s'ellemene d'emmente d'imminsi s'illimini s'ollomono
 d'ommonso d'ummunu s'ullumunu col core in rogo di chi crede
 :il fax favella di Baubas Baubis Bebon Belili Belfegor Babb
 Barin Barbatus Baste Bendis Baal Baal-Gad Baal-Hammon
 ed altri Baal: l'indugio lungo, l'aspettar lo strànio
 l'alieno foresto... già sai: ciascogni attesa ha un salutifero
 tot (se ti sospendi?), e un tot malato (del laborinto istesso
 che ti profila il tempo?): cecaggine è più spesso,
 non vedere fronda, se i cerchiosi (gli anelli, in lingua

Mariano Bàino
Yellow Fax

For a little apple, not worth

A buck, we've gone belly up

Giuseppe Gioachino Belli, from *The First Bite (Sonnets)*

it goes without saying we live in deserts: a view for tartars, possible
 different, real fumes not tufts of weed inside
 the wind and signs things of others other spells would bring
 great pleasure to the eyes... but neither breath nor fires
 in an unreal inertia, nor a sharp cry, nor a solitary
 sound in the fat desert: jungletundra all around,
 polar pack filled with consequences: everywhere mudbronx
 and scumfilth of life in summary, sensory deprived: smashed
 space of silicon microchip dunes of humid
 ashes and cyber-sheets domes: nothing disagrees nor
 swerves of its own accord, not even at night in dream: undistanced shores,
 the fakerivers: the fax fabula the fact that guns xeno
 in one hand and inside the jaws of a kinomodule,
 in a tangle of g nets, a Gothik found dead,
 a Kasual found dead, a justwar between them? and different how?

under a turmoiled sky filled with soot, stormy billows
 or as painted with pristine azure... gazing at the orizzonte
 like dayowls noctules lynxhawks: 'ofasudden, in a second
 and a half the stonelime sun zeniths, tumbles the ears
 from tinnitus (also closely examine your vein's flame,
 the bottomdark pampas of the hearing): ammansata anlaghtans some
 emmensete enleghtens inlightins immimsiti ommonsoto
 onloghtons ummunsutu unlughtuns* with the heart on the stake of
 [those who believe
 : the fax tells of Baubas Baubis Bebon Belili Belfegor Babbar
 Bago Barin Barbatus Baste Bendis Baal Baal-Gad Baal-Hammon
 and other Baals: the long hesitation, the wait for the stranger
 the foreign alien... you know: eachevery delay has a salvific
 modicum (if you're suspended?), and a sickly modicum (for the very labyrinth
 time itself lays out for you?): blindness is more often than not,
 being incapable of seeing foliage, if the circlous (the rings, the zargon

* The Italian plays with the famous poem by Ungaretti "M'illumino
 d'immenso," which could be translated as "Immensity enlightens me." The
 vowels are all progressively substituted with "a," "e," "i," "o," and "u."

zerga) del tener pazienza l'uno appresso all'altro
 si spupillano... già sai la croce di un séipse in usanza
 di bislunga, d'incocciosa attesa (farsi l'arnesi per fare
 di séipse e d'altri sé la prova e l'esperienza, o farsi
 tibie coccia femori ed altr'ossi): e supponiamo la volta
 del chiattendetrova, pure in poco scorcio, in 7 stente
 sillabe parodiche: m'imbuio di limitato... delle cose che per
 senso nostro luce non prendono (diciamo un cielo nero, un nero
 specchio, una nessuna luce) e in tali cose un dislegarsi pieno
 dei colori: un non-acume del bianco, non votato
 ai nientamenti torbidi di oscure trasparenze, né ingolfato
 nel senzacoloré... farfalloso fax, di che farfugli? di
 Cleopatra? Cleopatra non sarebbe stata bianca? una Cleopatra
 neee
 ne ra?

come l' adesso di questa luce: luminello novo o suo no
 suo inverso e cuntré, contraddanza in dirupati
 spazi, in supraffigi ov'è sinistro di vetriera,
 scena di archi infinitivi, orrido a noi dimora in qualche
 chiocciola di tempo (dove il capperò imparò l'aroma
 e buscò il tono suo verdeveleno, dove il tordo navigò
 esordiente, un'ala alida infra l'onda, l'altra al vento,
 come vela, nocchiero perché stracco (e in Partenope ebbe nome
 di marvizzo, quasi al mare avvezzo)): il fax fila, fa bianche
 bave, baffi di nullaggine nel testo, stento
 leggere di pelle crasticata morduta fatta pel(l)e d'altra (p)elle
 um(a)na... (u)mano... (s)acr(ifi)cio (qui una gran pillacchera
 bianchiccia vuota non leggibile) () in cima alle pi(ram)idi (a)
 zteche (qui viene una riga molto mozza) cro(cef)isse
 () v(it)time... scoi(a)te anc(or)a (v)ive... sace(rdo)ti le (in)dos

language) of staying patient one after the next
 they depupil themselves... you know the crux of seipse in the stead
 of twicelong, insharded delay (to build the tools to test
 seipse and other selves and try them, or build
 tibias coccyges femurs and other bones): and let's pretend for the sake
 of thosehowaitfind, and yet in a small span, in 7 shriveled
 parodic syllables: limitation darkens me... about those things that through our
 senses don't come to light (let's say a black sky, a black
 mirror, a non-light) and in these things a complete undoing
 of colors: a non-acumen in the white, not inclined to
 the torbid nullments of dark transparencies, nor stuck
 in the colorless... butterflyish fax, what are you mumbling about?
 Cleopatra? What do you mean Cleopatra wasn't white? A Cleopatra who's
 neegro?
 bla ck?

like the now of this light: new lightwhirl or its no
 its opposite and contraire, quadrille in impervious
 spaces, in overfigures where there's a glass factory accident,
 scene of infinitive arches, horror to us an abode in some
 snail of time (where the caper learned the aroma
 and got its greenpoison tone, where the thrush crossed
 the first time, an arid wing through the wave, the other in the wind,
 like a sail, a pilot from fatigue (and in Partenope was called
 redwing, as in used to the sea)): the fax runs, foams
 white, whiskers of nothingness in the text, weak
 reading of chewed up skin bitten made into s(k)in of other hum(a)n
 (s)kin... (h)uman... (s)acr(ifi)ce (here a whole lot of whitish
 empty illegible splatter) () on top of the py(ram)ides (a)
 ztec (here comes a stump of a line) cru(cif)ied
 () v(ic)tims... fl(a)yed sti(l)l (a)live... the pri(es)ts (wo)re

(s)avano () gran macula s'ingolla il resto, salvo
 () giag(ua)ro rosso... pi(u)mato serpe... glifi del calen(d)ario
 () fibrilla il fax: l'umanità l'umane genti ttinsieme sui 5
 virgola 5 miliardi di caccoli ghigni pupi cazzimatti avanti
 in regress alla ritmica dell'un virgola 7 per cento ognanno
 ttinsieme a capofitto incontro alle schififiche
 sorti e regressive con arrivo ai sogli del 2000 in 6 virgola
 2 miliardi di zomàrizombie in un ronzare obliosodel
 perché l'asciuttamento d'occhi, del percome gli occhi
 sono sciutti quali anfore mummare langelle senza un flusciu
 d'acqua
 :ttinsieme essendo o essendo stati un altro paio di maniche
 essendo come la moglie di cesare la gatta nel sacco
 in una torre d'avorio essendoci rivisti a filippi cavoli salvando
 e capra insalutati ospiti essendo al cielo 7° in una ferrea
 botte essendo stati sulle spine prendendo papere cantonate a

regger moccoli essendo stati piantati in asso avendo preso
 granchi menando il can per l'aia l'orso a modena potendo
 mangiare a ufo nascere in camiciola legandosela al dito levando
 dal foco castagne pillole dorando subendo o avendo
 subito di tantalo il supplizio facendo fatiche d'ercole
 facendo come l'asino di buridano cavalli essendo di battaglia
 sul libro nero essendo sotto l'egida entrandoci come culo con
 le quarantore come pomo della discordia come gioco che non
 vale la candela pagando ché pantalone paga paganini
 non ripete parlando di corda in casa d'impiccato perdendo
 tramontane piangendo lacrime di lacoste perdendo alla
 martin la cappa per un punto essendo o essendo stati presi in
 contropiede rimandando adcalendasgraecas sciogliendo nodi
 gordiani facendo autodafé una fatica di sisifo: il fax
 ci s'inframmischia, frascheggia di un passare il quarto d'ora

them () great macula swallows the rest, except
 () red jag(ua)r... f(ea)thered serpent... calen(d)ar glyphs
 () the fax fibrillates: the humanity the human peoples altogether around 5
 point 5 billion boogers grins babies crazydicks forward
 in regress to the rhythm of the one point 7 percent every year
 altogether headfirst toward the grossific
 and regressive destiny projected for the dawn of 2000 at 6 point
 2 billion zonkeyzombies in a forgetful buzz
 of why the drying of eyes, how the eyes
 are dry like amphorae wineskins pitchers without a drop of water
 : altogether being or having been a horse of a different color
 being like caesar's wife cat in the bag
 in a ivory tower meeting at high noon having your cake
 and eating it too being ungreeted guests on cloud 9 on solid
 ground having been on pins and needles causing blunders duped into

being the third wheel having been stood up having barked up
 the wrong tree beating around the bush leading a horse to water
 eating on someone else's dime born with a silver spoon bearing a grudge pulling
 chestnuts out of the fire sugarcoating it enduring or having
 endured tantalus' punishment the labors of hercules
 acting like buridan's ass being pieces de resistance
 on the black list being under the aegis fish out
 of water like the apple of discord not worth the paper
 it's written on footing the bill paganini
 doesn't repeat speaking of rope in the house of the hanged losing
 the bearings crying lacoste tears close
 but no cigar being or having been caught
 off guard waiting till kingdom come undoing
 gordian knots burning oneself at the stake enduring the punishment of
 [Sysiphus: the fax
 gets tangled up in it, rustles for a whole fifteen minutes

di Rabelais e e sao ke in keste terre in kesta skakkierata terra
 ninfe non sono tornate, le ninnéle nigne ninfepupille ite
 partite fùite fuggite fugate siderate per sempre
 sideree in vasti gurgiti di blu: nella scafarda
 che diresti il mondo restano poppoli ruzzano prosappie
 schiattano schiatte si scamazzano alla guisa degli arcaici
 archiparenti, fallocefali col dubbio se è l'amore
 che va odiato o se è l'odio che va amato (come scimie
 grattarole in testa, come cherubbinieri in barzellette): hiù
 i poppoli dell'ovest, i westpoppoli del tedio,
 i malinconici spleenici d'istoria artefici (fisima
 il fax, flussiona di naziskin australiani: ispirati un poco agli
 hooligans inglesi, teen-ager è il ritratto base, vario background
 dietro le spalle: odiato molto l'immigrato vietnamita e poco
 l'aborigeno (non degno d'odio nazi)): e poppoli con cervella

abarbagliate e grosse, i tribaloidi poppoli, i natura, i senza
 historia, gliumanisoloallazoologica, quelli
 che a ragione ci eserciti dominio, come su animali (benedetto Hegel...
 benedetto Croce): eunsangiorgio nella testa, co' la testa
 sangiorgiuta contro i mostri, lancia avversa al pappagnacco
 drago che fa con monnavergine il milordo il farinello il male
 in figura d'un orribil moro o sotto quella d'un orribil
 moro (fare il conto de li cunti dei dimònni apparsi, diaboli,
 farfarelli): fumiga il fax di scimmiamadre moresolito portante
 in giro sua creatura morta fino a che non c'è il disgrego
 e lo sminuzzo: ed è perché le bestie non se l'affigurano
 la morte (e nell'umano svolgersi è figura fresca, quasi fresca,
 quasi recente)... sorride agresto in afropop tarocco mister
 Venerdì: nous autres civilisations, nous savons maintenant
 que nous sommes mortelles: sorride mesto mister Robinson

of Rabelais and Ich wit that in these landes in this checker'd lande
nymphs haven't returned, the itseebitsee tiney nymphpupils gone
left fled escaped snatched frozen forever
sidereal in vast gurgitations of blue: in the saddle
you'd call the world peopples remain kinnfolk romp
lineages kick the bucket get trampled like the archaic
archrelatives, phallopephalous unsure whether it's love
that should be hated or it's hate that should be loved (like monkeys
with pruriginous heads, like cherubaneers in a joke): 'nough
the peopples of the west, the westernpeopples of boredom,
the spleeninc melancholics makers of history (a fixation
the fax, flushes from Australian naziskin: slightly inspired by
English hooligans, teen-ager being the basic idea, various backgrounds
behind them: having hated the Vietnamese immigrant a lot and the
aboriginal a little (unworthy of nazi hate)): and peopples with brains

bewildered and big, the tribaloid peopples, the nature ones, the ones without
historia, humansassenbyzoology, those
whom you're right to treat as subjects, like animals (blessed Hegel...
blessed benedetto Croce): andasaintgeorge in the head, with a saintgeorged
head against the monsters, spear pointed at the whole dragon
thing that acts like a milord a rascal with the youngmaiden, the picture
of evil of a horrible moor or under that of a horrible
moor (the tally of tales of demons appeared, devils,
farfarelli): the fax fumigates with monkeymother asperusual parading
about its dead offspring until there's the unraveling
and the mincing: and it's because the beasts don't visualize
death (and in the human unfolding is fresh image, somewhat fresh,
somewhat recent)... mister Friday smiles rustically in an afropop
tarot: nous autres civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles: mister Robinson smiles sadly

nel suo tarocco un po' nebbiato pampaniato po' polvere
 eombrasiamo po' timeodanaos et donafereutes: ride agresto
 Sancho Panza in taroccuccio suo: dos linajes solos due sole
 razze hay en el mundo, decia mi' nonna, que son
 el tener y el no tener... poi come da scissura non vedi vedi
 un arruffato trasmodar di nuvole: il tarocco dove Dino
 Campana poetò la pampa da infrenabile treno nella notte,
 a cielo pieno di cavalli sorti dal livido teschione della luna,
 corsieri aizzati da fulminei cavalieri indiani, fulminei vivi
 e morti (le code di lucertole dei muri...) a dire, acuti,
 in lance, che non v'è poppolo pargolo e si cresce anche senza
 diario... (figlia il fax un fogliolino: a Osaka specchi e raggi
 laser deviano in traiettorie a zeta tuoni e fulmini (un'eterna
 estate?)) in corsa urlando fra nitriti a un'illusione
 d'universo che dicembre december è per loro la luna

degli alberi scoppiettanti e june giugno si chiama nellaluna
 cheingrassa... riversati dalla coppa dei massacri in una grandine
 obliqua di galoppi... a ripercorrere su neri bianchi sauri
 roani bai la buona terra, a dire il dire della freccia
 zigzaghella libera fra l'arte di spostarsi e di restare... ra
 ffica il fax di un fax partito da Bolzanobaridabologna: al
 Melkwelgcoffee al chiostro di Rockzilla in sede Wakantanka (pre
 sso campo schettinaggio) ragamuffin reggae hip hop rap
 sound system in un vento a sud di marx a est di hitler a nord
 di blade runner a ovest del kitsch... cinzanino e sangue e se
 arride del concorso il bollino sotto il tappo via da cagnabaldi
 via da accattosi ed affarfanti via da affarinati via d'attremanti
 su su con nuova mente nuovo deck e nuovo vuoto nuovo icrosoft
 dietro l'orecchio dentro il rumor bianco in pozzi gravitanti
 diddiolavoce... più del bacio di Moll, la laida Moll, Moll

in his tarot, a bit foggy, jubilant a bit dust
and shadows wear a bit time odanaos et donaferentes: Sancho Panza
smiles rustically in his little tarot: dos linajes solos only two
races hay en el mundo, decia my nana, que son
el tener y el no tener... then as if through a fissure you don't see see
a disheveled transmodification of clouds: the tarot where Dino
Campana sang the pampas from an unstoppable train at night,
under a sky filled with horses born of the moon's livid skull,
steed spurred by lightning Indian horsemen, lightning dead
and alive (the lizard tails of the walls...) that's to say, acute,
with spears, since there are no childish peopple and one can even grow up
without a diary... (the fax births a little sheet: in Osaka mirrors and laser
rays redirect thunder and lightning in z trajectories (an endless
summer?)) running screaming over the neighs at an illusion
of universe that dicembre December to them is the moon

of the crackling trees and June giugno is called in the moon
that fattens... poured from the cup of massacres in the oblique
hail of cavalcades... re-traversing the good earth on white
sorrel roan bay horses, to talk the talk of the zigzagey
arrow free to choose between the art of moving and staying put... bur
sting the fax of a fax sent from Bolzanobarifrombologna: to
Melkwelgcoffee to the Rockzilla cloister to the seat of Wakantanka (by
the skate park) ragamuffin reggae hip hop rap
sound system in a wind south of marx east of hitler north of
blade runner west of kitsch... a shot of cinzano and blood and if
the contest under the bottle cap is favorable no more bushpigs
no more rubes no more cooters no more gritters no more scoffers
up up with a new mind a new deck a new emptiness a new microsoft
behind the ear inside the white noise inside gravitational wells
the voice of god... even more than Moll's kiss, lurid Moll, Moll

dai due orecchini a forma di gesù macheperleisonoiladroni: "Gesù lo porto in bocca", e porta in su, polliceindice, il labbrone sco perchiando l'unica infrazione alle gengive: ildenterottoegiallo ilcaninotrapanato a mo' di crocefisso... un quissimile dei cristi di Unamuno, pazzissimi di croce per sperare pasque per fiatare agonie nelle zampogne, per dire in canto, insanguinati esangui la nascita africana, a Tangeri... e come smorfiarono paonazzi lividi in rètine di tori, nei quadrupedi altricristi in Spagna, non glauchi di rinascita sui carri di trionfo altrui, stecchita grafica tagliata sulla rossa sera sotto ilmortomotorennonmosso... soffia il racket del pomodoro oro rosso: liremille a quintale e terra di Capitanata fa una resa annua di 16.000.000 di quintali... poi risoffia di giumente andate a sbattere insuicidinmassa... malate strane di tossine nel cervello o d'abuso di trifoglio: testabassa

e schianto in faccia all'albero alla roccia, lo zoccolo rasgando calmo in finitura, dolcemente... fu per sogno di zucche rotolanti dal pendio senza spaccarsi senza dar pastocchi all'erba peperella e irrequiete verdiacrobate nel salto del vallone a ciàffete nel mare schizzichiando, riemergendo albatre bianche uccelle erratiche per sempre... eh, la stagnola del mare, l'antica pena corale delle onde, vastità non più coperchio a nulla, memoria azzurra d'elefante che rivanga senza posa i franamenti dell'ossosa terra... broncio immane, immane distensione ravvivante i gocciolanti umani che ne emergono, vispi mentre ispirano la brezza che saranno, il loro fumo futuro... il fax fuffigna di un folle detenuto a Waupun, nel Wisconsin, dai 20 personaggi 20 in giostra fra le tempie, senza che un pizzardone un flik dell'intracranico faccia da capataz caudillotrainer faccia da

.....

with the two earrings shaped like jesus butthatforherarethethieves: "I keep
Jesus in my mouth," and purses, thumbindex, the big lip un
covering the only infraction to her gums: thebrokenyellowtooth
thedrilledcanine in the form of a cross... sumptin' like the christs
of Unamuno, crazy about the cross hoping for easters
breathing the bagpipes' agonies, to say in song, bloodstained
bloodless the African birth, in Tangiers... and how they grimaced
flushed livid in bulls' retinas, in the otherchrist
quadrupeds in Spain, not glaucous from rebirth on the chariots
of another's triumph, dead as a graphic doornail set against the red
evening under thedeadunmovedmotor... rustles the fax: the red gold
tomato racket: lirasathousand per quintal and the land
of Capitanata yields 16,000,000 quintals per year... and then rustles
again with mares gone to crash inmassuicide... strangely
sick with toxins in their brain or for abusing the clover: headdown

and slam in the face of the tree of the rock, filing the hoof
calm in a finishing touch, tenderly... it was for a dream of pumpkins rolling
down hill without breaking without messing up the pepper
grass and restless greenacrobat in the leap across the ditch and
plopping in the splashing sea, re-emerging white albatrosses
forever wandering birds... eh, the sea's aluminum foil, the ancient
choral pain of the waves, expanse no longer lid to anything,
blue elephant memory that endlessly rehashes the crumbling
of the boney earth... immense frown, immense distension reviving
the dripping humans emerging from it, sprightly as they inhale
the breeze they'll become, their future smoke ... the fax fumbles something
about a madman convicted in Waupan, in Wisconsin, with 20 personalities
20 circling between his temples, without a traffic cop a billy
of the interskull acting as chieftain caudillotrainer acting as

.....

leaderguru duxcondùcator che scotenni e manduchi ur-cannibale
 gl'altr'ji sull' orlo della disputa, au fond des solitudes,
 fora de limini de tempospazio, in fonico tessuto di canee
 : un vocetruce a dare panalpane e vinavil nastradesivi
 al cosmococcico d'oggetti che si sfanno in un raggriccio iccio
 che non preservano le ruggini uggini d'un ideuzza loro di du
 rata ata... un dio dei nodi ch'iteri il richiamo, un azionista
 di riferimento per la mente d'1 niuno e una ventina... informa
 il fax d'un bel balfino nato in vascacquatile di Kioto o To
 kio: avrà più dei 2 metri e 9 di papà delfino, ché maman
 balena è lunga cinque (e scorcia pinne e zinne ad usum, come dir?,
 Balphini): e che tu vada a spigole, se vuoi, in tirrene
 mucillagini: la balfigola prole in lunghi corridoi di sottomare
 si districhi e diporti, illesa fra i silenti monnezzai profondi,
 il cellulbideo occhio ponderante quanto scherma la medusa

(ombrella di mendicante, giostra fosforescente di cavalluzzi
 marini), come l'intana la primavera metallizzata dei coralli,
 il mucchio d'ostriche (cofano di sputi e perle), quanto si
 latita tra l'oloturie (di cenciaiuolo verminosi sacchi),
 dietro l'attinia (insanguinato ceppo ove lasciarono capelli
 serpini sirene decapitate), in mezzo ai verdi vermi
 delle alghe, dietro quel cassettono o nella stanza di là,
 sotto il letto dichiscrissedimare la balfigola diosalvi
 dalpalombaroboiassottomarinoacrobataprofondoburattino
 elteatromutodeipesispauracchiobecchinomascheratuomopneumatico
 che aiuta con l'arpione l'infinito ad essere... il cruento
 cugino mare... dal fax affiora fievole la nota di una diaspora
 : via tutti dalla Twentieth... Century Fox... il ritmo vasto
 dell'esistere, in onde contrarie che si scontrano, in ublique
 dinastie d'onde trasverse... nu poco 'e bbene e nu poco e male

leaderguru duxcondùcator to skin and manducate ur-cannibal
 the others on the brink of dispute, au fond des solitudes,
 outside the boundaries of timespace, in a phonic texture of ruckus
 : a cruelvoice spicandspanning and magic glue and tape
 for the cosmospieces of objects that come apart in a shrinking inking
 that don't save the rusts hust of a tiny idea of theirs in two
 installments almonds... a god of knots who repeats the calling, a key
 stockholder in the mind of no one and twenty people... the fax
 informs about a nice bolphin born in a waterytank in Kyoto or To
 kyo: will be more than 2 meters long and 9 longer than father dolphin, for maman
 whale is five meters long (and cut fins and tits ad usum, shall we say?
 Balphini): and may you fish for seabass, if you want, amid Tyrrhenian
 mucilage: may the balphigolous offspring disentangle and sail through long
 underwater corridors, unscathed through silent deep dumpsters,
 the celluloid-like eye pondering what the jellyfish hides

(beggar's umbrella, phosphorescent merry-go-round of sea
 horsies), how it dens you the metallic spring of corals,
 the pile of oysters (trunk of spit and pearls), when someone's
 wanted among sea cucumbers (worm-ridden sacks of rag-and-bone man),
 behind sea anemones (bloody trunk where decapitated sirens
 left their serpent hair), amid the green worms
 of seaweed, behind that chest or in that room over there,
 under the bed ofthosewhowroteofthesea balphigolous godsaves
 fromthedeepdiverunderwaterexecutionerdeepacrobatemarionette
 inthesilenttheateroffishboogiemanundertakermaskedpneumaticman
 who helps the infinite harpoon to be... the gory
 sea cousin... from the fax dimly surfaces the note of a diaspora
 : everyone out of the Twentieth... Century Fox... the vast rhythm
 of existing, in opposite waves that clash, in oblique
 dynasties of traverse waves... a bit of good and a bit of bad

fanno 'a varca navecare... luna rossa viento gruosso luna
 chiara bontempo 'e mare luna avvelata acqua appeparata
 : a Capu Horn si gire gira ma si nu' gire torna a jì contra
 currente nunn'è fatica 'e niente nun truove pe' mmare
 taverne è traretòra l'acqua manza e fauza nei letti dei venti a
 bordeggià... un cielo e un mare belli, belli tanto che avresti
 detto che non c'erano: d'imbianco il viso ai pesci, giù coi padri
 profondi di maree (filosofanti al sole, sapida di sale
 greco la lingua)... naviganti... tolti via dall'onda, sparafondati
 da un festivuli vento fatto scattacori, nei denti un 'affanculo
 prima del primo sorso e a taglio le pupille, non camposàntea carne
 per topi tra patate... ciao grande i delfaroversocasa... il fax
 filologa che "jean" deforma Genova e che a Genova la stoffa
 mitica dei jeans fu ordita e fu tramata... Jeangenova destinata
 di avere agli occhi l'ago che declina dalla stella per non poco

spazio verso ponente... terra... terra... paese oltre l'Oceano
 salutato in un zoffio una favilla un fiàt: subito sera, anche sera
 del testo anche sera d'oceani cartacei anche sera Johannes
 Gensfleisch detto Gutenberg... saluti vecchio 'ceano loquace
 e messo muto a derivare ambasciateambasce tra le carte
 di chi viene verga va... fogli sui fogli... di padrinfiglio... sfoglia
 pure ad occhi chiusi... chimere ruminando... sfoglia... annota
 a margine col dito scorri con l'occhio pagine righe capriolando
 capitoli indici d'argomenti... el siglo siécolo che schiuppa
 millenario (millénaire qui meurt...) scaca suoi semi sue sfa
 cimme da fior festaiolo: patullano parole papareggiano (da pa
 perepapesse): in broda universale agguazzano aggallan musiche
 mappe immagini dati&archivi virtualmente e senza fine l'i
 pertesto... (dal fax tafàn diafani scribillano scrivòlano: alla
 Volvo di Uddevalla lo vogliono devoto dell'azienda l'operaio)...

make the ship sail ahead... red moon strong wind pale
moon goodweather at sea veiled moon prepped water
: if going to Cape Horn turn but if not go back going against
the current it's not quick work at sea you're on
your own it's treacherous that false bovine water in the winds' beds
when tacking... beautiful sky and sea, so beautiful you would have said
they weren't there: ofasudden white the face of the fish, down with the deep
father's of tides (philosophizing in the sun, tongue sapid with
Greek salt)... sailors... taking away from the wave, downcast
by a festive wind turned heartthrob, a fuckoff through the teeth
before the first sip and slit pupils, not cemeterial flesh
for mice amid potatoes... great ciao the ofthehomewardlighthouse... the fax
philologizes that "jean" corrupts Genoa and that in Genoa the mythical
fabric of jeans was wefted and warped... Jeangenoa destined
to have in its eyes the needle descending from the star for not much

space toward the west... land ho... land ho... country beyond the Ocean
greeted with a breath a spark a fiat: night suddenly, even night
in the text even night in the paper oceans even night Johannes
Gensfleisch a.k.a. Gutenberg... greetings y'old loquacious ocean
and mute messenger deducting embassiesanxieties amid the papers
of those who come sign go... leaf after leaf... from fathertoston... leaf
even with eyes shut... chimeras ruminating... leaf... note
in the margins with finger scan with eyes pages lines somersaulting
chapters tables of contents... el siglo siécolo that kicks the bucket
millenary (millénaire qui meurt) dumps his seeds his
cum of festive flower: they ridicule words wallowing (like po
pishducks) : in a universal broth splash float music
maps images data&archives virtually and without end the hy
pertext... (from the fax scribrilliant diaphanous gnats slide: at
Volvo in Uddevalla the worker they want him devoted to the company)...

...e fra procelle di linee fra crespe di pelle in calzante
 gommaresina di mondi combinabili si evolve si adatta nel mix
 in calzanti procelle di mondi di clics il ditocchio ha inter
 facce di organo nuovo del dopo le schede ed i mouse i computer
 del dopo il videare di Silicon Valley in gommaresina di linee
 combinabili in crespe di mondi si evolve di pelle in calzanti
 facce di organo mix in procelle di mondi il ditocchio di clics
 ha interfacce del dopo del dopo Silicon Valley in gommaresina
 di facce ha interfacce di organo nuovo del dopo le schede
 ed i mouse videare calzante si adatta in procelle di pelle
 ti chiede son'io l'unnomongolo atroce contrario alla vita
 così nuovo e clonale? iperlibroreo che abbrustola abbrucia
 da attila la vecchia tecnica dotta?... outputta il fax, gra
 ffa prefetti offrendo i fatti di una nera pantera d'una jatta
 c'o pilo annegrecato che gattigna scappa scapola per boschi

tosco-emiliani sfilata fra gabbie prisòni, da gargiobbole
 fuggita toma toma, quattaquatta da serragli: artiglio a sgriff
 affilato dal Lazio al Triveneto... braccata e foresta dentando
 luserte topini ma lungi da circhi e tendoni, finiti i bestiar
 i zompari, finiti i fintari i clownari, stoppati castigari
 e trombonari cupi, i peppèppèri i perepeppèppèri striduli
 in trombasse: boscaglie, amori con leggiere lonze o forse lontre
 lupi: scopari distesi (eronne eronne...): il fax profonde scrosci
 d'acquagioni, friccica tifoni floridiani: piove, acidamente, il
 pleut (parbleu!, après le déluge?) à verse, horizontalement
 (le vent.): et ces nuages cabres se prennent à hennir
 tout un univers de villes auriculaires... odi? la pioggia cade
 su la solitaria verdura con un crepitio che dura e varia
 nell'aria secondo le fronde più rade, men rade... piove...
 sul nulla che si fa in queste ore di sciopero generale... piove

... and amid tempests of lines amid pleats of skin in tight
gum resin of combinable worlds evolves adapts in the mix
of tight tempests of worlds of clicks the eyefinger has inter
faces of a new organ of the after the discs and the mice the computers
of the after the videoing of Silicon Valley in gum resin of combinable
lines in pleats of worlds evolves from skin into tight
faces of organ mix of tempests of worlds the eyefinger of clicks
has interfaces of the after of the after Silicon Valley in gum resin
of faces has interfaces of a new organ of the after the discs
and the mice videoing tight adapts into tempests of skin
asking you am I the atrocious hunmongol opposed to life
so new and clone-like? hyperlibroean who roasts burns
like attila the old erudite technique?... the fax outputs, scra
tches prefect offering the fax of a black panther of a kitty
with blackened fur that strolls runs flees through the tusco-emilian

woods cat-walking through cages prisons, escaped from
the slammer nice and easy, on the sly from the menagerie: claw ready to scratch
sharpened from Lazio to Triveneto... chased and marginalized tooting
lizards and small mice but far from circuses and tents, done with beastuaroos
the jumparoos, done with the fakaroos, the clownaroos, halted the punisharies
and the grim trumpetaries, the tantatantaras the screeching tantatararas
in bad trombones: brush, loves with light leopards or maybe otters
wolves: distended fuckeries (yowza yowza...): the fax effuses patters
of drownpours, flushes Floridian typhoons: it rains, acidly, the
pleut (parblue!, après le deluge?) à verse, horizontalmente
(le vent.): et ces nuages cabres se prennent à hennir
tout un univers de villes auriculaires... hear it? the rain falls
on the solitary produce with a crackling that lasts and varies
in the air according to the foliage, thick or thin... it rains...
on the nothing that gets done in these hours of general strike... it rains

sulla cartella esattoriale... ascolta, ascolta... l'accordo delle
aeree cicale a poco a poco più sordo si fa sotto il pianto
che cresce... piove... sulla greppia nazionale... un canto vi si
mesce più roco che di laggiù sale... ascolta... piove...
sulla Gazzetta Ufficiale, piove su via Solferino, e il pino
ha un suono, e il Parlamento altro suono: dal ciel cinerino piove
sull'assenza universale che il pianto australe rinfresca: chi
sa dove, chi sa dove! Qui piove di nuovo su Ermione, ma ora
da Erminia si bagna (col suo vero nome)... e metticela tu,
lector, la completezza, la soddisfazione: libera tu, lector
l'ansia del tutto che ci hai nell'occhio: genera tu
gli opposti alla tinta singola, al giallo suono unilaterale, lector,
che il fax fiascula come bile: giallosporco acidamaro della
terra, vecchio nulla di collere, colèri, lector, lector, le
ctor, col martelletto della pupilla pigialo il tasto

amariglio del mondo, il giallo nato per gioire e fattu minchia
agra: càvane rossi, blu, prova a provare spasmi nel suo corpo
crudo d'agrumi, nel citrigno imposto al ghettoebreo al gialletto
prostituta, nella sua patina di umor statico, di zolfo nei
cieli gialli di lotte di sassi di zolle con domande e screzi di
nontiscordardimé, di gialla luce con sua ombra viola (en fransé
mozzarellà: magari non è toute une boutanade il dir que il gran
problem è plus la relation col mond que le mystère du mond),
lector, e st'alkimia del dire è storia di una miatuasuanostria
vostraloro pazzeria (del tipo inventa il vocalico dei colori
: nero Aico, bianco Eico, rosso Iico, blu Oico, verde Uico),
di una mattezza di gavotta ripetuta, ripetuta dal vibrare
di metalliche lamelle titillate da un cilindro in rotazione,
dal coatto circuitare di damine e cavalieri nella musica pian
piano sempre uguali nella pena nel sorriso nel fedele tedio...

on the tax form... listen, listen... the harmony of the
 ethereal cicadas little by little dampens and the mounting
 cry comes forth... it rains... on the national manger... a coarser
 song mixed with it rising from the bottom... listen... it rains...
 on the Official Gazette, it rains on via Solferino, and the pine
 has one sound, and the Parliament another: from the ashy sky it rains
 on the universal absence that the austral cry refreshes: who knows
 where, who knows where! Here it rains again on Ermione, but now
 at Erminia's she gets wet (under her real name)... and you do it,
 lector, fill in the blanks, give satisfaction: you free it, lector
 the angst for the whole you have in your eye: you make
 the opposites of the single color, for the yellow a unilateral sound, lector,
 whom the fax flasks like bile: dirtyyellow bitteracid of the
 earth, old nothing of cholers, colèri, lector, lector, le
 ctor, with the hammer of the pupil press the vermillion

key of the world, the yellow born to rejoice and turned into a sour
 cock: draw reds, blues, try to experience spasms in its body
 raw as a citrus, in the citric imposed on the jewghetto on the yellowish
 prostitute, with its patina of static humor, of sulfur in the
 yellow skies of struggles with stones with turfs with questions and squabbles
 of forgetmenots, of yellow light with its purple shade (on fronsay
 mozzarellà: maybè its not toot une bullshit il dir that il grand
 problème is plus la relation with the mond than le mystère du mond),
 lector, and this alkemy of speech is the history of a myyourhisherour
 yourtheir craziness (of the sort invented by the colors' vocalist
 : black Aicous, white Eicous, red licous, blue Oicous, green Uicous),
 of a madness of repeated gavotte, repeated by the vibration
 of metal gills titillated by a rotating cylinder,
 by the compulsory circuiting of dames and knights in the
 [music ever so
 slow always the same in the sorrow in the smile in the faithful
 [boredom...



Scansione 7

Marco Sonzogni and Charlotte Simmonds / Antonio Riccardi

**Voices in English
from Europe to New Zealand**

edited by

Marco Sonzogni

Vulcano by Antonio Riccardi

Versions by Marco Sonzogni and Charlotte Simmonds

Marco Sonzogni (1971) is an academic, poet, and literary translator and lives in Wellington, Aotearoa New Zealand.

Charlotte Simmonds (1983) is a writer and lives in Wellington, Aotearoa New Zealand. Her collection of poetry *The World's Fastest Flower* was published by Victoria University Press in 2008 and short-listed for the Montana New Zealand Book Awards in the best first book of poetry category.

Antonio Riccardi (1962) is an award-winning poet and the literary director of Arnoldo Mondadori Editore.

NOTE

The following versions are part of an ongoing literary translation project – *Alterations: Translation as Original Writing* – that investigates how thin the line between a translated and an original text can become. Starting from Marco Sonzogni's literal translations of Antonio Riccardi's Italian originals (*Gli impianti del dovere e della Guerra*. Milan: Garzanti, 2004, pp. 65-75, poet Charlotte Simmonds has created new poems in New Zealand English.

* * * * *

Alla Reale Deputazione Comunale
di Salò

... con equitate Disporre 30 gr
... il panno di seta di sta. Rustica
... Prefetto del Municipio

... che septuaginta pice, uno
... della Santa Chiesa di Salò
... a progettare il fondo ad una
... in cui abbiano conforma
... una misura, il di cui risultato
... di seta non può il
... proprio invito fatto da
... Comune con suo prefetto

10. 10. 170. 000.

... far voto **Alla** Deputazione
... foglio sia scritto che una tale
... praticata negli anni antecedenti
... scritto non venisse mai in
... nome di unione in eversione
... di

Scansione 8

VULCANO
cane e cinghiale
nella caverna alchemica del dovere

1.

La Breda di Mestre—pensava
fermo nell'acqua del canneto
sulla linea di fuoco dei cacciatori—
starebbe a Hammond nell'Indiana
o in qualche posto, chissà dove.

Chissà da quanto veramente da là
ci guardava la bestia feroce
accucciata nel giardino dello Splendide Royale
tra palme, forsizie e agavi mai viste.

La bestia è artificiale—il corpo, le zampe
il movimento di una la testa di un'altra,
forse di un cinghiale—ma vera a vederla
improvvisa venire fin qui
nel nostro più dolce privilegio.

Come adesso nell'aria da tropico estivo
penso il tredici o il trentanove,
la prossima guerra sul lago di Lugano.

2.

Qui la nostra vita non si fora
e siamo felici. Ma una mattina
stando nell'erba d'oro opaco
abbiamo sentito un fruscio
cupo o un lamento o *cosa*.

A lungo dal più fondo del bosco
sentendo come da un luogo chiuso
qualcosa in un fondo o un bosco bruciare...

NEIGHBOURING VOLCANOS

*dog and bear
in the alchemic cave of duty*

1.

Sälote in London – she thought
still in the pouring rain
on the significe of her manners –
do not imitate but honour,
here, somewhere, no matter where.

If you are really from there, do not do as the Romans,
do as you do when there, all fierce
eyes of public media watching her
curled up in the carriage, far from palm trees.

Her manners were not artificial – she was genuine,
as real as the pig, the dog, the lizard, the chicken,
the flying fox, the frigate bird, the hibiscus flower,
the banana leaf, and everything here that is sweet
and soured.

Like now in the tropical summer air
if you hit your wife or girlfriend she will leave you
for a man who hits her harder.

2.

Here our lives don't fall apart.
For once we are happy. Yet one morning,
standing in the strange viridescent grass, comes
a gloomy rustling sound, a keening... *what?!*

Could hear it coming from the depths of the plantation
for ages, ages, ages,
like a plastic burn-off. But without the poisoned smell.

3.

Sentiamo il bosco bruciare da sotto
e ancora mi pena risentire
due voci miste in una sola
bruciata e di metallo.

Altre volte ho pensato
alla vita di ferro che non si vede
ma segna improvvisa un dovere
per ognuno che vive e poi muore.

Per gli animali non è il dovere
ma sgrava le due voci la natura.

4.

In poco, in un punto d'aria e di luce
che adesso non sembra vero,
all'incrocio dell'ombra con il sole
della radura, vediamo brillare
le schiene di un cane e di un cinghiale
in poco, prima che scendano ancora.

5.

Il cinghiale preda il cane
nell'aria nera di costa al bosco
da un'ombra a un'ombra in un buco.

Ancora andava basso il sangue con la voce
scendendo la costa al Canapaio
e noi solo seguendo il suono nel piccolo dominio.

6.

Quando a morsi la prima bestia
fora il cuore alla seconda che muore
il bosco è il nuovo centro del mondo
e noi vediamo le stelle più basse cadere a lato
e le più alte staccarsi e salire.

3.

The taro was burning from the bottom up
I don't want to hear this,
two voices saying the same thing,
being burnt and metallic.

And what's your own duty here? To keep
your grandad's plantation as beautiful
as a pālangi garden for all to ridicule,
or to leave, live in Auckland, maintain ecological
[equilibrium.

Here, the animals have no work or duty
but to keep out of the way and to be eaten.

4.

In a little while, a vertex of air and light,
I'm sorry, you don't seem real anymore,
the intersection of shade and sun,
the clearing, us standing, and we see
the shining backs of a dog and of a hog
and down they both go again.

5.

The dog predates the pig,
in both domestication and arrival.
The dark air skims across the forest

and ends up in a hole full of shade.
The voice goes down the Kolonga coastline, because
where there is blood, there is sound. Small kingdom.

6.

Bite, bite, bite. An animal
gets to the heart of the other one.
Well, that's the end, I don't need to say so.
The nearest stars fall sideways.
The furthest detach and go up.

7.

Non c'è più segno di lotta o rumore
né il bosco si muove ancora.
Ogni cosa ritorna a zero.
Dov'è il dorso più duro del bosco
l'animale scava sotto le foglie
libera i fossili del mare.
Ora sentiamo finire l'estate.

8.

Di sera il cinghiale è cenere e Vulcano.
La bestia è notturna e scava
a morsi la terra sotto il fogliame
senza fine apparente, senza felicità.

9.

Un giorno di novembre che il sole
rade sul lato dell'ombra
portando in lungo le cose sopra la terra,
qualcuno dice dei resti di un cane
trovati nel bosco di Cattabiano
mangiato con furia ma non per fame.

10.

Avrà ricordato l'ultima corsa
sulla neve d'aprile al Madone
sorpreso da una breve felicità.

11.

Sei tu la bestiolina che vedo sbucare
dal fiore di un'agave già viola
in pieno sole, vicino all'Eldorado.

Sospesi, fiore e lucertolina
—l'uno e l'altra spinti fin qui
da un tempo di cataclismi e dinosauri
e adesso miniaturizzati
per nostra passione e sola felicità—,
sono nella penombra
in un tempo più vero e feroce
di profitto e migrazioni.

7.

There's no more fight. No more noise.
The forest doesn't move again. It does, but we're
[insensitive.

Everything resets to zero.
An animal is digging under the leaves.
Did you know that on these islands pigs like
to go down to the seaside and pick cockles? I seen 'em.
I can feel the summer end.

8.

In the evening the boar is ash and volcano.
He is nocturnal and biting the stick
that digs through his skull with yams
wrapped in banana leaves and joy beneath him.

9.

One November day when the sun
catches the side of some shade
shortening things on the earth,
someone talks about the grilled remains of a dog
found in Manuka. Why is this even interesting?
I'd fob off dog in place of pig, who wouldn't.

10.

The last thing it remembered maybe:
scavenging for chicken or sea eggs,
surprised by the short-lived happiness of a short-lived crab.

11.

Are you the small animal I see spring behind
a rusty drum in a clump of hibiscus on a sticky track
in full sunshine going down to the beach near Niutoua?

Flowers and little lizard
— how did you get out here
on the back of a pterosaur that became a frigate bird
across all that sea... or was it just the wind...
now you're sold as a souvenir for my delight—
and in the half-light you seem more feral,
more real than any flying fox.

Poems by Karlo Mila

Translated by Francesca Benocci

Francesca Benocci is a PhD candidate in Literary Translation Studies at Victoria University of Wellington. Her project consists of the compilation of an anthology of contemporary Aotearoa/New Zealand women poets in her Italian translation, along with the related theoretical background on literature, and poetry translation. Other than translating and editing, she writes a blog, poetry, and short stories both in English and Italian. She holds an MA in Literary Translation and Text Editing, and a BA in Languages, Literature and Cultures both from the University of Siena.

Karlo Mila is a New Zealand poet. She is of Tongan, Palangi (Palagi) and Samoan heritage, and educated at Massey University in Palmerston North. Her first award was the NZSA Jessie Mackay Award for Best First Book of Poetry at the 2006 Montana New Zealand Book Awards, for *Dream Fish Floating*. She then went on to contribute to anthologies such as *Whetu Moana* (Auckland University Press, 2003), *Niu Voices* (Huia Publishers, 2006), and *Short Fuse: The Global Anthology of New Fusion Poetry* (Rattapallax Press, 2002). She has had her second book published, *A Well Written Body* (Huia, 2008), in collaboration with German-born artist Delicia Sampero.



Karlo Mila

Where are you from

Nō hea koe?
 the East-Coast-eyed
 kuia says to me
 "Palmerston North," I reply
*(This means I whakapapa to nowhere
 here; don't be mistaken by the face
 that looks like one of your own.)*

Where are you from?
 the Palangi asks
 "originally"
 "My father is Tongan,"
 I say, my eyes locked on hers
 "and
 my mother
 is Pākehā"
*(The P-word
 her face is pink
 eyes averted
 by
 what
 we have
 in common.)*

Where you from?
 the Tongan lady asks, her hair
 austere, eyebrows high
 like question marks

"Kolofo'ou," I reply,
 "My mother is Palangi."
*(She can tell where I come from
 vowels tight
 like they could fit
 square
 on any sans serif font.)*

"Are you a Tongan?"
 she asks.

Di dove sei

Nō hea koe?
 mi chiede la kuia
 occhi di costa orientale
 "Palmerston North," rispondo
*(Significa che non ho alcun whakapapa
 qui; non fatevi ingannare dalla faccia
 che sembra una delle vostre.)*

Di dove sei?
 chiede la Palangi
 "originaria"
 "Mio padre è Tongano,"
 dico, gli occhi incollati ai suoi
 "e
 mia madre
 è Pākehā"
*(La parola con la P
 ha il volto roseo
 distoglie lo sguardo
 da
 quello
 che ci
 accomuna.)*

Didovesei?
 chede la signora Tongana, capelli
 austeri, sopracciglia alte
 come punti di domanda

"Kolofou," rispondo,
 "Mia madre è Palangi."
*(Capisce subito di dove sono
 vocali così strette
 che potrebbero calzare
 a pennello
 qualunque sans-serif.)*

"Sei Tongana?"
 chiede.

I am not sure
if this is a question.

Our Mother Is In Love

You are so busy giving him the best of you
we are left with the scraps
fry up, boil up, bubble and squeak
we are throwing you to the birds

you are a partner now
a part of someone else
all we have
are your lukewarm leftovers
we are throwing you to the birds

we are feeding you to the cat

Missed

I am not one
to dramatically promise
that I will never love again
but you were automatic as milk in my coffee
didn't realise how essential you were to me
until you were gone
waking up without you
brings tears to my eyes
five years after I left you
I still don't like my coffee black.

Non sono sicura
che sia una domanda.

Nostra madre è innamorata

Sei così occupata a dargli il meglio di te
che a noi restano gli scarti
friggi, cuoci, fai le bolle e stridi
ti stiamo tirando agli uccelli

sei una partner adesso
una parte di qualcun altro
tutto ciò che abbiamo
sono i tuoi avanzi tiepidi
ti stiamo tirando agli uccelli

ti stiamo dando in pasto al gatto

Manchi

Non sono una
da giurare platealmente
che io non amerò mai più
ma per me tu eri automatico come il latte nel caffè
non mi sono resa conto di quanto mi fossi indispensabile
finché non ci sei stato più
svegliarmi senza di te
mi fa venire le lacrime agli occhi
sono cinque anni che ti ho lasciato
e ancora non mi piace il caffè nero.



Scansione 10

Suicide Club / Club suicidi
A One-Act Play by Mario Fratti

Translated into Italian by the author

Mario Fratti, professor emeritus of Italian literature at Hunter College, is an internationally acclaimed playwright and drama critic.

Author of such works as *Suicide*, *The Cage*, *The Return*, *The Academy*, *Mafia*, *Races*, and *The Bridge*, he is best known for his musical *Nine* (inspired by Fellini's famous film, *8 1/2*) which in its original production in 1982 won the O'Neill Award, the Richard Rodgers Award, two Outer Critics Circle Awards, eight Drama Desk Awards, five Tony Awards, and in 2000 was a recipient of the Otto Award for Political Theater.

In its 2003 revival, *Nine* won three Outer Critics Circle Awards and two Tony Awards.

Fratti's nearly seventy plays have received some six hundred productions in two dozen countries and have been translated into many languages.

Fratti was born in Italy but has been living in New York City since 1963. In addition to his writing achievements, he also serves as New York drama critic for European newspapers.

Suicide Club
by Mario Fratti
Copyright © 2001-2007

The Persons:

DORA, the mother; in her early forties
 STEFANO, her son; in his early twenties
 ANNA, the friend; in her early forties

The Place:

A modest living room. Stefano is sitting at a table; he is reading a sports magazine. Dora is nervous; she's walking around; then she decides to interrupt Stefano's reading.

DORA: What's new? (*indicates the magazine; caresses Stefano's hair*)

STEFANO: Nothing. (*A silence; Dora stands behind him*)

DORA: Are you going out today?

STEFANO: In a little while.

DORA: Where are you going?

STEFANO: Out.

DORA: To Angela's house?

STEFANO: No.

DORA: To Frank's?

STEFANO: Maybe.

DORA: How is Frank?

STEFANO: Fine.

DORA: He used to come by here. That was nice when the two of you would be here, studying.

STEFANO: He gave up. (*A silence*)

DORA: Do you want me to fix something for you?

STEFANO: You just made me breakfast an hour ago. (*A brief pause*)

DORA: What are you reading?

STEFANO: Sports.

DORA: Who won?

STEFANO: Won what?

DORA: (*timidly*) There's always someone who wins...

CLUB SUICIDI

Atto unico

Le persone:

Dora, la madre: quarantacinquenne

Stefano, suo figlio: ventiduenne

Anna, l'amica: quarantacinquenne

Oggi, in una metropoli.

(Una modesta sala da pranzo. STEFANO è seduto al tavolo; sta leggendo un giornale sportivo. DORA è nervosa; passeggia un po'; poi decide d'interrompere la lettura.)

DORA: Che c'è di nuovo? (indica il giornale; gli carezza i capelli.)

STEFANO: Niente. (un silenzio; DORA resta in piedi alle sue spalle.)

DORA: Non esci, oggi?

STEFANO: Fra poco.

DORA: Dove vai?

STEFANO: Fuori.

DORA: Dalla tua amica?

STEFANO: No

DORA: Dagli amici?

STEFANO: Forse.

DORA: Nuove amicizie?

STEFANO: No.

DORA: Che stai leggendo?

STEFANO: Sport.

DORA: Chi ha vinto?

STEFANO: Vinto che?

DORA: (timidamente) c'è sempre qualcuno che vince..

STEFANO: You don't know the teams... *(A silence)*

DORA: Stefano... are you coming home tonight?

STEFANO: Why are you asking me?

DORA: Sometimes you don't come back, you disappear for two or three days. You worry me.

STEFANO: Don't.

DORA: What are you doing?

STEFANO: I hang out with my friends. Sometimes I find work.

DORA: I don't like you doing security work, especially at night.

STEFANO: Well, that's all there is right now.

DORA: It still worries me. There are all sorts of nuts out there.

STEFANO: You know me. I'm calm, I'm cool.

DORA: It's true, you're good in a crisis. And you have moral principles.

STEFANO: *(ironical)* Thanks to you. Now let me finish this article. *(a silence; Dora sits next to him and puts her hand on his hand).*

DORA: We never talk to each other...

STEFANO: Never?

DORA: You don't talk about yourself, about your plans, your dreams.

STEFANO: Dreams? There's nothing to dream about nowadays.

DORA: Mothers can't help but worry. ... I'd like to know, to talk, to share.

STEFANO: I'm here right now. I'll be here tomorrow.

DORA: You seem depressed.

STEFANO: Who isn't?

DORA: What do you mean?

STEFANO: Everybody I know, everybody I meet.

DORA: You've become a pessimist.

STEFANO: Nomi che non conosci, classifiche che non capiresti. (un silenzio)

DORA: Stefano... Torni stanotte?

STEFANO: Perché me lo domandi?

DORA: A volte non torni, sparisce per due, tre giorni. Mi preoccupi.

STEFANO: So quel che faccio.

DORA: Che fai?

STEFANO: Vado con gli amici, cerchiamo lavoro; a volte lo troviamo.

DORA: Che tipo di lavoro?

STEFANO: Quel che ci offrono. Pomeriggi, notti. A volte son lavori notturni.

DORA: Che tipo di lavoro?

STEFANO: Guardiano notturno.

DORA: Lavoro fisso?

STEFANO: No. Solo quando quello di servizio s'ammala.

DORA: Cose legali?

STEFANO: Certo. Che credi?

DORA: Non so, non si sa mai.

STEFANO: Niente d'illegale. Non sono il tipo.

DORA: "Non sei il tipo..." È vero, sei buono, hai principi morali.

STEFANO: (ironico) Grazie a te... Adesso lasciami finire quest'articolo.

(un silenzio; Dora si siede vicino a lui e gli mette la mano sulla mano.)

DORA: Non ci parliamo mai...

STEFANO: Mai?

DORA: Non mi dici di te, dei tuoi piani, i tuoi sogni.

STEFANO: Sogni? C'è poco da sognare al giorno d'oggi.

DORA: Le mamme temono... Vorrei sapere, parlare, condividere.

STEFANO: Son qui, oggi. Sarò qui domani.

DORA: Ti trovo depresso.

STEFANO: Siam tutti depressi, più o meno.

DORA: Chi?

STEFANO: Io, te, chi vedo ed incontro. Tutti.

DORA: Sei diventato pessimista.

STEFANO: Like mother, like son. You too. What I see today is **your** pessimism. I watch you, I know you.

DORA: You watch me? I have the impression that you're avoiding me, that you do everything not to see me – really see me.

STEFANO: Sometimes it's easier to avoid the sad eyes of whom you love.

DORA: (*moved*) ... "Of whom you love..." You never said that before.

STEFANO: Never? At least one thousand times.

DORA: Perhaps, when you were a baby, when you pinched my cheeks and gave me big kisses. You haven't mentioned love for a long time. Never, as a grown up.

STEFANO: You exaggerate. I don't think twenty year old sons often say that to forty year old mothers.

DORA: (*pleased*) A compliment. Thank you.

STEFANO: What did I say?

DORA: That you see me young, that you don't feel it's proper to hug me, to kiss me.

STEFANO: (*staring at her*) You're strange, today. You're saying weird things.

DORA: You see? This is what's missing in my life. (*trying to make him laugh*) The chance to say unusual things to my son... I feel alone.

STEFANO: We all feel alone. That's why I go out with my friends. And I can assure you that at times we don't talk to each other for hours.

DORA: That's strange...

STEFANO: You need girl friends to talk to. You women like to talk.

DORA: (*after a brief pause*) I have friends... at the club.

STEFANO: (*interested*) What club?

DORA: Where women, mothers abandoned by their sons, confide in each other.

STEFANO: "Abandoned?" Do you feel abandoned? I'm still living at home. I'm happy to live here with you.

DORA: You talk to me only when I force you to. Like today, now.

STEFANO: Is it worth talking? About what?

STEFANO: Anche tu. Il tuo, oggi, è pessimismo. Ti osservo, ti conosco.

DORA: Mi osservi? Non l'ho notato. Ho l'impressione che mi eviti, che eviti il mio sguardo.

STEFANO: Il vederti depressa mi deprime. Meglio evitare gli occhi tristi di chi ami.

DORA: (commossa) ... "di chi ami..." Non lo avevi mai detto prima.

STEFANO: Mai? Almeno mille volte.

DORA: Forse, da bambino, quando mi pizzicavi le guance e mi davi bacioni. Non me lo dicevi da anni. Mai, da adulto. Solo oggi.

STEFANO: Non credo che i figli ventenni lo dicano spesso alle madri quarantenni.

DORA: (compiaciuta) Anche questo è un complimento. Un secondo complimento, oggi, Grazie.

STEFANO: Che ho detto di differente?

DORA: Che mi vedi ancora giovane, che non ti sembra opportuno abbracciarmi, baciarmi.

STEFANO: (fissandola) Sei strana, oggi. Dici cose bizzarre.

DORA: Vedi? È questo che mi manca. Dir cose insolite a mio figlio... Mi sento sola.

STEFANO: Lo siamo tutti. Perciò vado con gli amici. E ti assicuro. A volte non ci parliamo per ore.

DORA: Strano..

STEFANO: Dovresti avere amiche. Voi donne vi parlate di più.

DORA: è vero. Ho care amiche... In un club interessante.

STEFANO: (interessato) Che tipo di club?

DORA: Dove le donne, mamme abbandonate dai figli, si confidano.

STEFANO: "Abbandonate"? Ti senti abbandonata? Vivo ancora a casa. Son contento di viver qui con te.

DORA: Mi parli solo quando ti sollecito, quando ti costringo a rispondermi. Come oggi, adesso.

STEFANO: Vale la pena parlare? Di che?

DORA: About everything. You see? We said new things.

STEFANO: "New?"

DORA: When one talks, one always says something new. Every word is different.

STEFANO: (*thinking it over for a moment; with cordial irony*) That's the wisdom of a mature person. (*indicates her*) Sometimes I don't talk to you because I feel I know everything about you.

DORA: You never know everything about a person.

STEFANO: (*made curious*) Do you have secrets?

DORA: (*happily, mysterious*) Of course!

STEFANO: Well, well... do you finally have – let's forget the "finally". Have you found a ... companion, a man?

DORA: No.

STEFANO: Dad did leave you six years ago. It would be OK. I could handle it. Some sons might get jealous, but, honestly, I would be happy for you.

DORA: Do you miss him?

STEFANO: No. Yes. But he betrayed you. He betrayed us. Don't change the subject. What's your secret?

DORA: The club I mentioned. We tell each other everything.

STEFANO: You women... you talk about everything. Love, men, sex.

DORA: These are very special women. We never talk about sex.

STEFANO: What kind of club is this?

DORA: Lonely women, widows.

STEFANO: You are not "a widow".

DORA: I feel like one.

STEFANO: How old are these new friends of yours?

DORA: My age and older.

STEFANO: And you never talk about sex? What do you talk about?

DORA: We talk about the past and the future. What will happen to us.

STEFANO: (*thinking it over*) Why are you there?

DORA: To be with women who feel lonely, abandoned by their families.

STEFANO: And you told them that you feel abandoned by me?

DORA: Di tutto. Vedi? Abbiamo detto cose nuove.

STEFANO: "Nuove"?

DORA: Quando si parla si dicono sempre cose nuove. Ogni attimo, ogni parola è differente.

STEFANO: (riflettendo un attimo; con allegra ironia.) La saggezza della matura età. (la indica) A volte non ti parlo perché mi sembra di saper tutto di te...

DORA: Non si sa mai tutto.

STEFANO: (incuriosito) Hai qualche segreto?

DORA: (allegrementemente, misteriosa) Certo!

STEFANO: Bene, bene... Hai finalmente, no, dimentichiamo il "finalmente". Hai trovato un... compagno, un uomo?

DORA: No.

STEFANO: I figli son sempre gelosi ma... forse ne avresti diritto. Papà ti ha lasciata sei anni fa.

DORA: Ti manca?

STEFANO: No. Era un mascalzone. Ti ha tradita. Ci ha traditi. Qual è il tuo segreto?

DORA: Questo Club. Ci diciamo tutto.

STEFANO: Voi donne... Parlate di tutto, lo so. E son sicuro che la maggior parte dei discorsi va sull'amore, gli uomini, il sesso.

DORA: No. Non abbiamo mai parlato di sesso.

STEFANO: Che razza di Club è?

DORA: Donne sole, vedove.

STEFANO: Ti senti "vedova"?

DORA: Sì.

STEFANO: Che età hanno queste nuove amiche?

DORA: Dai quaranta ai sessanta.

STEFANO: E non parlate mai di sesso? Di che parlate? Politica? Ti sei decisa a far politica? Ad impegnarti in qualche partito?

DORA: Voto, lo sai.

STEFANO: (riflettendo) Non per quello "azzurro", son sicuro. Critichi sempre i preti che fan politica. A chi vanno le tue simpatie?

DORA: Alle amiche, alle donne che si sentono sole, abbandonate dai figli.

STEFANO: E tu hai raccontato che ti senti abbandonata

DORA: (*avoiding a direct answer*) I've discovered incredible, strange, sad things...

STEFANO: For instance?

DORA: Some of those women exaggerate.

STEFANO: What do you mean by exaggerate?

DORA: They think they have failed as mothers. They feel they have neglected their mission.

STEFANO: What's their mission?

DORA: To love and protect.

STEFANO: You always did that.

DORA: And some of those women lie.

STEFANO: They lie? Sounds like a bunch of women with too much time on their hands. What's it called: "Women with woes?"

DORA: No. I'll tell you, but don't worry. It reveals nothing of me or my thoughts. I love life, I want to see you married, I want happy grandchildren with college degrees and faith in the future.

STEFANO: What's the name of this club?

DORA: (*hesitating*) Club... Suicide.

STEFANO: (*alarmed*) Mom. I had no idea.

DORA: None of us wants to commit suicide.

STEFANO: Then, why the name?

DORA: It was founded 12 years ago by a mother who had lost her son.

STEFANO: A suicide?

DORA: Yes.

STEFANO: What about the other women?

DORA: They all lost their sons the same way, and they don't understand why.

STEFANO: How do you fit in? Do you think I could do such a thing?

DORA: No.

STEFANO: I think like you, Mom. I want a family, children and grandchildren. I was even thinking I should go back to school.

DORA: (*happy and joyful*) That's wonderful! I have some money stashed away. It's all yours. For that purpose. I am happy to know that you're going back to college. You're so

da me?

DORA: (evitando una risposta diretta) Ho scoperto cose strane, incredibili, tristi...

STEFANO: Per esempio?

DORA: Alcune di quelle donne esagerano...

STEFANO: Esagerano? In che senso?

DORA: Ingigantiscono la loro missione. Pensano di aver fallito come madri.

STEFANO: Qual è la vostra missione?

DORA: Semplice, no? Amare e proteggere.

STEFANO: Tu l'hai sempre fatto.

DORA: Altre mentono.

STEFANO: Mentono? Come si chiama il tuo Club? "Club Menzogna"?

DORA: No. Ha un altro nome.

STEFANO: Quale?

DORA: Te lo dico ma non preoccuparti. Non rivela niente di me, dei miei pensieri. Io amo la vita, voglio vederti sposato, voglio nipoti felici con laurea e fede nel futuro.

STEFANO: Che Club è?

DORA: Club... (esita) "Suicidi". Ma, te l'assicuro, nessuna di noi vuol suicidarsi.

STEFANO: E allora? Perché avete scelto quella minacciosa denominazione?

DORA: Fu fondato, dodici anni fa, da una madre che aveva perduto suo figlio.

STEFANO: Suicida?

DORA: Suicida.

STEFANO: E le altre?

DORA: Han perduto i figli in quel modo e non capiscono il perché.

STEFANO: E tu che c'entri? Hai mai pensato, immaginato che io potessi fare una cosa simile?

DORA: No.

STEFANO: Io la penso come te, mamma. Voglio una famiglia, figli e nipotini. Sto pensando di tornare a scuola.

DORA: (felice, ravvivata) Bene, benissimo. Ho dei risparmi, son tuoi. Per quello scopo. Son felice di saperti di nuovo all'università. Sei intelligente, riuscirai certamente...

intelligent, you'll succeed.

STEFANO: So we are both looking forward to the future. Why do you go to that club?

DORA: Because I feel alone, because I want to know how the other mothers who love their children cope. I want to learn.

STEFANO: To learn what?

DORA: How to avoid mistakes.

STEFANO: Why do they let you in? They accept your curiosity which is rather... morbid? It seems strange to me.

DORA: I taught you when you were a child, not to tell lies, remember? But that if you confessed them, I would forgive you right away. Do you remember?

STEFANO: Yes. So what?

DORA: Well... I lied.

STEFANO: Lied? What did you tell them?

DORA: Don't make me tell you... I am ashamed... I feel you won't understand...

STEFANO: What did you tell them?

DORA: (*hesitating, uneasy*) I invented a name, the name of a son who doesn't exist, and... I told them he committed suicide.

STEFANO: (*amazed, but almost amused*) So, I have a "brother" who killed himself! Poor guy! What an imagination, Mom! You've got some imagination! You should write a novel to occupy your time. Write a diary. What's my brother's name?

DORA: He doesn't exist.

STEFANO: But if you just said...

DORA: I told them he was my only son and –

STEFANO: (*interrupting*) Great! So I am the suicidal son! Thank you! Knock on wood! Why? Why did you invent such a story? It must be true that my grandfather was dangerously loony!

DORA: I'm not crazy. I am alone, I feel alone.

STEFANO: I am here, I am here with you. And I am with you because you are a wonderful mother. You do so much for me. You do everything... (*looking at her with love*) I'll never find a great woman like you. (*trying a joke*) Maybe, that's why I didn't leave the nest for the illusionary freedom of a bachelor pad. My friends never understood it.

DORA: Promise that you will stay with me until you finish

STEFANO: Cos'è questa storia del Club? Perché lo frequenti?

DORA: Perché mi sento sola, perché voglio sapere come le altre mamme amano i loro figli. Voglio approfondire, scoprire, imparare.

STEFANO: Imparare che?

DORA: Ad amare di più, ad evitare errori.

STEFANO: E ti hanno accettata? Accettano la tua curiosità - alquanto morbosa? Mi sembra un po' strano. (un silenzio)

DORA: Ti ho insegnato fin da bambino, ricordi, a non dir bugie. E, se confessavi, ti perdonavo subito, sempre.

STEFANO: Ricordo. E allora?

DORA: Ebbene... Ho mentito.

STEFANO: Mentito? Che hai raccontato?

DORA: Non farmelo dire... Porta male. Mi sembra un... invito al disastro.

STEFANO: Che hai raccontato?

DORA: (esitando, a disagio) Ho inventato un nome, un figlio che non esiste e... ho detto che ha commesso suicidio.

STEFANO: (sbalordito ma alquanto divertito) Ho quindi un "fratello" che s'è ucciso? Poverino! Che fantasia, mamma! Dovresti scrivere un romanzo, occupare il tuo tempo con un diario intimo. Come si chiama questo immaginario fratellino?

DORA: Non esiste.

STEFANO: Ma se hai appena detto..

DORA: Ho raccontato che avevo un solo figlio e -

STEFANO: (interrompendo) Ah, bene! Il suicida sono io! Grazie! Tocco ferro! (porta la mano all'inguine) Perché? Perché hai inventato una storia simile? Dev'esser vero che il nonno era un pericoloso lunatico!

DORA: Non sono pazza. Sono sola, mi sento sola.

STEFANO: Son qua, son qua. E son con te perché sei una mamma magnifica. Fai tanto per me. Tutto... (fissandola con amore) Mi sarà difficile trovare una donna come te, brava come te. (tentando una battuta allegra) Perciò, forse, non ho lasciato questo nido per l'illusoria libertà dello scapolo in un appartamento alla periferia. Come fanno tanti amici miei.

DORA: Promettimi che restarai con me fino alla laurea, almeno fino alla laurea...

college.

STEFANO: I promise (*thinking it over, amused*). It's an intriguing blackmail... maybe it's in my interest to take less credits... Why should I rush my studies when I have a mother like you? (*kisses his mother's hand*) All right now, tell me everything about this story. I'll forgive your lie if you tell me everything. You must tell me everything or I'll come to the club and unmask you. Imagine for a moment. What would they say if your son's "ghost" appeared? (*He indicates himself*)

DORA: (*horrified at that thought*) I beg you...

STEFANO: Did they believe you?

DORA: They did.

STEFANO: How did I kill myself?

DORA: Don't joke...

STEFANO: The way I did it. You must have invented something. Do you see me as a courageous man or as a coward? Was it a window or poison?

DORA: (*timidly*) A gun... I blamed your father... he had left it in a drawer and...

STEFANO: Poor Dad! You do hate him. He never touched a gun in his life!

DORA: I had to invent something.

STEFANO: Give me the details. In which room? My bedroom? Was there blood everywhere?

DORA: Please...

STEFANO: I'm sure that all the other... "widows" have mentioned gory details.

DORA: No. They avoid them. There is a tendency to wipe them out of your memory.

STEFANO: How convenient! So you could stop the outpouring flow of your imagination. Don't worry. Just add them to your novel. Details are important. Especially in detective stories. Do you have in mind writing a detective story? What kind of death have you in store for Dad?

DORA: Don't joke, please. None of my friends has ever given details.

STEFANO: What do you talk about then?

DORA: Guilt. They all feel guilty.

STEFANO: If I did that thing – an absurd thought – I would

STEFANO: Prometto (riflettendo, divertito) È un ricatto allettante... Forse mi conviene dar pochi esami... Perché affrettare la laurea quando si ha una madre come te? (bacia la mano della madre) E allora? Raccontami questa storia. Perdono la tua bugia se mi dici tutto. Devi dirmi tutto se no vengo al Club e ti smaschero. Immagina un po'. Che direbbero se apparisse il "fantasma"? (si indica)

DORA: (inorridita a quel pensiero) Ti prego...

STEFANO: Ti han creduta?

DORA: Sì.

STEFANO: Come mi sono ammazzato?

DORA: Non scherzare...

STEFANO: Il metodo. Devi aver inventato il metodo. Mi vedi coraggioso o vile? Finestra o veleno?

DORA: (timidamente) Pistola... Ho dato la colpa a tuo padre.. L'aveva lasciata in un cassetto e...

STEFANO: Poveraccio! Lo odi proprio. Quello non ha mai toccato un'arma in vita sua!

DORA: Dovevo inventare qualcosa.

STEFANO: Dettagli. In quale stanza? La mia camera da letto? Sangue dappertutto?

DORA: Ti prego...

STEFANO: Son sicuro che tutte, anche le altre... "vedove" han raccontato particolari raccapriccianti.

DORA: No. Li evitano. C'è la tendenza a cancellarli dalla memoria.

STEFANO: Comodo. Così hai potuto frenare l'irruente fluire della tua fantasia. Aggiungili nel tuo romanzo. Quei particolari sono indispensabili. Specialmente nei "gialli". Hai intenzione di scriver un "giallo"? Che fine farai fare a papà?

DORA: Non scherzare, ti prego. Nessuna ha dato dettagli.

STEFANO: E di che parlate allora?

DORA: Colpe. Han tutte un senso di colpa.

STEFANO: Se io facessi quella cosa - pensiero assurdo - non lo farei mai - non sarebbe colpa tua. Non è mai colpa della madre.

never do it—it wouldn't be your fault. It's never the mother's fault.

DORA: (*pleasantly surprised*) How can you be so sure? Do you talk about that with your friends?

STEFANO: Not about suicide. But I never heard a word against their mothers. Hatred for mothers is a story invented by psychoanalysts. All my friends adore their mothers.

DORA: "Adore"? You too?

STEFANO: (*jokingly*) You want too much, now. There are things one never admits, but ... It's obvious, isn't it?

DORA: Obvious? Nothing should be obvious. One should use a word like "adore". It's a pleasure to hear it, it's encouraging.

STEFANO: I don't use that word.

DORA: You used it now.

STEFANO: It's a verb used by my friends. I'm against the concept of "adoration". What does it mean, after all, to adore someone?

DORA: What does it mean, in your opinion?

STEFANO: (*thinking*) All right... Adore means not to see faults. Love, however, is deeper. Speaking about mothers, it's easier to... say love. (*he looks at her with love*)

DORA: That look of love is enough for me. Thank you.

STEFANO: (*changing the subject*) How come those mothers feel guilty?

DORA: When someone dies, a son, a parent, a grandparent, one always thinks: "I should have loved him more... I should have spoken with him more... I should have given him more..."

STEFANO: (*incredulous*) And you were able to invent, to make them believe such an incredible story. Or maybe... have you ever thought for a moment I could do... such a crazy thing?

DORA: No. Never. But I imagine being alone and wanted to know, to share, to console. We talk to each other a great deal, we console each other. And we discover secrets of the soul, hidden thoughts, atrocious doubts. I'm just preparing myself for—

STEFANO: (*funny, interrupting*) Not for my suicide!

DORA: No, absolutely not. I am preparing for the inevitable loneliness of—

DORA: (piacevolmente sorpresa) Come fai ad essere così sicuro? Ne hai mai parlato con gli amici?

STEFANO: Non di suicidio. Ma non ho mai sentito una parola contro le madri. È una storia inventata dagli psicoanalisti, quella dell'odio per la madre. Tutti i miei amici adorano la madre.

DORA: "Adorano"? Anche tu?

STEFANO: (scherzando) Vuoi troppo, adesso... Son cose che non si ammettono ma... E' ovvio, no?

DORA: ovvio? Niente dovrebbe essere ovvio. Lo si dice. Fa piacere sentirlo. Incoraggia.

STEFANO: Mi è difficile usare quel verbo.

DORA: Lo hai usato.

STEFANO: Verbo usato dai miei amici. Io son contrario al concetto di "adorazione". Che vuol dire, dopo tutto, adorare?

DORA: Che vuol dire?

STEFANO: Amore profondo, credo... Parlando delle altre madri è più facile... (la fissa con amore)

DORA: Mi basta quello sguardo. Grazie.

STEFANO: (cambiando discorso) Come mai quelle madri si sentono colpevoli?

DORA: Quando muore qualcuno, un figlio, un genitore, un nonno, si pensa sempre: "avrei dovuto amarlo di più, parlargli di più, dargli di più..."

STEFANO: (incredulo) E tu hai saputo inventare, mantener credibile una storia campata in aria. O... Hai mai pensato per un attimo che io potessi... far quella pazzia?

DORA: No. Mai. Ma volevo sapere, condividere, consolare. Ci parliamo molto, ci consoliamo a vicenda. E si scoprono segreti dell'anima, reconditi pensieri, dubbi atroci.

STEFANO (con ironia, interrompendo) Non per il mio suicidio !

Dora :No. Assolutamente no.lo mi sto preparando per l'inevitabile solitudine di...

(We hear the bell from downstairs. Dora goes to answer.)

DORA: *(surprised and alarmed)* Yes... Oh, Anna. Oh my God! Yes... I'm here, I'm at home... *(very alarmed)* No, it's OK. I understand, I understand... give me a few minutes... I'm undressed... and everything is in a mess here... take the elevator... *(hangs up; to Stefano)* Please, I beg you, go to your room... *(puts the magazine in his hand)* and don't make a sound, don't come out, please, I beg of you. It's Anna, one of the mothers... She found a letter from her son and wants to show it to me...

STEFANO: The dead son?

DORA: Him, him. An old letter hidden somewhere. Please, I beg you. Don't show yourself!

STEFANO: One from the Club?

DORA: My best friend. She would die if she knew that you... if you show up. Think for a moment. I wept with her, I shared her pain... I beg you, I love you, I adore you, I'm thinking right now that I am the luckiest mother in the world... *(she pushes him toward the bedroom)* Don't make a sound... You **don't** exist! I beg you. *(Stefano moves toward the bedroom with reluctance.)*

STEFANO: But this is where the story has to end.

DORA: It will end, it will end, I promise! But not today, not in this way... Please! *(she's upset, distressed)*

(Stefano exits. Dora puts some objects out of the normal order, to indicate a mess. Doorbell. She goes to the door and opens. Anna comes in. She's beautiful, but distraught, tragic. The two women hug in silence. They go to sit at the table in silence. Anna hands a letter to Dora who reads it carefully.)

DORA: Where did you find it?

ANNA: Among his papers... I was straightening out his room, again, re-living special moments...

DORA: *(continuing to read)* See? He doesn't blame anyone.

ANNA: But he was so unhappy and depressed!

DORA: Aren't we all? Life is not easy.

ANNA: It's all pain.

DORA: Infinite pain, in our ... *(she corrects herself)* in your case... *(re-reads the letter and quotes)* here he says, clearly, "lucky with a family like mine..."

ANNA: He adds "but". And then, he puts down that list

(suona il campanello dalla portineria. DORA va rispondere.)

DORA: (sorpresa ed allarmata) Sì... Oh, mio Dio.. Sì, sì... son qui, sono a casa.. (allarmatissima) Certo, capisco... Dammi qualche minuto... sono in vestaglia... È tutto in disordine... prendi l'ascensore... (riappende; a STEFANO) Ti prego, ti scongiuro, va in camera tua... (gli mette in mano il giornale) e non... non fiatare, non venir fuori, ti prego, ti scongiuro! È Anna, una delle madri... Ha trovato una lettera del figlio e vuol mostrarmela...

STEFANO: Il figlio... morto?

DORA: Quello. Ti prego, ti prego! Non... apparire!

STEFANO: Una del Club?

DORA: La mia migliore amica. Morirebbe se sapesse che tu... se tu apparissi. Pensa un po'. Io che, io che ho pianto con lei, io che ho condiviso... Ti prego, ti amo, ti adoro, penso adesso, in questo momento che son la madre più fortunata del mondo... (lo spinge verso la camera da letto) Non fiatare, non far rumore... Tu, tu non esisti! Ti prego...

(STEFANO, riluttante, s'incammina verso la porta.)

STEFANO: Ma la devi far finita con questa storia.

DORA: La finirò, la finirò, te lo prometto! Ma non oggi, non così... Ti scongiuro! (è sconvolta, turbatissima)

(STEFANO esce; DORA mette alcuni oggetti fuori posto, per indicar disordine. Campanello. Va alla porta ed apre. Entra ANNA, bella ma disfatta, tragica. Le due donne si abbracciano in silenzio. Vanno in silenzio a sedersi alla tavola. ANNA le porge una lettera: DORA la legge attentamente.)

DORA: Dove l'hai trovata?

ANNA: Fra le sue carte... Stavo mettendo in ordine, rivivendo...

DORA: (continuando a leggere) Non dà la colpa a nessuno...

ANNA: Ma è infelice, depresso!

DORA: Lo siamo un po' tutti, no? La vita non è allegra, non è tutta gioia.

ANNA: È tutta dolore.

DORA: Dolore infinito, nel nostro... (si corregge) nel tuo caso... (rilegge la lettera; cita)... Qui dice, chiaramente: "...fortunato con una famiglia come la mia..."

ANNA: Aggiunge "ma". E fa poi quella lista.

of negative thoughts.

DORA: (*reading*) All young people say such things. It's fashionable now. It's a harmless trend.

ANNA: And then, why? Why did he kill himself? We all loved him. His father, especially. He loved his son more than me.

DORA: Did they get along with each other?

ANNA: Yes... (*she has a doubt*) At times, he told his father "Take her out for dinner, to see a movie. Give her a good time." He was talking about me.

DORA: You see? He loved you. He was thinking about you and your happiness. About your right to enjoy life.

ANNA: (*thinking it over*) Maybe... maybe he was reproaching his father, he hated his father because... because he was not affectionate with me... He was short tempered, absent minded... I don't think my husband loves me any longer... It's over between us.

DORA: You see? He was defending you, your life, your rights, your desires.

ANNA: Why, then? Why?

DORA: There is never an acceptable answer.

ANNA: What's yours? What kind of an answer did you give yourself?

DORA: (*avoiding*) Fate. Sometimes it's only a tragic fate...

ANNA: You told me that your son missed his father, that he hated him.

DORA: (*aware that her son might be listening*) "Hated"? Maybe not...

ANNA: But he blamed him for ignoring you, for abandoning you.

DORA: (*vague*) A little bit, yes, a little bit...

ANNA: You told us one day that your son disappeared, for weeks, at times. Maybe he was looking for his father...

DORA: Perhaps.

ANNA: But he abandoned you and made you suffer...

DORA: (*correcting what she said at the Club*) Temporarily, for a few days... His purpose was to find his father, to bring him back home.

ANNA: To bring him back to you.

DORA: (leggendo) Tutti i giovani dicono cose simili. E un'abitudine dei tempi che corrono. Solo una moda innocua.

ANNA: E allora? Allora? Perché si è ucciso? L'amavamo tutti, tanto. Anche suo padre. Amava lui più di me.

DORA: Andavano d'accordo?

ANNA: Sì... (ha un dubbio) A volte diceva al padre: "Portala fuori, a cena, a vedere un film. Falla divertire." Parlava di me.

DORA: Vedi? Ti voleva bene. Pensava a te, alla tua felicità, al tuo diritto di goderti la vita.

ANNA: (riflettendo) Forse... forse rimproverava il padre, odiava il padre perché... perché suo padre non era affettuoso con me... Era brusco, spesso assente... Non credo mi ami più... E' finita fra noi.

DORA: Vedi? Difendeva te, la tua vita, i tuoi diritti, i tuoi desideri.

ANNA: Perché, allora? Perché?

DORA: Non c'è mai una risposta precisa.

ANNA: Qual è la tua? Che risposta ti sei data?

DORA: (evitando) Destino... A volte è solo un tragico destino...

ANNA: Tu mi hai detto che gli mancava il padre, che lo odiava.

DORA: "Odiava", forse no...

ANNA: Ma gli dava la colpa di averti ignorata, abbandonata.

DORA: (vaga) Un po', certo, un po'...

ANNA: Accennasti un giorno al fatto che tuo figlio scompariva, a volte, per settimane. Forse era alla ricerca di suo padre...

DORA: Forse..

ANNA: Ma ti abbandonava. ti faceva soffrire.

DORA: Temporaneamente, per qualche giorno... Lo scopo era quello di trovare il padre, riportarlo in famiglia.

ANNA: Riportarlo a te.

DORA: (*uneasy*) Yes, yes... He was good, he loved me a great deal. It's not my fault. It's not your fault...

ANNA: Did he call you?

DORA: Every day.

ANNA: From where?

DORA: Other cities... where he was hoping to find his father.

ANNA: My son never called me. And sometimes he came back home at 4 in the morning.

DORA: He didn't want to wake you up, to disturb you.

ANNA: But I begged him to let me know at any hour, any time, if he was late.

DORA: When they're out with friends... they are embarrassed to show they still call Mamma, to justify, to explain...

ANNA: Was your son using drugs?

DORA: Never.

ANNA: How can you be so sure?

DORA: He was always the same, even-tempered. Drugs excite and change you.

ANNA: And then, suddenly, one day your son killed himself... How can you explain that?

DORA: I can't explain it.

ANNA: I wanted to die.

DORA: Me too... We all feel like dying. They all say it, they all admit it. Even just the thought of losing a son makes one cringe... (*she instinctively looks at the door through which Stefano is maybe listening*)

ANNA: It wasn't your fault. If he called you, if he was just searching for your husband...

DORA: It's not your fault either. It's clear in this letter that he loved you. Sometimes you can't blame the family. Maybe the wrong friends, drinking ... Did he drink a great deal?

ANNA: Now and then, but once... (*she hesitates*)

DORA: Once?

ANNA: I found a white substance. I showed it to him. He wanted it back. He said it was a medicine. I threw it away. Maybe, that's the reason why...

DORA: Don't go wild with your imagination. Even if it was the thing you suspected, you don't kill yourself for just some

DORA: (a disagio) Sì, sì... Era buono, mi amava molto. Non è colpa mia, quindi. Non è colpa tua.

ANNA: Ti telefonava?

DORA: ogni giorno.

ANNA: Da dove?

DORA: Altre città... dove forse sperava di rintracciare il padre.

ANNA: Mio figlio non mi telefonava mai. E a volte tornava alle quattro del mattino.

DORA: Non voleva svegliarti, disturbarti.

ANNA: Ma io lo pregavo di avvertirmi a qualunque ora se faceva tardi

DORA: Fra giovani, con gli amici... Si vergognano di essere "mammарoli". Si dice così, credo, di chi telefona sempre alla mamma.

ANNA: Il tuo, prendeva droghe?

DORA: Mai.

ANNA: Come fai ad esser così sicura?

DORA: Sempre uguale, sempre normale. Le droghe eccitano e ti cambiano, no? L'ho letto in qualche rivista.

ANNA: E poi, improvvisamente, quel giorno.. tuo figlio s'è... Un fulmine a ciel sereno. Come te lo spieghi?

DORA: Non me lo spiego.

ANNA: Io volevo morire.

DORA: Anch'io... Tutte le madri, credo. Lo hanno detto tutte, lo hanno ammesso più volte. Il pensiero di perdere un figlio fa inorridire... (guarda istintivamente la porta attraverso la quale STEFANO sta probabilmente origliando.)

ANNA: Non è colpa tua. Se telefonava, se cercava tuo marito...

DORA: Non è colpa tua. È chiaro da questa lettera che ti voleva bene. A volte non è colpa della famiglia. Cattive amicizie, alcool... Beveva molto?

ANNA: Di tanto in tanto ma una volta... (indugia)

DORA: Una volta?

ANNA: Ho trovato una polverina bianca. Gliel'ho mostrata. La rivoleva. Una medicina ricostituente, mi disse. La buttai via. Forse, forse per quella ragione..

DORA: Non fantasticare. Anche se era... quella cosa a cui

white dust. Was it very much?

ANNA: Oh no! Maybe a spoonful.

DORA: How many days before the accident?

ANNA: One month. More than a month.

DORA: You see? There's no connection. If he was angry with you because of your action, your taking away his mysterious medicine, the accident would have happened the same day, soon after.

ANNA: (*interrupting*) You keep calling it an accident. Do you really think it was an... "accident"?

DORA: We lie to each other, don't you realize that? At the Club they all lie. We are all looking for justifications, excuses.

ANNA: (*reflecting*) Accident? No. You don't fall from a window, by mistake, at his age. Your son, did he shoot himself by mistake?

DORA: (*uneasy*) Maybe... It often happens... They try, they handle a weapon with curiosity, and they don't realize it's loaded...

ANNA: What did the police tell you? That it was an accident?

DORA: They also lie, sometimes, out of compassion.

ANNA: They all feel compassion for us, poor mothers.

DORA: We have to accept that there are things we will never, can never understand. No matter how close you are to a child or a husband, there are always secrets. There is a part of everyone that is untouchable and sometimes that place is filled with pain. Pain so big that... All I am saying is that there are reasons beyond our understanding.

ANNA: That makes it sound as if it were reasonable.

DORA: No. That's not what I'm saying at all. I'm saying that we cannot understand how another person thinks, what another person wants out of life, or how lost they might feel.

ANNA: It's very hard to accept the fact that we cannot save each other.

(Stefano enters. Anna is surprised. Dora is petrified. Stefano slowly moves towards Dora. He kisses her hair, her cheek. He sits next to her.)

(A tense silence)

STEFANO: (*offering to shake hands with Anna*) My name is

pensi, non si commettono atti così drastici per un pugno di polverina bianca. Era molta?

ANNA: Oh no! Forse un cucchiaino. Quelli piccoli, da caffè.

DORA: Vedi? Quantità minima. Non si fanno pazzie per così poco. Quanti giorni, quanti giorni prima dell'incidente?

ANNA: Un mese. Più di un mese.

DORA: Vedi? Non c'è connessione. Se fosse stato arrabbiato con te, contrariato dalla tua azione, dal tuo sequestro della misteriosa polverina, l'incidente sarebbe -

ANNA: (interrompendo) Continui a chiamarlo incidente. Credi sul serio che sia stato un... "incidente"?

DORA: Ci mentiamo, vedi? Lì al Club mentono tutte. Trovano giustificazioni, scuse.

ANNA: (riflettendo) Incidente? No. Non si cade dalla finestra, per sbaglio, a quell'età! Il tuo s'è sparato per sbaglio?

DORA: Forse... è successo tante volte... Provano, maneggiano un'arma con curiosità e non si rendono conto che c'è una pallottola in canna...

ANNA: Che ti disse la polizia? Che era un incidente?

DORA: Mentono pure loro, a volte, per pietà.

ANNA: Han tutti pietà per noi povere madri.

DORA: Dobbiamo accettare il fatto che ci son cose che non possiamo, non potremo mai capire. Anche se si e' vicini ad un figlio o un marito, ci son sempre dei segreti. C'è una parte di noi che e' irraggiungibile ed e' spesso colma di dolore. Una pena grande che... Quel che sto dicendo e' che ci sono ragioni al di là della nostra comprensione.

ANNA: Lo fai sembrare ragionevole.

DORA: No. Non sto affatto dicendo quello. Sto dicendo che non possiamo mai capire quello che un'altra persona pensa, quel che vuole dalla vita, o come perduta e confusa si possa sentire.

ANNA: E' difficilissimo accettare il fatto che non possiamo salvare l'un l'altro.

(Entra STEFANO. ANNA è sorpresa. DORA è impietrita.)

(STEFANO si avvicina lentamente a DORA. La bacia sui capelli e sulla guancia. Si siede accanto a lei.)

STEFANO: (offrendo la mano ad ANNA) Mi chiamo Roberto.

Roberto.

ANNA: (*shaking hands*) Anna.

(*Stefano indicates his mother and speaks slowly, with extreme clarity.*)

STEFANO: This treasure of a woman asked me to stay in the bedroom... She begged me to. Maybe she's a bit ashamed... (*To Anna*) I heard some of your words... It's easy through that door... Dora (*he kisses her hand*) has found a solution for her grief... a young lover... (*he indicates himself; he kisses her hand again*) A new love makes you live again... We have been lovers for six months... Love is miraculous...

(*Dora's face is shining with joy. She shows love and gratitude*)

(*To Anna*) You too, Anna, you should look for a young lover, someone like me... A new love heals all wounds... all of them.

Lights are dimmed

Immobility

CURTAIN

ANNA: (prendendo la sua mano) Anna.

(STEFANO indica sua madre e parla con lentezza e chiarezza.)

STEFANO: Questo tesoro di donna mi aveva chiesto di restare in camera da letto... mi ha scongiurato... si vergogna un po', forse... (ad ANNA) Ho ascoltato qualche frase... È facile attraverso quella porta... (bacia una mano a DORA) Ha trovato una soluzione per il suo dolore... un amante giovane... (si indica; le bacia nuovamente la mano) un nuovo amore ti fa rivivere... siamo amanti da sei mesi... L'amore fa miracoli... (Il volto di DORA s'illumina. Mostra amore e gratitudine.)

(ad ANNA) Anche lei, Anna, dovrebbe trovarsi un amante giovane, uno come me... un nuovo amore sana tutte le ferite... tutte...

Le luci si attenuano

Immobilità

Sipario

Il Caso Papaleo by Ennio Flaiano

Translated by Marisa S. Trubiano

Marisa S. Trubiano is Associate Professor of Italian at Montclair State University. Her publications include articles on the screenwriter Ennio Flaiano and Italian cinema, and the teaching of oral history. Her book-length study of Ennio Flaiano, *Ennio Flaiano and His Italy: Postcards of a Changing World* (Fairleigh Dickinson University Press, 2010), was awarded a literary prize, a Premio Internazionale Flaiano per l'Italianistica in Pescara, Italy (July 2011). Current projects include the translation of Flaiano's theater into English. Her translation of *Il Caso Papaleo* was performed in New York and Montclair (2004-5) in a bilingual production by KAIROS Italy Theater, and her translation of *La donna nell'armadio* was featured at a reading at the NYU Casa Italiana Zerilli-Marimò (2012). She is currently collaborating on an international student-faculty project for theater in translation, "Titling Voices Across Continents," supported by the Inserra Chair at Montclair State University and in collaboration with Prescott Studio, for Il Piccolo Teatro di Milano's calendar of productions for Milan Expo 2015: <http://www.montclair.edu/chss/inserra-chair/opportunities-for-students/translating-across-continents/>

Ennio Flaiano (1910-1972). Film scholars and enthusiasts all over the world are familiar with Federico Fellini's masterpieces *I vitelloni*, *La dolce vita* and *Otto e mezzo*, associating with them the name of his screenwriter Ennio Flaiano, with whom he enjoyed a "frivolous friendship" and professional relationship for fifteen years. What is less known, especially outside of Italy, is the degree to which this multi-faceted author's contributions as journalist, novelist, dramatist, and theater, film and culture critic created a veritable "Flaiano effect" in cinema and captured and shaped the changing tastes of an entire generation of Italians through publications like the anti-colonialist novel *Tempo di uccidere*, *Diario notturno*, *Un Marziano a Roma e altre farse* and *Le ombre bianche*. *Il caso Papaleo*, translated here, was first performed in 1960 at the Festival dei due Mondi in Spoleto.

Ambrosio
 Aldebrando
 43 Luigi Carone
 44 Francesco Carone
 45
 46
 47
 48
 49
 50
 51
 52
 53
 54
 55
 56
 57
 58
 59
 60
 61
 62
 63
 64
 65
 66
 67
 68
 69
 70
 71
 72
 73
 74
 75
 76
 77
 78
 79
 80
 81
 82
 83
 84
 85
 86
 87
 88
 89
 90
 91
 92
 93
 94
 95
 96
 97
 98
 99
 100

Scansione 11

IL CASO PAPAEO

di Ennio Flaiano

Rappresentata per la prima volta a Spoleto per il Festival dei Due Mondi il 9 giugno 1960.

Personaggi

ROBERTO PAPAEO

CAMILLA, sua moglie

ANGELA ROCCO

GAETANO, cameriere

DUE GUARDIANI, che non parlano

La scena rappresenta un cimitero, nel reparto più signorile e moderno, dove molte cappelle di famiglia sono munite di telefono e altri confort, per l'eventualità che il defunto risusciti: come difatti succede in questa farsa. Una cappella occupa la parte centrale della scena. Un'altra s'intravede verso sinistra tra una severa decorazione arborea. Della prima cappella, esteriormente immaginaria, vediamo l'interno. Quel che ci interessa è un piano di marmo, sollevato da terra poco più di un sedile e inclinato verso la ribalta, sul quale giace, dormendo, Roberto Papaleo. A rigore, egli è in una cassa, ma anche questa è immaginaria, o appena sagomata, come quelle teche in cui si conservano i corpi dei santi. Sul piano di marmo c'è un telefono nero con fregi dorati.

Al levarsi del sipario la scena è dolcemente illuminata dalla luna e le due cappelle sono in penombra. Una musica da balletto introduce due persone che si rincorrono tra gli alberi e le siepi, a tempo, gorgogliando di gioia e affannate. Una di esse è Angela Rocco, bella ragazza sui vent'anni, agile e molle. Ha una veste bianca da mare e una canottiera di paglia. L'altra persona è lo stesso Roberto Papaleo, nell'abito nero della sepoltura, che gli sta un po' stretto. Roberto rivive in un sogno un episodio erotico della sua adolescenza, e pertanto le sue parole e i suoi atteggiamenti contrastano con la esteriore solennità di un cinquantenne sepolto da poche ore.

THE PAPALEO CASE

A One Act Play by Ennio Flaiano

Staged for the first time on June 9, 1960 in Spoleto on the occasion of the Festival dei Due Mondi.

Cast of Characters

ROBERTO PAPALEO

CAMILLA, his wife

ANGELA ROCCO

GAETANO, manservant

TWO CARETAKERS, who do not speak

The setting is a cemetery, in the most stylish and modern section, where many family mortuary chapels are furnished with telephones and other amenities, in the event that the departed reawaken, as is precisely the case in this farse. One chapel takes up the central part of the scene. Another can be discerned toward the left amidst stark decorative bushes. We see only the interior of the first chapel, whose exterior is left to the imagination. What interests us is a slab of marble, a little more elevated from the ground than a bench and slanted toward the forestage, on which a sleeping Roberto Papaleo lies. Strictly speaking, he is in a casket, but this too, is imaginary, or barely outlined, like the display cases in which the bodies of saints are kept. A black telephone with gilded decorations sits on the marble slab.

When the curtain rises, the moon softly illuminates the stage and the two chapels are in the shadows. Ballet music introduces two people who run after each other, in time, among the trees and bushes, panting and gurgling with joy. One of them is Angela Rocco, a pretty girl about twenty years old, lithe and supple. She is wearing white beach attire and a straw hat. The other person is the same Roberto Papaleo, in the ill-fitting black suit in which he was buried. Roberto is dreaming about an erotic episode from his adolescence, and therefore his words and movements contrast with the outward solemnity of a fifty-year-old man who has been buried only a few hours before.

ROBERTO Ti vedo, ti vedo, ti prendo!

ANGELA No, non mi prendi, ti sfuggo.

ROBERTO Dove sei?

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Dove sei, Angela?

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Angela, ti devo dire una cosa.

ANGELA Io non la voglio sentire.

ROBERTO È importante!

ANGELA Non è affatto importante!

ROBERTO Angela?

ANGELA Roberto?

Correndo, si incontrano e si abbracciano, ansanti.

ROBERTO No, non sfuggire! Vieni qua!

ANGELA Io soffoco! No! Che dovevi dirmi?

ROBERTO Una cosa. Non la indovini?

ANGELA Vergognati, alla tua età!

ROBERTO Ho quasi sedici anni, non sono un bambino.

ANGELA Che orrore. Ho sei anni di più. Sono vecchia!

ROBERTO I see you, I see you, I'm going to get you!

ANGELA No, you won't get me, I'm getting away from you.

ROBERTO Where are you?

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Where are you, Angela?

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Angela, I have to tell you something.

ANGELA I don't want to hear it.

ROBERTO It's important!

ANGELA It's not important at all!

ROBERTO Angela?

ANGELA Roberto?

While running, the two meet up and, breathless, they embrace.

ROBERTO No, don't run away! Come here.

ANGELA I'm suffocating! No! What did you want to tell me?

ROBERTO Oh, something. Can't you guess?

ANGELA Shame on you! At your age!

ROBERTO I'm almost sixteen, I'm not a little boy.

ANGELA How awful. I'm six years older than you. I'm old!
The music stops. The two lovers are still in a loose embrace.

La musica smette. I due restano mollemente abbracciati.

ROBERTO Angela, ho letto un libro in cui un ragazzo di sedici anni va con una signora di ventotto, dodici anni di differenza, eppure lei è entusiasta e in tutto il libro fanno quella cosa. Facciamolo anche noi.

ANGELA Che cattive letture. Voglio dirlo a tua padre. Sì, proprio, sono offesa. Sì, abbracciami, ipocrita! E adesso, vuoi star buono? No? Ah, no? Bene. Continua. Io non dico niente. Io sto zitta. Voglio solo vedere dove vuoi arrivare. Avanti, su, sgancia l'elastico. Voglio proprio vedere. Sgancialo. Oh. Sei contento della prodezza? Bravo. E adesso? (Roberto barbuglia.) Fatti almeno sentire. (Roberto barbuglia e stringe a sé Angela.) Belle cose ti insegnano, i miei rallegramenti. La verità è che mi vuoi sciupare la camicetta. O, pazienza mia. Su, tocca pure, fai come a casa tua, io resto indifferente, non ti guardo nemmeno. Soddisfatto? Che ci trovi? Non sono come tutte le altre? Che ho di diverso? E non basta? Che altro ti viene in mente? Strappa anche i bottoni! Voglio dirlo a tua madre, povera signora. Sei un prepotente. Ecco. E come sei forte. Io non ti resisto. (Ride, si libera e fugge, inseguita da Roberto.)

Scompaiono. Musica. Si illumina la cappella di centro. Sul piano di marmo, Roberto Papaleo ancora immerso nel suo sonno si agita e mugola. Infine dice:

ROBERTO Angela, sta' buona un momento. Devo dirti una cosa, una cosa importante. Come tutto sfugge e ruota attorno, Angela! Ho scritto dei versi per te, lasciami le mani! Oh, Angela!
La tua anima è un fiore mattutino
Il tuo corpo un serpente notturno
Si bilanciano in te verso un destino...

La musica smette di colpo. La luce si attenua nella cappella, poi si spegne. Si illumina la ribalta, come prima. Da una siepe sbucano Angela e Roberto.

ANGELA Ecco qua, la gonna è andata. Spero che sentirai un po' di vergogna, di rimorso, per la tua condotta. O no?

ROBERTO Angela, I read a book about a sixteen-year-old boy who goes with a twenty-eight-year-old woman, 12 years' difference, and still, she's into it, and they do it throughout the whole book. Let's do it too.

ANGELA Nice books you're reading! I should tell your father. Yes, come to think of it, I'm quite offended. Right, go ahead, hug me, you hypocrite! What are you doing? Behave yourself! So that's how it is? Okay. Go on. I'm not saying anything. I'll keep quiet. I want to see how far you want to go. Go on, unfasten the elastic. I want to see this. Unfasten it. There, are you proud of yourself? And now? (Roberto mumbles) Say something at least. (Roberto mumbles and holds Angela close to him) Nice things they teach you. Bravo! The truth is, you want to ruin my blouse. Heaven have patience! Go ahead, feel around, make yourself at home, it makes no difference to me, I'm not even looking at you. Satisfied? What are you finding there? Aren't I like all the others? What's so different about me? Haven't you had enough? What's gotten into your head now? Rip the buttons too! I should tell your mother, the poor lady. You're a bully. There you go. You're so strong. I can't fight you.

She laughs, breaks free and runs away, pursued by Roberto. They disappear. Music plays. Light shines on the tomb in the center.

ROBERTO (Still asleep on the marble slab, he stirs and groans. Long pause) Angela, stop and be good for a minute. I have to tell you something, something important. Oh, Angela, how everything's slipping away and spinning around! I've written some verses for you. Let go of my hands! Oh, Angela! (Reciting)

Your soul is like a morning flower
Your body is like a snake of the night
In you they dance together toward a destiny...

All of a sudden, the music stops. The light in the tomb diminishes, and then goes out. The forestage, like before, gets illuminated. Angela and Roberto come out from behind a bush.

ANGELA Here, see? My skirt's ruined. I hope you feel a little

ROBERTO Non so. La tua anima è un fiore mattutino...

ANGELA Gentile.

ROBERTO Il tuo corpo un serpente notturno.

ANGELA Oh, oh!

ROBERTO Sono triste. E ora... quando?

ANGELA Mai più. E giù le mani, bel signorino.

ROBERTO Quando?

ANGELA No e no. Adesso, invece, cantiamo. Da bravo, dammi le mani, qua, e cantiamo. Che cosa cantiamo?

ROBERTO Io non canto.

ANGELA Allora, corriamo fino al mare. O cogliamo le more. O facciamo il gioco dei proverbi. No? Mi porti il broncio? È il ringraziamento?

ROBERTO Fino al mare. E poi?

ANGELA E poi, e poi... niente. Sei sgarbato. Non vorrai dirmi che in quel libro il ragazzo si comportava come te.

ROBERTO Lo facevano continuamente.

ANGELA Bravi. E i loro genitori? Bella consolazione.

ROBERTO Angela, non torturarmi, o ti storco il braccio.

ANGELA Ohi! Basta, villano! (Pausa) Vai a fare il bene ai

shame, a little remorse for your bad behavior. Or don't you?

ROBERTO I don't know. (Reciting) Your soul is like a morning flower...

ANGELA Very kind of you.

ROBERTO Your body, a snake of the night.

ANGELA Hey, now!

ROBERTO I'm sad. So, when will we...

ANGELA Never again. And watch those hands, young man.

ROBERTO When?

ANGELA No. And that's final. Now, let's sing instead. There's a good boy, give me your hands, here, let's sing. What shall we sing?

ROBERTO I'm not singing.

ANGELA Well, then, let's run to the beach. Or let's pick blackberries. Or let's play the proverb game. No? You're cross with me? Is that the thanks I get?

ROBERTO To the beach. And then?

ANGELA And then, and then, nothing. You're rude. You won't have me believe that in that book the boy carried on like you.

ROBERTO They did it all the time.

ANGELA Well done. And their parents? They must have been so proud.

ROBERTO Angela, don't torture me or I'll twist your arm!

ANGELA Hey, that's enough, you boor! (Pauses) That's what you get for trying to do something nice for the kids. (Pauses) Are

ragazzi, ecco la ricompensa. (Pausa) Ti sei offeso? Sciocco. To', un bacio. (Abbraccia Roberto e subito fugge.)

La musica e l'inseguimento ricominciano. I due corrono come su un tappeto rotante, senza avanzare di un passo.

ROBERTO Angela!

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Angela, ancora una volta.

ANGELA Mai più, mai più.

ROBERTO Angela, dopo sarò buono.

ANGELA Adesso non si può.

ROBERTO E quando?

ANGELA Non lo so.

ROBERTO Più tardi? Stasera?

ANGELA Chissà?

ROBERTO Angela...

ANGELA Ah, ah, ah!

ROBERTO Angela, dimmi, stasera?

ANGELA Forse, chissà, dipende, se sarai buono, se farai i compiti.

ROBERTO Li ho già fatti.

ANGELA Anche la matematica?

you mad? Silly. Here's a kiss for you.

Angela hugs Roberto and immediately runs away. The music and the chase pick up again. The two run as if on a rolling carpet, without advancing a step.

ROBERTO Angela!

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Angela, one more time.

ANGELA Nevermore, nevermore.

ROBERTO Angela, I'll be good, afterward.

ANGELA We can't now.

ROBERTO When?

ANGELA I don't know.

ROBERTO Later? Tonight?

ANGELA Who knows?

ROBERTO Angela...

ANGELA Ha, ha, ha!

ROBERTO Tell me, Angela, tonight?

ANGELA Maybe, who knows, it depends, if you're good, if you do your homework.

ROBERTO I did it already.

ANGELA Math too?

ROBERTO Te lo giuro, li ho fatti.

Angela si ferma. Una pausa. Roberto anche si ferma, aspettando.

ANGELA Menzogna, nera menzogna! (Riprende la corsa e l'inseguimento continua.)

ROBERTO Ti ho vista.

ANGELA Mi ha vista!

ROBERTO Ti prendo.

ANGELA Mi prende!

Nel tentativo di afferrare Angela, Roberto va a battere contro un albero. Grida. La musica smette. Buio. Silenzio. Si illumina la cappella di centro. Roberto è disteso sul piano di marmo e si lamenta.

ROBERTO Ohi, ohi, Angela! Ahi, ahi, la testa. Angela, dove sei? Non ti vedo. Cuccù. (Pausa.) Che succede? Uuuh! Non c'è nessuno? Angela! (Lunga pausa. Poi, sgomento) Accidenti, sono morto. (Pausa) No, no, è questa la morte? Ma se io ragiono ancora e sto con Angela... è un sogno, altro che morte, sto sognando, quindi non posso essere morto. Tuttavia, un minimo di chiarezza non guasterebbe. O tirannia dei sogni, che vi perdetevi nei particolari e sorvolate l'essenziale... (Pausa.) Che silenzio. Ma perché questo silenzio così stretto? Perché sono vestito? E questa seta capitonné? Sono in un'alcova, con Angela. Se fossi morto non sarei in un'alcova. Oppure, ho cambiato sogno, come spesso succede, sul più bello? Che buon odore di naftalina e di legno lucido. No, no, io muoio davvero se non chiarisco la situazione. È ridicolo. Ho male alla testa, debbo aver battuto, ma contro che... (Solleva la testa e ricade come se avesse incontrato un ostacolo)... cosa? Ah, lo temevo! Un coperchio. È proprio una cassa e io sono proprio morto. Aiuto! Aiuto! (Pausa.) Non oso aprire gli occhi. Io non credevo nell'aldilà, ma potrebbe essere questa cassa, per sempre. Con una seta simile? È orribile, mi sento come un confetto e vi raccomando quest'odore di pulito

ROBERTO I swear, I did my homework.

Angela stops. There is a pause. Roberto stops too, waiting.

ANGELA Lies, filthy lies! (She starts running again and the chase continues)

ROBERTO I saw you.

ANGELA He saw me.

ROBERTO I'll get you.

ANGELA He'll get me.

In his efforts to catch Angela, Roberto runs into a tree. He yells. The music halts. Dark. Silence. Light shines on the center tomb. Roberto is stretched out on the marble slab and complains.

ROBERTO Oh, oh! Angela! Ow, ow, my head. Angela, where are you? I can't see you. Peek-a-boo. (Pause) What's going on? Yoo hoo! Anybody there? Angela! (There is a long pause. He feels dismay) Damn, I'm dead. (Pause) No, no, this can't be death: I'm still rational and I'm with Angela... Wait, wait, it's a dream; I'm anything but dead, I'm dreaming, therefore, I can't possibly be dead. However, it'd be helpful if someone threw some light on the situation. Oh, tyranny of dreams, you who don't see the forest for the trees... (Pause) How quiet it is. Why this dead silence? Why am I dressed? And in this cheap silk? I'm in an alcove with Angela. If I were dead I wouldn't be in an alcove. Or, maybe I switched dreams right at the best part, like usual? What a nice aroma of moth balls and polished wood. No, no, I'll die for real if I don't figure this out. It's ridiculous. My head hurts, I must have hit it, but on what... (He raises his head and falls back as though something is in his way) Just what I was afraid of! A cover. It's really a coffin, and I'm really dead! Help! Help! (Pause) I don't dare open my eyes. I never believed in an afterlife, but it could really be this coffin, for all of eternity! Dressed up in this cheap silk? It's horrible: I feel like a wrapped candy and, please! this aseptic, makeshift smell... No, the

e di provvisorio... No, il Nulla, l'Eternità, ci vuol altro. E se fossi morto sarei in putrefazione, è dunque chiaro che non sono morto. Io mi decido e apro gli occhi. Oh... la luce! La cara luce! Sono... sono proprio in una cassa illuminata. Oh, mio Dio, PIÙ LUCE! Se mi muovo, la luce aumenta. (La luce infatti aumenta. Roberto vede un cartello e lo afferra.) Un cartello? I miei occhiali. Chi ha preso i miei occhiali? Perché non me li hanno messi sul naso o nel taschino, ma devo pensare sempre io a tutto? Posso leggere egualmente, se lo tengo a distanza, è abbastanza chiaro. (Legge) "Il telefono è alla vostra destra. State calmi." (Bacia il cartello) Oh, caro, caro cartello. Certo che starò calmo. E adesso? Il coperchio si solleva! Oh, aria, aria... (A fatica, scende dal piano di marmo e si guarda attorno.) Oh, sono indolenzito, il ginocchio, ah, sediamoci, stai calmo, Robertino, il più è fatto, ohi, ohi, ohi. Me ne frego anche del ridicolo, sì! La cosa farà ridere, ridete pure, non sono morto! Ohi, ohi. (Vede il telefono.) Ed ecco il telefono. (Si commuove.) Caro, piccolo mostro, mio tiranno e nemico, come ti rivedo volentieri. Un bacio anche a te. E il mio libretto dei telefoni? Il mio numero? (Il telefono squilla. Roberto fa un balzo, poi ascolta e risponde.) No, non è il garage, ma io... (Ride) Ma io sono contento egualmente. Io... ha chiuso. (Risolleva il ricevitore) Libero! Pron... pronto! Sono io, Papaleo, aiuto! (Ascolta) Reparto? Ma che vuole che ne sappia! Cappella Papaleo! Ah! Sì, sono calmo. Grazie. Che debbo fare? Attendere? Quanto, cinque minuti? Dieci? Di più? Non capisco, non potete fare un salto? Come? Uno della famiglia? Volete uno della mia famiglia che firmi la bolletta dello scarico? Ma la firmo io. Come? Non vale? Ma se non sono morto! Sono giuridicamente morto? E con ciò? Non avete cuore? Questo è il vostro rispetto per i morti? La vostra umanità ve la mettete nel culo? Io parlo come parlo. Parlo in generale. Dunque, uno della famiglia, con le chiavi della cappella? Voi aspettate al cancello. Tra quanto? Venti minuti. Bene, datemi la linea esterna, telefono io a casa. Ma restiamo d'accordo che, se non vedete nessuno, venite qui egualmente! Telefono subito. Grazie. (Fa un numero.) Per morire non fanno complicazioni, ma provate a rinascere. Vivono di queste miserie, tasse, bolli, firme. Che schifo. (Ascolta) Occupato. (Rifà il numero.) Sono stanco, la vita non è che un lungo modo di stancarsi. Occupato. (Rifà il numero e intanto si guarda attorno.) E questa sarebbe la... Non l'avevo mai vista, ma l'architetto ha fatto le cose benino, è abbastanza intimo. Il telefono

Void, Eternity, something's missing. And if I had died, I'd already be decomposing, so it's clear that I'm not dead. I'm taking action and opening my eyes. Oh... light! Dear light! I'm, I'm really in an illuminated casket. Oh, my God! MORE LIGHT! If I move, the light gets stronger. (In fact, the light gets stronger. Roberto sees a note and grabs it.) A note? My glasses. Who took my glasses? Why didn't they put them on my nose or in my pocket? Do I always have to think of everything? I can read it anyway. If I keep it at a distance, it's clear enough. (He reads) "The telephone is to your right. Stay calm." (He kisses the note) Oh, dear, dear, note. Of course I'll stay calm. And now? The cover's rising! Oh, air! Air!... (With difficulty, he comes down from the marble slab and looks around) Oh, I'm achy, my knee, ah, let's sit down, keep calm, Bobby boy, it's almost over, ha, ha, ha. I don't give a damn how ridiculous this is, that's right! This will make people laugh, go ahead all of you, laugh, I'm not dead! Ha, ha. (He sees the phone) And here's the phone. (He is moved) Dear little monster, my tyrant, my enemy! How happy I am to see you again. A kiss for you too. And where's my little phone book? What's my number? (The phone rings. Roberto jumps up, then answers it. He listens and then answers) No, no you have the wrong number, it's not the garage, but I... (He laughs) But I'm happy anyway. I... They hung up. (He picks up the receiver again) The line is free! Hello, hello! It's me, Papaleo, help! (He listens) What department? How should I know? The Papaleo Chapel. Ah! Yes, I'm calm. Thanks. What do I have to do? Wait? For how long, five minutes? Ten? Longer? I don't understand, can't you come on over? What's that? A member of the family? You want a member of the family to sign the release form? But I'll sign it. What's that? It's not valid? But I'm not dead! I'm legally dead? So what? Don't you have a heart? Where did you leave your compassion? Up your ass? I'll say whatever I please, thank you! I'm just speaking in general. So, you want a family member with the keys to the chapel. You'll wait at the gate. How soon? In twenty minutes? OK, give me an outside line, I'm calling home. But let's leave it that, if you don't see anyone, you'll come anyway. I'll call right away. Thanks. (He dials a number) When you die, nobody makes a fuss, but just try coming back! They live off of these miserable little things, taxes, stamps, signatures. Disgusting. (He listens) It's busy. (He redials the number) I'm tired; life is nothing but a long trip toward fatigue.

è stata l'idea di mia moglie, e che provvida idea. In questo reparto tutti l'hanno messo da quando trovarono il conte Baccio fuori della bara con un gettone in mano. Era chiaro che voleva chiamare a casa, povero conte. Anche il coperchio automatico e la luce a pressione condizionata sono buone idee. Non parlatemi male del progresso tecnico nelle applicazioni domestiche. (Ascolta) Libero! Ma perché non rispondono?

Sulla destra, nella decorazione arborea, si illumina una stanza da letto. Un telefono squilla. La signora Papaleo è a letto e legge il giornale. Gaetano sta ritirando un vassoio.

CAMILLA Non ho nessuna voglia di rispondere.

GAETANO Vuole che risponda io, signora?

CAMILLA Sì. Ma io non ci sono.

GAETANO (al telefono) Casa Papaleo.

ROBERTO Oh, sei tu, Gaetano? Caro, vecchio Gaetano.

GAETANO Chi parla? (Spaventato) Oddio!

Movimento di curiosità della signora Papaleo.

CAMILLA Chi è?

GAETANO E dove sta, signore?

ROBERTO Qui, dove vuoi che stia? (Quasi allegro) Niente paura, non ti mangio, sono vivo. Ci sono novità per me? Dammi la signora.

GAETANO Il signor Roberto.

CAMILLA (al telefono, urlando) Roberto! Che succede, qualcosa che non va?

Still busy. (He redials and in the meantime he looks around) And this is supposed to be the... I had never seen it, but the architect did a pretty good job, it's pretty cozy. The phone was my wife's idea, and what a smart idea! In this section of the cemetery everyone put it in since the time Count Baccio was found outside his casket with a phone token in his hand. It was clear that he had tried to phone home, the poor Count. The automatic cover and the pressure-controlled light were good ideas too. I don't want to hear anything against advancements in home improvement products! (He listens) The line's free! Why aren't they answering?

On the right, in the area with the decorative bushes, a bedroom is illuminated. A phone rings. Camilla Papaleo is in bed, reading the newspaper. Gaetano is taking a tray away.

CAMILLA I just don't feel like answering.

GAETANO Do you want me to answer, Madam?

CAMILLA Yes. But don't tell them I'm in.

GAETANO (Answering the phone) Papaleo residence.

ROBERTO Is that you, Gaetano? Good old Gaetano!

GAETANO Who is this? (Frightened) Oh God!

CAMILLA (Somewhat curious) Who is it?

GAETANO And where are you, Sir?

ROBERTO Here, where do you think I am? (Almost happy) Have no fear, I won't eat you, I'm alive. Any news for me? Give me Mrs. Papaleo.

GAETANO It's Sir Roberto.

CAMILLA (Yelling into the phone) Roberto! What's going on, is something wrong?

ROBERTO No, tutto bene, calmati.

CAMILLA Non ti sento! Ti hanno fatto arrabbiare?

ROBERTO (stizzito) No! Un falso allarme, come vedi. Sto benissimo, sì, voglio soltanto uscire!

CAMILLA Come?

ROBERTO (duro) Stai calma e ascoltami. Prendi le chiavi del coso, del come si chiama, sì, della cappella, vieni subito e fammi aprire. Quelli dell'agenzia ti aspettano al cancello, subito. Sveglierete i guardiani.

CAMILLA Come? Io sono a letto. Non sto bene, ho preso un po' di influenza al funerale. Che hai detto che devo fare?

ROBERTO Io...

CAMILLA Scusami, non avevo capito... Posso venire subito o vuoi che venga domattina? Dicevo che ho l'influenza, ma vengo subito. Oh, Roberto! (Scoppia a piangere.)

ROBERTO (infastidito) Smettila di piangere. Devi aver già pianto abbastanza.

CAMILLA Sì, l'altro ieri, soprattutto. Chi poteva immaginarlo? Gigi è fuori, non è rientrato. Verrò con Gaetano. (Si soffia il naso.) Come stai?

ROBERTO Bene, bene. Un po' debole, ma bene. Io...

CAMILLA Hai trovato il thermos di caffè? E i biscotti? Pensa, all'ultimo momento ho avuto questa idea. Ero così in pensiero, tu parlavi sempre dei primitivi che mettevano roba da mangiare nelle tombe. O gli Egizi?

ROBERTO No, everything's fine. Calm down.

CAMILLA I can't hear you! Did they upset you?

ROBERTO (Annoyed) No! A false alarm, as you can see. I'm doing great, yes, I just want to get out!

CAMILLA What?

ROBERTO (In a hardened voice) Stay calm and listen to me. Get the key for the thingee, the what-do-you-call-it, yes, the chapel, come right away and get me out of here. The people from the agency are waiting for you at the gate. Hurry up. You'll have to wake up the watchmen.

CAMILLA What? I'm in bed. I'm not well, I got a touch of the flu at the funeral. What did you tell me to do?

ROBERTO I...

CAMILLA I'm sorry, I didn't understand... Can I come right away or do you want me to come tomorrow? I was saying that I have the flu but I'll come right away. Oh, Roberto! (She bursts out crying)

ROBERTO (Annoyed) Stop crying. You must have already cried enough.

CAMILLA Yes, the day before yesterday, mostly. Who would have thought? Gigi's out, he didn't come home last night. I'll come with Gaetano. (She blows her nose) How are you?

ROBERTO Fine, fine. A little weak, but fine. I...

CAMILLA Did you find the thermos with the coffee? And the cookies? Just think, it came to me right at the last minute. I was so worried, you always talked about the primitives who buried things to eat in the tombs. Or was it the Egyptians?

ROBERTO Anche gli Etruschi. Sì, ecco il thermos. Grazie. E a casa, tutto bene? Posta, per me?

CAMILLA Un mucchio di telegrammi. È stata una cosa bellissima, sai, confortante, tutti gli amici, tutti ti hanno ricordato. (Piange.) E il funerale era stupendo. Anche i discorsi. Vuoi che ti legga che cosa dice il giornale? Aspetta.

ROBERTO No, no. Io... io voglio soltanto uscire da qui. Se non viene qualcuno a firmare la bolletta di scarico, non esco. Vieni, o no?

CAMILLA Subito! (Chiama) Adalgisa! (Al telefono) Non hai preso freddo, non ti sei stancato?

ROBERTO No, no, no!

CAMILLA Scusami, vengo subito. Ciao. Adalgisa!

La stanza da letto della signora Camilla ritorna nel buio e scompare. Roberto si sgranchisce le gambe passeggiando. La sua giacca è stretta e dietro è scucita per un buon palmo.

ROBERTO Ecco qua, già mi è passata la voglia. Tornare, ritrovare tutto come prima, le stesse facce, le stesse commozioni. Gli amici che scherzeranno, i nemici ipocriti, la stessa vita da riprendere, come un piatto freddo. È questo, rinascere? Anzi, peggio, era questa la morte? Bel capolavoro. Non conserviamo proprio niente di tutta una vita, nemmeno un verso, nemmeno un accordo di pianoforte, un pensiero da quattro soldi. E dopo tutte le mie opere, io che parlavo agli uomini, io, senza quel sogno... Porro! No, non era Porro. Angela, e poi? Angela Toppo? No, nemmeno. Senza quel sogno partivo via, nudo, tabula rasa, come se non fossi mai nato. Angela Pozzo? No. (Pausa.) Mio figlio non è ancora rientrato, certo sta scorazzando con la mia automobile e finge una dura indifferenza al suo lutto. Che farà nella vita un imbecille simile? Come vedo ogni cosa nitida, chiara, senza il velo dell'abitudine e dei legami! Io, quand'ero giovane non ero come lui, accidenti, la mia giovinezza. Solo per questo ricomincerei. Piena di miseria, di lotte, di fame, le

ROBERTO The Etruscans too. Yes, here's the thermos. Thanks. And how are things at home, everything okay? Did I get any mail?

CAMILLA A bunch of telegrams. It was a beautiful thing, you know, so comforting, all your friends, everyone remembered. (She cries) And the funeral was fabulous. Even the speeches. Want me to read what they wrote in the newspaper? Wait.

ROBERTO No, no, I...I just want to get out of here. If someone doesn't come to sign the release form, I won't get out. Are you coming or not?

CAMILLA Right away! (She calls out) Adalgisa! (Into the phone) You didn't catch cold, you haven't tired yourself out, have you?

ROBERTO No, no, no!

CAMILLA Sorry, I'm coming right away. Ciao. Adalgisa!

Camilla's bedroom is plunged into darkness and disappears. Roberto stretches out his legs by pacing. His jacket is tight and there is a big rip in the back.

ROBERTO Here we go again! I'm already sick of it. Going back, finding everything just like before, the same faces, the same feelings. My friends who will joke about it, my hypocritical enemies, picking up the same life once again, like cold leftovers. Is this what resurrection is? Actually, worse still, was that really Death? Nice work. Nothing remains of an entire existence, not a line of verse, not a piano chord, not even a worthless idea. And after all my works, I who really spoke to people, I, without that dream...Porro! No, it wasn't Porro. Angela what? Angela Toppo? Not that either. I was leaving this life behind without that dream, naked, a tabula rasa, like I had never been born. Angela Pozzo? No. (He pauses) My son hasn't come home yet, he's definitely racing around with my car, acting like he isn't phased by all this. What will an imbecile like him accomplish in life? How clearly I see everything now, sharp, crystal clear, unclouded by habit and affections! I wasn't like that

ultime lire divise con l'amico fedele, non mi ricordo neanche come si chiama, le notti sulle panchine dei giardini pubblici, il sole, le donne, la poesia, il... il lavoro, il successo. Strano. Tutto mi sembra ottenuto senza sforzo e non mi riguarda più. (Stappa il thermos.) È ancora tiepido. (Beve.) I primitivi non hanno mai saputo fare il caffè. Che silenzio, qui. Cercavo tanto la quiete, il silenzio. Ma questo è un silenzio troppo caro, senza essere d'oro. (Ride.) Ed è strano che non provi la minima paura, e nemmeno l'ansia di andarmene. Sto diventando saggio. O se fossi veramente morto? Non pensiamoci. Quando sono morto? Che giorno è oggi? Che ora? (Fa un numero.) Ore ventuno e quarantaquattro. Pensa, esco e afferro la notte per la coda, la bella notte dai misteri insondabili! Posso fare ancora un giro per la città, come quando ci si arriva per la prima volta, col treno, e ci si aspetta tutto, un incontro, una scoperta. Faccio in tempo per una corsa al caffè. No, dovrei dare troppe spiegazioni. Angela Lotto. No. Cotto. No. Sotto. No. Angela... Botto. Dotto. (Pausa.) Devo essere morto mercoledì, ricordo bene la mattinata, la colazione; e poi? (Vede un giornale, lo prende.) To', il giornale. Non hanno dimenticato niente dei riti funerari, anche il conforto del mattino. Adesso saprò come sono morto. Ecco, ci sono, la fotografia, la peggiore, naturalmente! Improvvisa scomparsa dello scrittore Papaleo. Scrittore! Limitativo, direi. Meglio: L'improvvisa scomparsa del poeta Papaleo, o di Papaleo, tout court. Più semplice e solenne. Tuttavia è già un successo, ha ragione mia moglie. E quanti annunci! Se avessi gli occhiali, potrei leggerli, ma li leggerò a casa, sono curioso. (Sfoggia il giornale, leggendo vari titoli.) Le vernici prolungano l'esistenza. Uccide la moglie scambiandola per la suocera. Un maiale cade dal terzo piano e accoppa un idraulico. Gli inglesi si annoiano. (Sbadiglia.) Come è utile la vita! (Getta via il giornale, si stira e provoca un'altra scucitura nella giacca.) Hanno voluto risparmiare il tight nuovo. Miserie. Dovrei dimagrire, mettermi a un regime, osservare un orario, oppure studiare il tedesco. Quante cose si possono fare, volendo. (Pausa.) E perché? Inutilità, il tuo nome è... Seguirò come prima, ormai la fine la conosco. Tuttavia sono contento che sia andata così, avevo lasciato i cassetti in disordine e chissà quanta roba da bruciare. (Si dà un colpo sulla fronte.) Rocco! Angela Rocco! Ecco il suo nome! Oh come tutto diventa chiaro. La morbida, calda Angela dalle risate che facevano tremare i vetri. Quanti anni sono passati? Troppi. La prima volta

when I was young, damn it! Ah, Youth! I would start all over just for that. It was all so bohemian, the misery, the fighting, scraping by, being hungry, scrimping and saving with a faithful friend -- I don't even remember his name anymore -- nights spent on the park benches, the sun, the women, the poetry, ... work, success. It's strange. It seems like everything came effortlessly and has nothing to do with me anymore. (He opens the thermos) It's still tepid. (He takes a sip) The primitives never knew how to make a good cup of coffee. It's so quiet, here. I longed for peace and quiet, well, here it is! These days, the most expensive thing is silence. But this silence is too expensive, without being golden. (He laughs) And it's strange that I'm not in the least bit afraid, nor am I anxious to leave. I'm becoming wise. What if I were really dead? Let's not think about it. When did I die? What day is today? What time is it? (He makes a phone call) Nine-forty p.m. Just think, I go out and seize the last hours of the Night, O beautiful Night of inexplicable mysteries. I can even take a tour of the city, like you do when you visit it for the first time, by train, and you expect anything to happen, an encounter, a discovery. I'm still in time to run into the bar for a cup of coffee. No, then I'd have to explain everything. Angela Lotto. No. Cotto. No. Sotto. No. Angela...Botto. Dotto. (Pause) I must have died on Wednesday, I remember the whole morning, breakfast -- and then? (He sees a newspaper and takes it) How do you like that? A newspaper. They didn't leave anything out of the funeral rites, not even the comfort of the morning after. Now I'll find out how I died. Here I am, here's the photo, the worst photograph ever, naturally! "Untimely Death of Writer Papaleo." Writer! Somewhat limiting, I'd say. It should read: "The Untimely Death of the Poet Papaleo," or "Papaleo," tout court. It's simpler and more solemn. All the same, my wife is right, it's still a success. And look at all the announcements! If I had my glasses, I could read them, but I'll read them at home. I'm curious. (He flips through the paper, reading various titles) "Paints Prolong Lifespan. Man Kills Wife, Mistaking Her for Mother-in-law. Pig Plunges from Third Floor, Hitting Plumber. The English are Bored." (Yawns) How useful life is! (He throws the newspaper, stretches, and rips his jacket again) They wanted to save money on the new tuxedo. Pathetic. I should lose weight, start an exercise program, get on a schedule, or maybe pick up some German. We can accomplish so much, if we put our

avevo sedici anni, al mare. Chissà come sarà vecchia, forse morta. (Pausa.) È l'unico mio rimorso. Che altro sapore avrebbe dato alla mia vita, ora che ci penso. Fu lei a insegnarmi tutto, e come lo faceva senza farlo pesare, con ipocrisia, come solo piace a me. Non ho avuto nessun'altra donna in questo senso. Avanti, fuori un nome! Storie, passioni, piccoli intrighi, porcherie. Ma lei era la verità, l'acqua fresca quando si ha sete, mi assolveva sempre. Angela! Ti rendi conto? Ricominciare con te, questo varrebbe la pena. (Pausa.) Io le telefono! Pensa, ricordo anche il numero e scommetto che è sempre là, perché lei non tradisce nemmeno nelle sciocchezze, pensa a tutto, tranquillizza il marito, non fa storie, non vuole che la riaccompagni a casa, fa da sé il numero del taxi, se ne va senza svegliarti, la chiami il giorno dopo, pieno di rimorsi: è partita. Partita? Ritorna dopo un anno, moglie di un altro, più bella di prima, e ti dice: Ah, sapessi quanto mi hai fatto soffrire. E via, si ricomincia. Ma che volete di più? Io le telefono. (Fa un numero.) Che cosa sono venticinque anni, in un caso simile? (Al telefono.) Come? Il numero è cambiato? (Ascolta.) Bene, in venticinque anni è umano. Oh, Angela. (Fa un numero.)

La cappella a lato si illumina. Distesa su un piano di marmo c'è Angela, invecchiata, anzi, morta. Ha una parrucca rossa ed è vestita di nero. Sta leggendo. Il telefono accanto a lei squilla.

ANGELA (al telefono.) Sì.

ROBERTO La signora Angela Rocco? Sono Roberto. Roberto Papaleo.

ANGELA Roberto? No! Anche tu? Che bella sorpresa. Grazie di avermi telefonato, molto gentile.

minds to it. (Pause) But why? Uselessness, thy name is...I'll keep going like I did before, by now I know how it ends. All the same, I'm glad it went this way. I had left all my drawers in a mess; who knows how much should be burned. (He smacks his forehead) Rocco! Angela Rocco! That's her name! Oh, how clear everything is becoming. Soft, warm Angela, whose laugh made the windows shake. How many years have gone by? Twenty-five? Too many. I was sixteen the first time, at the beach. Who knows how old she is, maybe she's dead. (Pause) It's my only regret. She would have given my life such a different flavor, come to think of it. She was the one who taught me everything, and she did it without making it a big deal, without hypocrisy, just the way I like it. I've never had another woman like that. I can't come up with a single one! Affairs, passions, little intrigues, indecent behavior. But she was the truth, the cool water that quenches your thirst, she always absolved me. Angela! Would you believe it? To start over with you, now that would be worth it. (Pause) I'm going to call her! Just think, I still remember her number and I bet she's still there, because she never lets you down, not even in the silliest things. She thinks of everything: she calms the husband down, she doesn't carry on, she doesn't want you to take her home, she calls the taxi herself, she leaves without waking you up. You call her the day after, with all your regrets, and she's already gone. Gone? She comes back a year later, someone else's wife, prettier than ever, and says: "Ah, if you only knew how much you made me suffer." Ready, set, go, we start again. What more do you want? I'm going to call her. (He dials a number) What's twenty-five years in this case? (Into the phone) What? The number's changed? (Listens) Well, it's understandable, after twenty-five years.

The chapel on the left is illuminated. An aged - rather, a dead - Angela is stretched out on a marble slab. She is wearing a red wig and a black dress. She is reading. The phone next to her rings. Angela picks up the receiver.

ANGELA (Into the phone) Yes?

ROBERTO Ms. Angela Rocco? It's Roberto. Roberto Papaleo.

ANGELA Roberto? No! You too? What a nice surprise.

ROBERTO Mi è venuto improvvisamente voglia di parlarti. Tu queste cose le capisci. (Pausa.) Ma non sapevi nulla?

ANGELA Non sapevo nulla. Ci tengono all'oscuro. Comunque, congratulazioni.

ROBERTO Eppure i giornali ne hanno parlato. Divertente, vero? Appunto, ho pensato a te, e ho voluto avvisarti. Per prima. Anzi, diciamo tutto: ho voluto avvisare soltanto te.

ANGELA Grazie. Dove sei, adesso? Ancora a casa?

ROBERTO No. Sono solo. Stanotte ho fatto un sogno bellissimo, ho sognato di te. Ricordi quando ci siamo conosciuti, la prima volta?

ANGELA Non comincerai con le domande difficili, spero.

ROBERTO Difficili? Non ricordi quell'estate, ai bagni? La Pineta?

ANGELA (vaga) Ah, mi sembra. Ebbene?

ROBERTO Niente, fu là che ci conoscemmo. Poi, dopo quattro anni, ci rivedemmo in città. Questo, lo ricordi?

ANGELA Hai una memoria di ferro.

ROBERTO Angela, sei sola?

ANGELA Sì, sola. (Pausa.) Sto leggendo.

ROBERTO Scommetto che sei ancora bella.

ANGELA Giovanotto, non lo sono più. Tuttavia, eccomi letteralmente piena di ammiratori. Brulicano.

Thanks for calling, so kind of you.

ROBERTO I suddenly felt the urge to call you. You understand these things. (Pause) Didn't you hear?

ANGELA I didn't hear anything. They keep us in the dark. Anyway, congratulations.

ROBERTO And yet, it was in all the newspapers. Funny, right? As I was saying, I thought of you, and called you first to let you know. Actually, I have to say it: you're the only person I called.

ANGELA Thanks. Where are you now? Are you still at home?

ROBERTO No, I'm alone. Last night I had a beautiful dream, I dreamt about you. Remember when we first met?

ANGELA I hope you're not going to start asking tough questions.

ROBERTO Tough? Don't you remember that summer, at the beach? The pine forest near the beach?

ANGELA (Remembering, vaguely) Uh, I think I do. What about it?

ROBERTO Nothing really, it's just, that's where we met. Then, after four years, we met up again in the city. Do you remember that?

ANGELA You have an excellent memory.

ROBERTO Angela, are you alone?

ANGELA Yes, I'm alone. I'm reading.

ROBERTO I bet you're still beautiful.

ANGELA I'm not anymore, young man. And yet, here I am, with hordes of admirers just swarming all over me.

ROBERTO Hai sessant'anni.

ANGELA Sessantadue. Ma ormai non contano più.

ROBERTO Adesso, provo una domanda assurda, ma sforzati di rispondere sinceramente. Hai conservato un certo affetto per me?

ANGELA Oh, sì. (Ride.) Non puoi immaginare come si diventa conservatori, qui dentro. Tutto qui? È stato semplice davvero?

ROBERTO Ma confortante. Tu non puoi capire. (Pausa.) Vorrei vederti. Quando? Uno di questi giorni? Dopodomani? Domani, forse?

ANGELA Sono sempre sola. Perché non vieni subito?

ROBERTO Oh, Angela. Come ti riconosco. Non ho mai potuto dimenticarti, proprio per questa rara qualità, che tu sola possiedi, di non fare mai le cose difficili. Ah, sì, vengo. Il tempo di andare a casa, di cambiarmi, e sono da te. (Pausa.) Che stai leggendo?

ANGELA Un libro che mi hanno messo accanto, la Bibbia. È piena di proverbi.

ROBERTO Interessante. Leggine uno.

ANGELA Questo: "Se il serpente muore prima di essere incantato, l'incantatore diventa inutile."

ROBERTO Molto chiaro. Chi è il serpente, per te?

ANGELA Sono io, il serpente. E l'incantatore non serve più.

ROBERTO (Ride) Ti sottovaluti. (Declama)... "il tuo corpo è un serpente notturno... si bilanciano in te verso un destino..."

ANGELA Che cos'è?

ROBERTO You're sixty.

ANGELA Sixty-two. But now age doesn't matter anymore.

ROBERTO Listen, I'm going to ask an absurd question, but try to answer truthfully. Do you still have some feelings for me?

ANGELA Oh, yes. (Laughs) You can't imagine how conservative you get in here. That's it? It was that easy?

ROBERTO But comforting. You can't possibly understand. (Pause) I'd like to see you. When? One of these days? Day after tomorrow? Tomorrow, maybe?

ANGELA I'm always by myself. Why don't you come right away?

ROBERTO Oh, Angela. How well I know you. I've never been able to forget you, precisely because of this special quality that only you possess, of never making a big production out of things. Oh, yes, I'll come. I just need time to go home, change, and I'll be right over. (Pause) What are you reading?

ANGELA A book that they placed beside me. The Bible. It's full of proverbs.

ROBERTO Interesting. Read one.

ANGELA Here's one: "If the snake dies before the snake charmer, the charmer is useless."

ROBERTO Very clear. Who do you think is the snake?

ANGELA I'm the snake. And the snake charmer is of no use any longer.

ROBERTO (She laughs) You underestimate yourself. (He recites) "Your body is like a snake of the night...in you they dance together toward a destiny..."

ROBERTO Non mi riuscì mai di trovare un quarto verso. Non me ne davi mai il tempo. Ih, ih!

ANGELA Sei allegro. Ti invidio. Io mi annoio.

ROBERTO Tu?

ANGELA Non farti illusioni.

ROBERTO Tu, ti annoi? Non è possibile. Io ti ricordo sempre com'eri alla Pineta. Ti succede mai quando appunto leggi un libro e ti capita sotto gli occhi una parola, per esempio "orto" oppure "spiaggia", bene, tu immediatamente sostituisci a questa parola il "tuo" orto, la "tua" spiaggia. Quell'orto e quella spiaggia che hai visto per la prima volta e che ti sono rimasti impressi. Per te, tutti gli orti che incontri nei libri sono quell'unico orto che tu conosci. Non è vero?

ANGELA Dove vuoi arrivare?

ROBERTO A questo: quando io in un libro leggo di una ragazza che ride, sostituisco alle parole la tua immagine. Tu, nell'abito bianco, che ridi a gola rovesciata. O se leggo: "ventre", ecco il tuo ventre. O se leggo...

ANGELA Ti prego.

ROBERTO Ma per la maggior parte, pensa, quelle che tu mi suggerisci sono immagini pulite, oneste, ed è questo che mi eccita di più. Il tuo cappello di paglia, i tuoi elastici, il tuo modo di fingere riprovazione e disdegno, le tue improvvise malinconie, il modo che avevi di salutare arrivando ogni mattina. Bene, concludendo, non ho amato che te... Anzi, è più dell'amore. La meraviglia, l'ammirazione per il fatto che esistevi. Davi la calma, la certezza dell'amicizia.

ANGELA Questo sì.

ANGELA What is that?

ROBERTO I never managed to come up with a fourth line. You never gave me time. Hee hee.

ANGELA You're happy. I envy you. I'm bored.

ROBERTO You?

ANGELA Don't delude yourself.

ROBERTO You, bored? That's impossible. I still remember you the way you were at the pine forest. Does this ever happen to you: you're reading a book and you come across the word "garden" or "beach" for example, and you immediately replace it with "your garden" or "your beach". That garden and that beach that you saw for the first time and that are imprinted in your memory. All the gardens that you come across in books are that one garden that you know. Isn't that true?

ANGELA What are you getting at?

ROBERTO Simply this: whenever I read a book and I read about a girl who laughs, I replace her with the image of you. You, in your white dress, laughing heartily. Or, if I read "belly," I picture your belly. Or if I read...

ANGELA Please.

ROBERTO But, for the most part - just think -- the images that you conjure up for me are pure and honest, and that's what excites me the most. Your straw hat, your garters, your way of faking reproof and disdain, your sudden bouts of melancholy, the way you would say hello when you came every morning. So, in conclusion, I have loved no one but you... Rather, it's stronger than love. Wonder, admiration for the fact that you existed. You offered tranquility and the certainty of friendship.

ANGELA This is true.

ROBERTO Non ricordi i nostri discorsi? Ti confidavo tutto. Non ti annoiavi mai. Eri sempre presente, giusta, soccorritrice e ti davi senza mai rimproverarmi, come se stessimo facendo uno scherzo a qualcuno.

ANGELA Erano bei tempi. La vita, eh, certo, è bella!

ROBERTO Eri tu, bella e felice, e sono contento di avertelo potuto dire.

ANGELA Sei gentile.

ROBERTO Io ho sempre avuto questa certezza: che rappresentavo la stessa cosa per te. Cioè, che in questa faccenda dei simboli, c'era una certa reciprocità.

ANGELA Mi fai piangere.

ROBERTO Ho vuotato il sacco. Ed è quasi inutile, ormai, che io vengo da te. Ti lascio dormire. O forse vengo anch'io nei tuoi sogni, come tu nei miei?

ANGELA Raramente. Cioè, mai. (Ride.)

ROBERTO (deluso) Perché ridi?

ANGELA Sapessi chi viene nei miei sogni!

ROBERTO Chi?

ANGELA Non lo conosci. Quando tu parlavi, poco prima, io pensavo: com'è vero. Ci sono persone che rappresentano dei punti fermi, di paragone, o soltanto dei riferimenti. Quando io leggo la parola uomo, ancora adesso vedo "lui". Penso a una persona che ride, ecco "lui" che ride silenziosamente, perché rideva così. Leggo: bretelle. Bene, sono le sue bretelle che io sostituisco alla parola. Occhiali? Sono i suoi occhiali.

ROBERTO Don't you remember our conversations? I confided everything to you. You never got bored. You were always there, fair, comforting, and you gave of yourself without lecturing me, as if we were playing a joke on someone.

ANGELA Those were good times. Life sure is beautiful!

ROBERTO You were the beautiful and happy one, and I'm glad I got to tell you.

ANGELA That's kind of you.

ROBERTO I've always been certain of this: that I meant the same thing to you. That is, in this story of symbols, there was a certain reciprocity.

ANGELA You're making me cry.

ROBERTO The cat's out of the bag now. At this point it's almost useless for me to come over. I'll let you sleep. Perhaps I appear in your dreams like you do in mine?

ANGELA Rarely. Actually, never. (Laughs)

ROBERTO (Disappointed) Why are you laughing?

ANGELA If you only knew who appears in my dreams!

ROBERTO Who?

ANGELA You don't know him. While you were talking earlier, I was thinking: it's so true. There are people who represent specific points in our lives, points of comparison, or simply reference points. When I read the word "man," there he is, silently laughing, because that's how he laughed. I read: "suspenders." Well, his suspenders are the ones I replace the word with. Glasses? They are his glasses.

ROBERTO (inquisitore) Chi è?

ANGELA Non l'hai conosciuto. Aveva cinquant'anni quando io ne avevo quindici. Pensa... oh, è difficile spiegarsi. Era ipocrita. Mi assolveva, non so come dire. Rideva sempre. Non dava importanza alla cosa. Oppure fingeva di rimproverarmi. La prima volta che andai a casa sua, prima di farmi spogliare, mi domandò: "Hai fatto i compiti?" Capisci? La cosa diventava un premio.

ROBERTO (sorpreso) I compiti?

ANGELA Sì. E io li facevo. Ebbi una media altissima, quell'anno.

ROBERTO I compiti?

ANGELA Me li rivedeva anche, dopo. Era contento. Era la gioia di vivere, nessun uomo mi ha dato tanto, lo amavo, anzi lo ammiravo, mi riempiva di meraviglia per la sua serenità che rendeva tutto semplice. Un giorno, dopo un mese di amore, io pazza, andò via, tornò dopo tre mesi, melanconico. Volevo ucciderlo. Mi disse: "Sapessi quanto mi ha fatto soffrire". Che avresti fatto tu? Rovesciava sempre le situazioni e ti assolveva. (Una pausa.)

ROBERTO Anche i compiti di matematica?

ANGELA Tutti.

ROBERTO Ma io lo conosco?

ANGELA No, è morto anche lui da tanti anni. (Una pausa.) Uno dei sogni che faccio spesso è questo. Andiamo verso il mare, sai, lungo i fossi a cogliere le more. Io voglio... lui dice: "No, cogliamo invece le more, giochiamo ai proverbi".

Poi ci rincorriamo e lui finge di essere arrabbiato con me. Invece... capisci?

ROBERTO (Like an inquisitor) Who is he?

ANGELA You never met him. He was fifty when I was fifteen. Just think...oh, it's so hard to explain. He was a hypocrite. He washed away any sense of guilt I might be harboring, I don't know how to put it. He always laughed. He never considered the thing important. Or else he pretended to lecture me. The first time I went to his house, before having me undress, he asked: "Did you do your homework?" Get it? It's like it became a reward.

ROBERTO (Surprised) Homework?

ANGELA Yes. And I always finished it. I got excellent grades that year.

ROBERTO Homework?

ANGELA Afterwards, he would look it over for me. He was happy. A real zest for life. No other man has ever given me so much. I loved him, rather, I admired him, he filled me with wonder for the serenity with which he made everything so simple. One day, after a month of love, I was crazy with love, he left, and he came back after three months, all melancholy. I wanted to kill him. He told me: "If you only knew how much you made me suffer." What would you have done? He always turned the situation around and made you feel clean. (Pause)

ROBERTO Your math homework too?

ANGELA All of it.

ROBERTO But do I know him?

ANGELA No, he died too, years ago. (Pause) This is one of the dreams I have often. We're going towards the beach, you know, along the ditches to pick blackberries. I want to... he says: "No, let's pick blackberries instead, let's play the proverb game." Then we chase after each other and he pretends to be mad at me. Instead... get it?

ROBERTO Ma questo è un mio sogno! Capovolto, ma è mio.

ANGELA Come dici?

ROBERTO Niente. Angela, quanti uomini hai amato?

ANGELA Vediamo. (Pensa.) Uno solo.

ROBERTO Angela, è triste.

ANGELA No. La fedeltà non è triste, almeno in questo senso.

ROBERTO (amaro) Angela, ti preferisco nei miei ricordi.

ANGELA Come sono nei tuoi ricordi? Elegante?

ROBERTO Sei tutto.

ANGELA Mi fa piacere.

ROBERTO (dopo una pausa) Forse avrei fatto meglio a non telefonarti. Non ricordi proprio niente di quell'estate al mare? Niente di noi due?

ANGELA Sì, certo.

ROBERTO Lo amavi ancora, quell'altro?

ANGELA Sì.

Dal fondo avanzano due Guardiani, la signora Papaleo e Gaetano, con lampade e chiavistelli. Si sentono le loro voci: "È qui da questa parte, c'è uno scalino, attenzione."

ROBERTO E lo tradivi con me?

ANGELA Non lo tradivo. Non l'ho mai tradito. Tutto il resto rientrava nel mio carattere.

ROBERTO But that's one of my dreams! Turned all around, but it's mine!

ANGELA What's that?

ROBERTO Nothing. Angela, how many men have you loved?

ANGELA Let's see. (Thinking) Only one.

ROBERTO Angela, that's sad.

ANGELA No, being faithful, at least in this sense, isn't at all sad.

ROBERTO (Bitterly) Angela, I like you better in my dreams.

ANGELA What am I like in your dreams? Stylish?

ROBERTO You're everything.

ANGELA I'm glad.

ROBERTO (After a pause) Maybe it would have been better if I hadn't called you. You really don't remember anything from that summer by the beach? About us two?

ANGELA Yes, of course.

ROBERTO You still loved that other man?

ANGELA Yes.

Two caretakers, Camilla, and Gaetano, with flashlights and latchkeys come forward from the back. One can hear their voices: "It's on this side, there's a little step, be careful," etc.

ROBERTO And you cheated on him with me?

ROBERTO Angela, ragioniamo.

ANGELA La tua concezione dell'amore è barocca e utilitaria.

ROBERTO Angela, ra... (Vede gli altri) Debbo lasciarti. Ma riprenderemo subito questo discorso. Voglio chiarire. Vengo da te tra mezz'ora.

ANGELA È inutile. Non ti aprirò.

ROBERTO Invece aprirai. Dobbiamo vederci, parlare.

ANGELA No. Sento che mi porti il broncio e questo non mi diverte. Non mi diverte più.

Si apre il cancello. Camilla esita, sulla soglia.

CAMILLA (commossa) Robertino!

ROBERTO (duro) Un momento. Sto telefonando. (Al telefono) Rispondi. Perché? È un'occasione ottima per chiarire. Perché?

ANGELA Perché... perché... perché... (Continua a canticchiare i suoi "perché" poi chiude il telefono.) La sua cappella diventa buia.

ROBERTO È assolutamente necessario, vitale, per me. Vediamoci, ti scongiuro. Pronto? Rispondi. Pronto? (Una pausa. Infine Roberto chiude irritato il telefono.) Vecchia puttana. (Si volge) Buonasera.

TUTTI Buonasera.

CAMILLA (Si getta tra le sue braccia) Oh, Roberto, come sei pallido.

ROBERTO (Automaticamente) Sì, sono pallido.

ANGELA I wasn't cheating on him. I never cheated on him. All the rest of it was just part of my personality.

ROBERTO Angela, let's be reasonable.

ANGELA Your concept of love is baroque and utilitarian.

ROBERTO Angela, let's be reas... (Seeing the others) I have to go. But we'll pick up where we left off. I want to clear things up. I'll stop by in half an hour.

ANGELA It's useless. I won't let you in.

ROBERTO Sure you will. We have to see each other, we have to talk.

ANGELA No. I can sense you resent me and I don't like it. This isn't fun anymore.

The tomb opens. At the threshold, Camilla hesitates.

CAMILLA (Emotional) Bobby Boy!

ROBERTO (In a hardened voice) Just a minute. I'm on the phone. (Into the phone) Answer me. Why? It's the perfect chance to clear things up. Why?

ANGELA Because... because... because... (Continues singing her "because" and then hangs up. Her chapel is plunged into darkness.)

ROBERTO It's absolutely necessary, vital, for me. Let's get together, I beg of you. Hello? Answer me. Hello? (Pause. Irritated, Roberto hangs up) Old whore. (Turns to the others) Good evening.

EVERYONE Good evening.

CAMILLA (Throwing herself into his arms) Oh, Roberto, how pale you are.

ROBERTO (Expressionless) Yes, I'm pale.

GAETANO Oh, signor Roberto...

ROBERTO Grazie, Gaetano. (Agli altri) Grazie di esser venuti, a quest'ora. Mi dispiace, non è colpa mia.

CAMILLA Ci sono i giornalisti e i fotografi, al cancello. Dovresti preparare due parole, un discorsetto, no? (Ai Guardiani) E voi, mettete tutto in ordine, mi raccomando la cassa, che non passi in cavalleria, e il thermos: Gaetano, prenda il thermos. E le chiavi? Ma devo pensare io a tutto?

ROBERTO Andiamo, cara.

CAMILLA Sono maledettamente raffreddata. Scusami. Non potevo sapere. E tu? Ti senti meglio? Hai preso freddo?

ROBERTO Ti prego, andiamo, sono morto di stanchezza.

CAMILLA Lo credo bene.

Musica. Tutti escono.

GAETANO Oh, Sir Roberto...

ROBERTO Thank you, Gaetano. (To the others) Thank you for coming at this hour. I'm sorry, it's not my fault.

CAMILLA There are journalists and photographers at the gate. You should prepare a few words, a little speech, shouldn't you? (To the caretakers) And you, tidy up, and watch the casket, make sure we don't forget about it. And the thermos: Gaetano, take the thermos. And the keys? Do I have to be the one to take care of everything?

ROBERTO Let's go, dear.

CAMILLA I've got a terrible cold. Sorry. I would never have believed... And you? Are you feeling better? Did you catch cold?

ROBERTO Please, let's go. I'm dead tired.

CAMILLA Now, that, I can believe.

Music. Everybody exits.



Scansion 9

**Those Who from Afar Look Like Flies.
An Anthology of Italian Poetry from *Officina*
to the Present**

Edited by Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta



Scansione 12

Poems by Sergio Atzeni and Toti Scialòja

*Translated by Brenna Ward, Beppe Cavatorta,
and Andrew Hiltzik*

Questi testi fanno parte del secondo volume di una massiccia antologia di poesia italiana in versione bilingue curata da Luigi Ballerini (UCLA) e Beppe Cavatorta (University of Arizona) dal titolo *Those Who from Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from Officina to the Present* in cui si tenta di ridisegnare una possibile mappa della poesia italiana dagli anni di *Officina* fino ai nostri giorni.

Andrew Hiltzik got his BA in 2010 from Washington University in St. Louis, with a major in the Interdisciplinary Project in the Humanities and a minor in Italian. He received his Masters degree from UCLA in 2012 and is currently working towards his Ph. D. His research focuses on the poetry and humorous works of Niccolò Machiavelli.

Beppe Cavatorta is associate professor of Italian at University of Arizona. His research interests include experimental writings, Italian Futurism and the neo-avant-garde, the Second World War in literature and film, theory and practice of translation. He has published translations both from English to Italian [several American poets in the anthologies, *Nuova poesia Americana: San Francisco* (Mondadori, 2006) and *Nuova poesia Americana: New York* (Mondadori, 2009)] and from Italian to English [his translation of poems by Antonio Delfini (with Dominic Siracusa), Giulia Niccolai (with Luigi Ballerini) and Emilio Zucchi (with Brenna Ward) will be included in a forthcoming anthology of Italian poetry from Pier Paolo Pasolini to the present, *Those Who from afar Look like Flies* (University of Toronto Press, 2013) edited by Luigi Ballerini and Cavatorta himself]. Translated with Polly Geller, he edited the experimental novel by Adriano Spatola *The Porthole* (Seismicity Editions, 2011).

Brenna Ward was born in Tucson, Arizona in 1991. She is working on completing a Bachelor of Arts with three majors in Classics, Italian and Music at the University of Arizona. Her expected graduation is May of 2015.

Sergio Atzeni (Capoterra, 14 October 1952 – Carloforte, 6 September 1995) was an Italian writer. Born in Capoterra, southern Sardinia, he moved to Cagliari where, as a journalist, he worked for some of the most important Sardinian newspapers. In 1986, he left Sardinia and travelled across Europe, but in the last part of his life he settled in Turin where he wrote his most important novels, including *Il figlio di Bakunin* (*Bakunin's Son*), *Passavamo sulla terra leggeri* and *Il quinto passo è l'addio*. In 1995, he died in Carloforte while swimming in the sea during a holiday back in Sardinia. All of Atzeni's works are set in Sardinia and were written in Italian. He experimented different techniques and styles across his novels. Most notably, he used a very original language that fused elegant literary Italian and the "patter" used by the working-class in Cagliari and Sardinia, where many words and sayings are borrowed from the Sardinian language. In this way Atzeni reproduces the immediacy of the spoken language in his novels. In some of his novels (e.g. *Il quinto passo è l'addio* and *Bellas mariposas*) he also used techniques akin to the "magic realism" style of many Southern American authors, where fantastic elements appear in the realistic setting. His complete poetry has been collected in *Versus* (Nuoro: Il maestrale, 2008). Sergio Atzeni is considered, with Giulio Angioni and Salvatore Mannuzzu, one of the initiators of the so-called Sardinian Literary Spring, the Sardinian narrative of today in the European arena, which followed the work of individual prominent figures such as Grazia Deledda, Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Gavino Ledda, Salvatore Satta. Some of his novels have been translated into French, but only one, *Bakunin's Son*, has been translated into English.

Toti Scialòja - Pittore e poeta italiano (Roma 1914 - ivi 1998). Interrotti gli studi giuridici, dal 1937 si dedicò alla pittura: dopo una prima esperienza espressionista, legata alla scuola romana, giunse dal 1955 all'astrattismo e sperimentò tecniche diverse, dal dripping all'uso di stracci impregnati di colore, dallo stampaggio agli inserti

materici. Le sue opere, strutturate negli anni Settanta in elementi geometrici ritmicamente scanditi, dopo il 1982 riproposero un linguaggio di matrice gestuale. Direttore (1982) dell'Accademia di belle arti di Roma, dal 1988 realizzò anche sculture. Parte integrante della sua ricerca fu il lavoro per il teatro, al quale si dedicò collaborando con scrittori, musicisti, registi e coreografi d'avanguardia. Tra i suoi allestimenti si ricordano: *L'opera dello straccione* di J. Gay (1943, proibita dalle autorità fasciste); *i balletti Marsia* di L. Dallapiccola (1948); *Il principe di legno* di B. Bartók (1950); *Traumdeutung* di E. Sanguineti (1964); il *Ratto di Proserpina* di Rosso di San Secondo (1986). Oltre che in prose liriche (*I segni della corda*, 1952), la sua raffinata vocazione poetica si espresse in numerose raccolte di versi (alcune da lui stesso illustrate), ricche di umorismo, giochi verbali e nonsense (*Amato topino caro*, 1971; *Scarse serpi*, 1983; *Le sillabe della Sibilla*, 1988; *I violini del diluvio*, 1991; ecc.).

Sergio Atzeni**XXI**

Otis è pianista e cantante, come tutti sanno,
nonché per campare piazzista di pannolini per anziani,
orologi rumeni e teiere.

Triste è la vita del poeta.

Che Otis sia poeta non c'è dubbio,
ecco i motivi:

Se lo incontravi e dicevi: - Buongiorno
rispondeva: - Mare e monti

o

- Città e sottoscala,
a seconda se quel giorno gli eri simpatico oppure no.

Ha scritto e eseguito una canzone chiamata Benzoino.
Il testo dice: - Ardo come uno stoppino bambolona mia
[sono tutto benzoino.

È fiero soprattutto dell'uso equivoco del termine benzoino.

Ha inventato la parola - varzia -,
oggi molto usata
ma prima di Otis sconosciuta.

Il senso ormai famoso è: - Intrigo complicato,
casino, misturo, paranoie,
giri viziosi, trucchi da avvocato, trasse,
veleni dagli amici, pugnali alle spalle, fisco e tasse.
Se la varzia è oscura si salvi chi può.

Che si può chiedere al poeta oltre
riunire i mali antichi dell'uomo
e l'impotenza di questo nostro tempo
in una sola (e splendida) parola?

Oltre l'onestà di dire fino dai saluti
cosa pensa di te?

Sergio Atzeni

Translated by *Beppe Cavatorta & Brenna Ward*

XXI

As everyone knows, Otis is a pianist and singer,
and also, for a living, a salesman of diapers for the elderly,
Romanian watches and teapots.

Sad is the life of the poet.

Otis is a poet no doubt about it,
here is why:

If you met him and you said: - Good morning
he would reply: - Sea and mountains
or
- City and basement,
depending on whether he liked you or not on that day.

He wrote and performed a song called Benzoin.
The lyrics go: - I burn like a wick, babe, I'm all benzoin.

He is particularly proud of the equivocal use of the term
[benzoin.

He invented the word - varzia -
now widely used but before Otis unknown.
Its meaning is now famous: - Complicated intrigue
mess, mix, paranoia,
vicious circles, lawyer's tricks, brown-nosing,
poisons from friends, backstabbing, IRS and taxes.
If the varzia is dark every man is for himself.

What can you ask the poet more than
to bring together man's old sufferings
and the impotence of our time
in one (and wonderful) word?

Besides the honesty to say what he thinks of you
starting with his greetings?

Oltre l'uso matto del dizionario?

Che si può chiedere al poeta?

Rose e cannella?

Mitra e coltelli?

Canti di libertà?

Di pena?

Sia lode a Otis e alla sua vena.

XXIII

La vita è una guerra per bande,
non è una novità
e non c'è niente di male.

Diventa una condanna
se vietano di fare
per amore dei capi e degli osanna
la guerra solitaria,
la banda individuale.

XXVII

Il pub di Gesuino Morenu,
un sottano del porto,
qui in città,
Illinois pub.
Ho chiesto una volta a Gesuino Morenu
perché avesse chiamato Illinois il posto,
e perché pub e non cantina o birreria.

- Una cosa mi sono sempre chiesto - ha risposto
- perché rompi i coglioni alla gente con domande
che non hanno senso, questo è il tempo dell'inglese
cantina non mi piace, sa di scuro, l'Illinois mi piace il nome

Besides the mad use of the dictionary?

What can you ask the poet?

Roses and cinnamon?

Machine guns and knives?

Songs of freedom?

Of sorrow?

Praise Otis and his vein.

XXIII

Life is a war for gangs
no news there
and nothing wrong with it.

It becomes a condemnation
if they forbid you to make
for love and worship of the leaders
solitary war, the one-man gang.

XXVII

Gesuino Morenu's pub,
a dump at the docks,
here in town,
Illinois pub.
Once I asked Gesuino Morenu
why he called that place Illinois,
and why pub and not cantina or birreria.

- I've always wondered one thing - he responded
- Why do you break everybody's balls with all these
[questions
that make no sense, this is the age of English
I do not like cantina, it gives an idea of darkness, I like the
[name Illinois

e mi piacciono i cavalli, l'Illinois è il paese dei cavalli,
[horseland.

Ecco. L'anno venturo mi chiamo Horseland Pub.
Come dovrei chiamarmi secondo te?

Sa domu de is maccus.

Da quel giorno non mi parla.

*Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
(viaggio, in compagnia di Vincent)*

Sempre è triste la solitudine
ma tanto più in un circo
fra belle donne bionde,
scimmie ammastrate,
noccioline e risa di bambini.

Al Frascati Café converso
con due finocchi o gay che dir si voglia
uno bianco l'altro nero
quello bianco paga il conto
e alla profferta di entrambi rispondo:
— Semper solus.

Camminando lento
in Warmoestraat
cercando profili noti
penso: Solo?
No.
Negli occhi ho Vincent.

La fanciulla nel bosco
ha l'abito bianco come una sposa
ma è sporco, e scuro
come il bosco rosso al suolo.
Il viso della donna?
Non è un viso.
Il naso come lo disegnano i bambini,
una barra verticale.
Non esiste, è un sogno?
Un brutto triste sogno sporco
tanto per cominciare?

and I like horses, Illinois is the land of horses, horseland.
There you have it. Next year I'll go with Horseland Pub.
What do you think I should call it?

The Crazy Dude's House.

From that day he stopped speaking to me.

*Two colors exist in the world, green is the second
(Journey with Vincent)*

Solitude is always sad
even more so at the circus
among beautiful, blond women
trained monkeys
peanuts and children's laughter

I chat at the Frascati Café
with two faggots, or gays, if you prefer
one white, the other black
the white one pays the bill
and at their offer I respond:
- Semper solus.

Walking slowly
in Warmoestraat
searching for familiar faces
I think: Alone?
No.
I have Vincent in my eyes.

The girl in the wood
is dressed in white like a bride
but the dress is dirty, dark
like the wood's red ground.
The woman's face?
It is not a face.
The nose seems drawn by a child,
a vertical line.
Does she exist, is she a dream?
An ugly, sad and dirty dream
to begin with?

Grigia è l'alba,
lontana esile striscia rosa
e una vacca stanca davanti
al contadino che spinge l'aratro
a capo chino,
la moglie verde d'incarnato
con le unghie piene di terra
lungo abito nero
stanca e curva fino a terra,
occhiaie nere di chi non dorme mai,
fatica, piange e pena
piantando nel solco le patate.

Labbra grosse e strette,
la ragazza lancia due sguardi,
il primo dice soltanto pena
della propria vita,
nel secondo grida d'aver paura,
dei suoi stessi occhi neri allo specchio?
Della vita?
Di posare per te pazzo pittore?
Che la farai eterna?

Cimitero di contadini,
croci sparse al suolo senza ordine
attorno a un moncone
d'una vecchia distrutta
chiesa di campagna,
e nel cielo celeste livido e nemico
un volo di corvi neri si avvicina.

Buio, sporco, verdastro
attorno all'unico lume
ch'emana luce stanca
sul tavolo dei mangiatori di patate,
uomini e donne brutti e sporchi,
forse stupiti,
poveri poveri poveri
cari immoti fratelli,
bestie patativore,
anche la vostra casa
una patata nera e terrosa.

The dawn is gray,
a far away, thin, and pink streak
a tired cow in front of
a peasant pushing his plow
with his head down,
his wife, green complexion
and fingernails full of dirt
a long black dress
tired and bent to the ground
black eye sockets of the sleepless,
she struggles, cries and suffers
sowing potatoes in the furrow.

Fat and tight lips,
two glances in the girl's eyes,
the first only says the pain
of her own life,
the second screams her fear,
the fear of her own dark eyes in the mirror?
Of life itself?
Of posing for you, crazy painter?
Of you making her immortal?

Peasant's cemetery,
crosses scattered over the ground randomly
near what is left
of an old, ruined
country church,
and in the blue, livid, and unfriendly sky,
a flight of black crows
approaches.

Dark, dirty, greenish
around the only lamp
shedding a dim light
on the potato eaters' table
ugly and dirty men and women
perhaps astonished
poor poor poor
dear, motionless brothers
potatovore beasts
even your home
is a black potato covered with dirt.

La luce bianca emana dalle pagine della Bibbia.
Non vedo niente oltre il libro, aperto una pagina a caso,
certo non è la Genesi, il paradiso dimenticato,
né Giovanni, l'apocalisse annunciata.
È aperto quasi a metà
(il libro di Giobbe?) e accanto
ha mezza candela spenta.

Vasi di fiori rossi come sangue rappreso
o di bianche zinnie luminose
o gialli su fondo azzurro
truce esplosione di giubilo
girasoli
e girasoli
e girasoli
non in campo ma recisi,
girasoli morti.

Sotto questo cielo celeste e chiaro di Francia
vuoto di nubi e uccelli,
due coppie senza volto,
non ha volto la gioia,
non ha volto la pace,
sola ha volto la pena,
ha occhi e labbra,
un naso addirittura.

Contadino con vanga,
nei suburbi,
senza volto, privo di rughe
e segni dell'immonda fatica.

Una donna al tavolo di un caffè
una sigaretta fra le dita,
un bicchiere,
un cappellino a cresta di gallo,
labbra strette,
occhi di chi ha dimenticato
se stesso e il mondo,
non è affatto felice.

Una donna in abito da festa campestre

A white light comes from the pages of the Bible.
I don't see anything besides the book, open to a random
[page,
it is not Genesis, for sure, the forgotten paradise,
nor John, and his announced Apocalypse.
It is open almost to the middle
(the book of Job?) and nearby
a half gone candle unlit.

Vases of red flowers like clogged blood,
or white, luminous zinnia
or yellow against the blue background
cruel explosion of rejoicing
sunflowers
and sunflowers
and sunflowers
not in a field, but cut,
dead sunflowers.

Under this blue and bright sky of France
void of clouds and birds,
two faceless couples,
joy has no face,
peace has no face,
only pain has a face,
it has eyes and lips,
and even a nose.

Peasant with a shovel,
in the suburbs,
faceless, with no wrinkles
or signs of filthy manual labor.

A woman at a café table
a cigarette in her fingers,
a glass
a little hat like a rooster comb,
tight lips,
eyes of someone who has forgotten
herself and the world,
not happy at all.

A woman in country fair attire

su sfondo giallo squillante,
un ponte,
un lampioncino,
molto onolevole signole.

Le copertine dei libri sono tutte gialle
(Una è rosa! Una è rosa),
i frutti sono tutti gialli
ma quanti toni ha,
il giallo?
Poca gente ama il giallo,
colore isterico e offensivo.

Alberi dai fiori rosa, dai fiori bianchi,
peschi, mandorli,
la luce è chiara,
l'aria è serena,
gioia nell'anima,
neppure un'anima attorno,
nessuna paura,
nessuna voglia,
nessuna follia.

La fatica ha un brutto viso
e di rado ripaga.

Schiene piegate.

E alberi e alberi,
giardini in fiore,
privi d'umanità.

Barche, in mare,
uomini lontani,
piccoli,
senza volto,
e barche in secca,
rosse e azzurre.

Arance e limoni,
gialli,
campagne estive,
gialle,

on a vivid yellow background,
a bridge,
a street lamp,
vely honorable man.

The book covers are all yellow
(One is pink! One is pink!),
the fruit are all yellow,
but how many hues does
yellow have?
Few people love yellow,
a hysterical and offensive color.

Trees with pink flowers, with white flowers,
peach trees, almond trees,
the light is bright,
the air is serene,
joy within,
not even a soul around,
no fear,
no desire,
no madness.

Manual labor has an ugly face
and it rarely rewards.

Curved backs.

And trees after trees,
blooming gardens,
devoid of people.

Boats, at sea,
men far away,
small,
faceless,
and red and blue
boats, on the banks.

Oranges and lemons,
yellow,
summery countrysides,
yellow,

covoni di fieno,
gialli,
ma quanti toni ha il giallo?

Estate bionda e oro,
una città sul fondo,
e il sole,
sole che cala,
fratello sole.

È amore?

Non sono mica la Regina, io,
e neppure Napoleone
(anche se non mi sarebbe dispiaciuto
né l'uno né l'altro ruolo)
sono impiegato alla posta
e tu sei pazzo.

Bel vecchio mite e paziente
hai bevuto un bicchiere di troppo
e non hai più niente da dire
ormai da molto tempo.

Un poeta dal naso bello lungo
e di barba caprina
in giacca (gialla, indovinato?)
con occhi di sconforto
(quante miserie intuisce il poeta
e altrove ma non qui condanna)
e in bocca un'espressione da presidente
cattivo di tribunale in dittatura.

L'amante, finalmente:
(ma l'amante di chi?)
gli occhi non hanno vita,
labbra decise di chi non parla,
conquista e chiava.

Caffè con terrazza all'aperto
tutto giallo nella notte azzurra
sotto il cielo stellato
Strade gialle,

sheaves of hay,
yellow,
but how many hues does yellow have?

Blond and golden summer,
a city in the distance,
and the sun,
setting sun,
brother sun.

Is it love?

I am not at all the Queen,
nor even Napoleon
(even if I would not mind
being one or the other)
I am a post office worker
and you are crazy.

Good, gentle and patient old man
you drank a glass too many
and have had nothing to say
for quite some time.

A poet with a very long nose
and a goatee
in a jacket (yellow, go figure)
with dejected eyes
(how many miseries the poet foresees
and condemns elsewhere, but not here)
and in his mouth the look of a bad president
of a tribunal during a dictatorship.

The lover, finally:
(but the lover of whom?)
the eyes are lifeless
resolute lips of someone who does not speak,
just conquers and fucks.

Cafè with an open terrace
completely yellow in a blue night
under the starry sky.
Yellow streets

case gialle,
uomini di schiena,
nessuno viene di fronte,
tutti andiamo nella stessa direzione.
Al macello?

Vigne,
signorine con ombrellini rossi,
ponti,
uomini di schiena
e la diligenza vuota
di uomini e cavalli
partirà per Tarascona,
dove mangiano molto aglio.

Per tre volte la stessa stanza.
Lo stesso letto gigante ne occupa metà.
Due sedie sempre allo stesso posto.
Un tavolino con le stesse bottiglie e caraffe.
La finestra verde sempre chiusa allo stesso modo.
Lo specchio per la barba
ben uguale a se stesso.
Ma la seconda volta c'era una donna
dai capelli gialli.

Non ho ironia negli occhi,
amico,
so che nella vita si perde,
non posso farci nulla.

Pipa, cipolle
e una candela accesa.
Una bottiglia di Pernod
in primo piano.
Vuota.
In quanto tempo l'hai vuotata?

Arance, limoni, bottiglie, girasoli.
Due colori esistono al mondo.
Il verde è il secondo.

Che madama, che poppe,
la fede al dito e proprio una fede,

yellow houses,
men giving their backs
no one comes in our direction,
we all go in the same direction.
To the slaughterhouse?

Vineyards,
young women with red parasols,
bridges,
men giving their backs,
and the stagecoach empty
of men and horses
will head to Tarascona,
where they eat a lot of garlic.

The same room three times.
The same, huge bed occupies half of the room.
Two chairs always in the same place.
A small table with the same bottles and pitchers.
The green window always closed in the same way.
The shaving mirror
an exact copy of itself.
But the second time there was a woman
with yellow hair.

Friend,
I have no irony in my eyes,
I know that in life you lose,
I can't do anything about it.

Pipe, onions,
and a lit candle.
A bottle of Pernod
in the foreground.
Empty.
How long did it take you to empty it?

Oranges, lemons, bottles, sunflowers.
Two colors exist in the world.
Green is the second.

What a lady, what boobs,
the wedding ring is truly a wedding ring,

le poppe rimpiccioliscono,
un po'.

Una donna.
Il viso è una macchia verde.
Passeggia con due bambini.
Due amanti si baciano sulla panchina.

Prati e montagne,
nuvole di tempesta,
giardini di fiori,
pioppi,
prato verde e cipressi,
prato giallo e cipressi,
cieli tempestosi e cipressi,
due donne con cipressi
(dove sono finiti i mandorli?
E i fiori di pesco?),
tutto serpeggia,
olivi,
notte stellata sul paese,
il cipresso fra la luna e la stella.

Barche con signorine
che nascondono la faccia.

Un uomo e una donna pregano a capo chino,
Dio salvi il raccolto di patate
sotto il cielo rosso.

Uomini e donne in fila
piegati dalla fatica.

Due sedie sotto la pergola,
un uomo scopa il viale,
raccoglie le foglie gialle.
Una donna cuce,
vecchia,
naso adunco,
bocca serrata senza gioia.

Un uomo incazzato
prepara il fuoco

her boobs get smaller,
a little bit.

A woman.
Her face is a green blot.
She walks with two kids.
Two lovers kiss on a bench.

Meadows and mountains,
stormy clouds,
gardens with flowers,
poplar trees,
green meadow and cypresses,
yellow meadow and cypresses,
stormy skies and cypresses,
two women with cypresses,
(where did the almond trees go?
And the peach flowers?)
everything moves,
olive trees,
starry night upon the village,
the cypress between the moon and the star.

Boats with young women
hiding their faces.

A man and a woman pray bending their heads,
may God, save the potato crop
under the red sky.

Men and women in line
hunched over with exertion.

Two chairs under the pergola,
a man sweeps the boulevard,
collecting yellow leaves.
A woman sews,
she's old,
a hooked nose,
a tight joyless mouth.

A pissed off man
prepares the fire

per la teiera.

Una ragazza rastrella campanule.
È triste. Il fidanzato è in guerra?

L'uomo siede con la testa fra le mani
e i gomiti sulle ginocchia,
pare stanco o affranto,
davanti alla teiera che bolle.
È andato male il raccolto?

Un uomo taglia l'erba con la falce
e nel farlo maledice?

Scavano la via
senza dirsi una parola,
senza un canto,
ognuno per sé,
ognuno con la propria pena
o rabbia
o dilemma
o angoscia.

Una stazione ferroviaria senza viaggiatori,
senza facchini, senza sbandati,
senza bigliettai, senza carabinieri,
vuota.

Un giardino d'infanzia
senza ombra di bambino.

Un contadino riposa
poggiato alla vanga.

Una donna nuda,
mammelle pendule,
carni flaccide,
la faccia nascosta
dalle braccia,
ha vergogna di farsi guardare così?
Si è spogliata per denaro?
Come la vedresti
se ci fosse sulla terra

for the teapot.
A girl rakes bluebells.
She is sad. Is her fiancé at war?

The man sits with his head in his hands
and elbows on his knees,
he looks tired or dismayed,
in front of the boiling teapot.
was it a bad harvest?

A man cuts grass with a sickle
does he curse while doing it?

They plough
without saying a word,
without a song,
everyone for himself,
everyone with his own pain
or anger
or dilemma
or anguish.

A train station with no travelers,
with no porters, with no bums,
with no ticket collectors, with no carabinieri,
empty.

A pre-school
with no kids

A peasant rests
leaning against his shovel.

A nude woman,
hanging breasts,
flabby flesh,
face hidden
by her arms,
is she ashamed to be seen like this?
Did she get undressed for money?
How would you see her
if only one woman

una donna sola,
lei?

Una contadina prega
coi gomiti sul tavolo di legno.

Un vecchio col cilindro in testa
e la smorfia dell'avaro fra le labbra,
occhi di chi non ha pietà
o di chi tutto ha perduto
e aspetta soltanto di morire.

Una fanciulla con scialle dice:
— Son bella
e imbellirò ancora,
ma che posso aspettarmi
di buono dalla vita?

Una donna sdraiata sul letto
prega con ardore:
— Fammi morire presto.

Vanno in fila a giocare al Lotto.

Uomini e donne, in chiesa.

Distribuzione della zuppa ai poveri.

Una donna mostruosa,
avida,
cattiva,
quando hai mai visto tanto concentrato
di male e spavento?
Sole che splende sui campi disabitati.

I fiori non cantano,
i fiori non piangono,
i fiori profumano senza lavarsi,
i fiori giocano col vento,
i fiori non sparano,
i fiori non conquistano,
i fiori non lavorano.
I fiori.

was left on Earth,
her?

A peasant woman prays
her elbows on the wooden table.

An old man with a top hat on his head
a greedy smirk on his lips,
the eyes of someone without pity
or who has lost everything
and is only waiting to die.

A young girl with a shawl says:
– I am beautiful
and I will grow even more beautiful,
but what good can I expect
from life?

A woman lying down on a bed
prays with passion:
– Let me die soon.

They go in a line to play the lottery.

Men and women, in church.

Soup distribution to the poor.

A horrible woman,
greedy,
mean,
when did you ever see such a pile
of evil and fear?
Sun shining on uninhabited fields.

Flowers do not sing,
flowers do not cry,
flowers smell nice without bathing,
flowers play with the wind,
flowers do not shoot,
flowers do not conquer.
Flowers do not work.
Flowers.

Toti Scialoja**L'erede dell'edera**

Dell'edera non rammento diceva nemmeno una foglia
tremolava con le mani muovendole come in teatro
mostrava quanto le foglie si muovano di malavoglia
in cima al muro di foglie un finestrino senza vetri
la stanza dentro era buia per le vendette dell'edera.

Discorreva di un'edera che aveva segnato il preludio
d'ogni sua perdita ogni avvilito sviare lo sguardo
un'edera masticata soltanto per fare commedia
in bocca resta il sapore di sangue si avverte in ritardo
l'amaro di una miseria soprannominata edera.

Osiris

Lampi invadevano a tratti la stanza un intervento sulla
falsa idea d'ombra e penombra per un istante cos'è questo
sbiancare così violento che incolla ogni forma al suo nulla
ogni apparenza si impenna se coincide col suo mai visto
la sedia nel mezzo apparve ricostruzione di un naufragio.

Sulla parete si stampa la ragnatela di Osiris
si stampano simmetrici gli orli a giorno delle tendine
ibis ritti tra ibischi ibis che becchettano iris
apparsi scomparsi nella notte perché infine si intenda
che il regno degli inferi è quadrettato se non di peggio.

Diversità interna

Distanza vuol dire un'ebbra tenuta a lungo tra le braccia
dove distratta trascorre qualche sua giornata libera
non trova la ricevuta nel cesto della carta straccia
infilta in bocca un foglietto per stamparvi sopra le labbra
sospira da un punto all'altro rivela che l'attesa è vuota.

Non sgorga sangue da questa ferita che viene dal cielo
ma una diversità interna mi dice Emilia una minaccia

Toti Scialoja

Translated by Andrew Hiltzik

The Ivy's Heir

I don't recall a single leaf he said of ivy
He rustled with his hand shook them like in the theater
He demonstrated how begrudgingly they move
Atop the leafy wall a little window without panes
The room inside was dark from the vendettas of the ivy.

He spoke about an ivy that had marked the prelude
To his every loss each gaze he shamefully averted
An ivy nibbled for the sake of comedy
The mouth now tastes of blood he notices
Too late the bitter of a misery some call ivy.

Osiris

A flash invades now and then the room a lecture on
The false idea of umbra and penumbra for a moment what's
This bleach so brutal binding every form to its nothing
Each appearance rears if it should meet its never seen
The chair in the middle seemed a shipwreck reconstruction.

On the wall projected is Osiris' spiderweb.
Projected the symmetrical hemstitches of the curtains
Ibis upright 'mid hibiscus ibis pecking irises
Appearing disappearing in the night so finally
You see the realm of Hades is a grid or else much worse.

Internal Difference

Distance means a drunk girl held a while in your arms
Where she distracted spends a few of her days off.
She can't find the receipt in the wastepaper basket
She slides a page inside her mouth to stamp it with her lips
Sighing from place to place revealing that the wait is
[pointless.

No blood bubbles from this wound that comes from heaven
But an internal difference Emilia says a menace

sviata che si distanzia ne ritrovi ogni volta il filo
accarezzi il collo della bottiglia cancelli la goccia
che scende sulla tovaglia destrezza non inosservata.

Nuvole di novembre

Hanno addosso gli occhi di tutti le nuvole di novembre
vengono dalla Siberia tenebrose di sonnolenza
nel Regno di Danimarca deporranno lente le ombre
la sposa in bianco scalmanata corre sulla ghiaia scalza
un fotografo dal fondo del viale la insegue coi veli.

Si spostano le speranze al seguito delle nuvole
le sparpagiate monadi nomadi orlate di chiarore
esclamerai: «una balena! anche un camello! e una donna!»
farai col capo di sì ti porterai la mano sul cuore
mi porgerai per rimedio con garbo uno spillo da balia.

Bambina turchina

«Idolatria non è amore» vai dicendo «ma interessata
esaltazione di un totem salvezza richiesta a un feticcio
qualche scrostata reliquia rinvenuta tra i ferri vecchi
il cigolio di un cancello davanti all'aiola promessa.
Io sono la tua bambina turchina perché venerata

turchina ma appena perché ti mentisco da troppe ore».
Alzo gli occhi sul tuo volto vedo solo un velo che vola
seguiti a dire: «oramai non potrai che lasciar cadere
gocce turchine le prove su cui strofinare la suola.
Faccio apparire turchina qualunque speranza perduta».

Porta Furba

Tra l'Arco di Travertino e Porta Furba è corto il passo
tra il nulla dato in prestito e il pianto ricevuto in pegno
la distanza è assai ridotta così tra attesa e sconfessione
tra offerta e dimenticanza andirivieni dell'inganno
inseguimento di un sasso che vola verso le rovine.

Questo è il quartiere in rovina lo scalino rotto si muove
 al piede toccò rivelare l'istante stanco il rapporto
 tra predizione e raggio tra platano e macchie di sole
 che mettono in forse l'ombra traforata poco lontano
 così s'era fatto sera avevo violato il confine.

Pane al pane

(da Lucrezio)

Quando dici: «pane al pane» non penso alle briciole sparse
 sulla tovaglia o alle macchie circolari rosso garanza
 se continui «e vino al vino» non prevedo la mia disfatta
 ma come tutti anch'io cadrò rivolto verso lo spasimo
 proprio nella direzione da cui venne vibrato il colpo.

Non tutti sempre cadono sulla propria nuova ferita
 la cena promessa avvenne a mia insaputa me ne avvedo
 ora che quelli hanno gettato i tovaglioli alla rinfusa
 «ascoltami sarò chiara di solito non mangio pane
 e vino non più di un goccio» dice la voce che mi uccise.

Manciate di riso

Lanciate lanciate verso la sposa a gran manciate chicchi
 di riso chiari a raggiera per un crepitante congedo
 la trama è bianca le labbra bianche scolpite dentro il gesso
 cieli candidi acclamano il chiarore che va in frantumi
 la sposa pensando ad altro s'è incipriata in mezzo alle
 [gambe.

Ricordo il campo da gioco di farina e bocce d'avorio
 se un gesto rallenta il bianco s'avventa contro vi si incolla
 si adatta di colpo al volto il chiarore di qualche benda
 questo ci dà la memoria trasforma il dissolversi in onde
 di latte se solo è bianco quel che resta di ciò che apparve.

Autunno

Col suo pugnale di foglie morte l'autunno ti trafigge
per quale torto? quale ira? dopo quanto rincorreti?
il colpo dal basso all'alto è sgarro da cui non si sfugge
irrompe un fruscio sommerso un transito di giorni persi
intinti nel mormorio durante una estate sleale.

Inizio di una trafila sottratta ad ogni dilazione
capriccio di un calendario destinato al suo precipizio
hai avuto in dispregio di volta in volta le buone stagioni
strappandone a viva forza le felicità rannicchiate
ora il giorno può appannarsi la slealtà ti ha messo le ali.

Dove va il nero?

Quando il verde si converte molto dolcemente al celeste
e il rosso è quello di un antico muro di mattoni unti
questi colori si stingono in un soffio d'alba intravista
prevedono un addensarsi di addii senza fine scontenti
un modo per dissipare il rimpianto che li rispecchia.

La paura della morte la diffonde un lilla in minore
alla fine folgorato da un viola cupo a capofitto
il ceruleo si arrovella si conclude nel suo languore
ma il nero il nero... cosa fa il nero? si finge sconfitto?
il grigio lacero a un tratto si passa la lingua sugli occhi.

Inverno

Dimenticanza nel senso di qualcosa dimenticata
come un nome o un incontro? si tratta invece di un velarsi?
velarsi sarà l'essenza dello slancio d'ogni apparire?
ti accorgesti allora che i rami del platano erano bianchi
si distinguevano appena contro il grande bianco del cielo.

Allo schiudersi è necessario il suo mantenersi velato
quel che viene visto la prima volta è il meno visibile
per questo vedi e non vedi il bianco di una lontananza
che veli a te stesso quando domandi al bianco dei platani
di non confondersi con la grande bianca dimenticanza.

La superstizione del tempo

Chi poteva immaginare di quanto la sapessi lunga
a proposito del miele che più di tutto crea l'attesa
briciole sulla tovaglia quando l'attesa si prolunga
ma certo sei sempre quella di una volta mai sottomessa
alla superstizione della nostra incostanza che è il tempo.

Di quel cucchiaino di miele leccato e succhiato per ore
si disse fosse rimasto poggiato sull'orlo del piatto
nel concavo e nel convesso non ritrovasti alcun sapore
dopo cent'anni il cucchiaino ti cadde di mano e il rimbalzo
sul ginocchio lo allontanò forse troppo per raccattarlo.

Il passato

Quando il passato schiaffeggia il presente e l'antico amore
deride il tuo amore d'oggi lo mette persino in berlina
la lingua calda del fantasma entra a sorpresa in azione
lentamente si lecca le labbra senza darlo a vedere
continua a mettersi in dubbio non trova il lampo per
[svelarsi.

Crede di non capire si trasforma in rassegnazione
hai smesso di mascherarti col debole detto e non detto
se il passato è condizione utile a una corrente d'aria
lo sconnesso nascondiglio il crepitio del trabocchetto
sono modi del presente nel suo assiduo starti tra i piedi.

Preghiera

Quando congiungi le mani con violenza lo schiaffo annulla
un moscerino o forse solo una minutia che attraversa
il chiarore della tua solitudine quotidiana
ma se congiungi le mani con dolcezza e le tieni unite
è solo per un'assenza che lentamente si completa.

Con le mani congiunte il calore passa da una palma
all'altra e anche il battito nei pressi dei polsi si fonde
così da destra a sinistra e all'inverso il sangue trasmette
il suo nulla e l'anima scambiando gli impulsi diviene

Superstition of the Time

Who could have imagined how much you knew about it
Speaking of honey which more than anything creates the
[wait
Crumbs upon the table when the wait's prolonged
But of course you're just the same as always never subject
To the superstition of inconstancy called time.

That spoonful of honey licked and sucked for many hours
They say it was left leaning on the rim of the plate
In the concave and convex you found no flavor left
A century later the spoon fell from your hand and bounced
off of your knee perhaps too far to pick it up again.

The Past

When the past slaps the present and the ancient love
Derides your love today it even puts it in the stocks
The ghost's hot tongue leaps of a sudden into action
It slowly licks its lips never letting on
Keeps calling itself into question can't find the flash to show
[itself.

Believing you don't understand turns into resignation
You've ceased to masquerade behind the weak unsaid and
[said.

If the past is a condition useful for a draft
The makeshift hiding spot the rustle of the trap
Are ways the present has of being ever underfoot.

Prayer

When violently you join your hands the slap annuls
A gnat or maybe just a trivium traversing
The clarity of your quotidian solitude
But if you sweetly join your hands and keep them there
it's only for an absence that slowly finds completion.

With your hands together heat passes from one palm
Into the other even the pulsing through the wrists
Melts so from right to left and back the blood transmits
its nothingness the soul mistaking the impulses

la bilancia d'una stanchezza d'una pietà parallela.

Insetto alato

Sei venuta a morirmi accanto minima creatura alata
trasmettermi luogo e data della tua minuziosa morte
mostrarmi quanto tremore occorra per rendersi immobili
le contorsioni il battito frenetico delle tue torte
allucce insufficienti a contrapporre al nulla lo strazio.

Fatta immobile attendevo tu riprendessi a combattere
almeno con un solo battito anche impercettibile
invece avevi accettato il vero tempo che è immobile
scambiato col mutamento e memoria di mutamento
il falso tempo del cosmo null'altro che squallido spazio.

Ritratto incompiuto

Disse una volta ridendo qualcosa che non mosse al riso
quando il rimpianto è modesto conviene dormire sul dorso
disse tra il serio e il faceto che in sostanza s'era confuso
sul conto del crepuscolo dove rincorrere un rimpianto
sono loro in piena estate a piroettare sulla sponda.

Il ridere rende ingrati guarda me sono pronto a tutto
lanciava sfide ai confini a volte sfiorando i confini
d'una invecchiata maestria un'arguzia listata a lutto
ne discorreva sovente in cerca di benevolenza
una volta sola alluse al sorriso della Gioconda.

Tobiolo

Tobiolo non era solo accovacciato sulla lenza
in piedi dietro di lui che non s'era accorto di nulla
un arcangelo risplendeva sul bordo dell'acqua verde
gli sussurrò: «tira adesso» e subito: «sbrigati grullo!
tira la tinca ha abboccato! m'è bastato battere un'ala».

becomes the balance that weighs the fatigue of a parallel
[piety.

Winged Insect

You came to die beside me tiny winged creature
To tell me place and date of your diminutive death
To show me how much trembling it takes to still you
The contorsions the frenetic beating of your twisted
Little wings unable to match nothingness with pain.

Struck motionless I hoped that you'd take up the fight
[again
at least with a single even imperceptible beat
instead you had accepted true time which is motionless
mistaken for variance and memory of variance
the false time of the cosmos no more than squalid space.

Unfinished portrait

Once he said laughing something that made no one laugh
When regret is minor it's better to sleep on your back
He said half joking that he was indeed confused
regarding twilight where might one pursue regret
they're the ones in the dead of summer to pirouette on the
[banks.

Laughter makes people ungrateful look at me I'm ready for
[anything
he called challenges to boundaries sometimes grazing
]boundaries
of an aged mastery a black-bordered wit³
He talked about it often searching for benevolence
Just once did he allude to Mona Lisa's smile.

Tobias

Tobias was not alone hunched over the fishing line
Upright behind him though he didn't see a thing
An archangel shimmered on the banks of green water
He whispered to him "pull now" and then "hurry dummy!
pull the tench has bitten! all I did was bat a wing."⁴

Distaccata dall'amo la tinca cominciò a dimenarsi
sull'erba a folli sobbalzi decisa a non darsi per vinta
disse l'arcangelo: «assisti a una rara agonia stellare
Tobiolo caro ogni salto di questa scatenata tinca
fa esplodere in fondo al cosmo nuovissime costellazioni»

L'immagine

Se l'immagine è silenzio se l'immagine chiede un grido
quale grido ogni richiesta è lungamente mormorata
per quanto riguarda il grido l'immagine avanza sul prato
di corsa mi veniva incontro ma seguitando a sorridere
errante quanto una dolcezza errante non so dire meglio.

Se l'immagine è un difetto dell'anima non della vista
se l'immagine è un riflesso della vista malgrado l'anima
con gli orli al vento leggera spaventapasseri
in un momento le frange si rappresero un nastro resta
immoto nell'aria effetto consueto nei film dozzinali.

Filo spinato

Camminavo a passi lenti lunghe una interminabile
rete di filo spinato che imprigionava la masnada
dei reclusi i deliranti di cui percepivo la rabbia
ma la papessa si passa le dita sulla pancia ignuda
ma l'eremita è stecchito l'angelo assorto vi si adagia.

Barcolla il re insanguinato l'imperatrice prende a calci
la porta della latrina l'impiccato ha un ultimo scatto
l'appeso per i piedi annaspa quando è morso dalle pulci
un macilento in ciabatte mi grida: «son mica il bagatto!»
sulla groppa del diavolo la morte si finge a suo agio.

Un maestro

Il mio ammirato Maestro era biondo di sopraccigli
con la lingua tra i denti la voce era appena metallica

Let off the hook the tench began to thrash about
Jerking on the grass in vain not giving up the fight
said the angel: "you're witness to a rare stellar agony
Tobias my dear this unleashed fish's every leap
makes new constellations explode deep in the heart of the
]cosmos."

The Image

If the image is silence if the image calls for a shout
as a shout all requests are murmured at length
as far as the shout is concerned the image advances on the
]field
it came in haste to meet me but it went on smiling
wandering like a sweetness wandering I can't say it better.

If the image is a defect not of sight but spirit.
if the image is reflection of sight in spite of spirit
with hems blowing in the wind sweet scarecrow
at once the fringes bunched together a ribbon remains
motionless in the air a classic effect from cheap movies

Barbed Wire

I walked with measured paces along an interminable
net of barbed wired which kept engaged the mob
of prisoners the madmen whose rage I could perceive
But the popess passes her fingers across her naked belly
But the hermit's stone dead the pensive angel there reposes.

The bloodied King staggers the empress batters down
The outhouse door the hanged man gives a final twitch
Hanging by his feet he wriggles when he's bit by fleas
A scrawny man in slippers yells "I'm not the damn
]magician!"
astraddle the devil death pretends to be at ease.

A Primary School Teacher

My much-respected teacher was blond of eyebrow
With tongue between his teeth his voice had a hint of
]metallic
He prescribed the absolute opposing the circle to the tangle
At dinner underneath the pergola he tossed soft crumbs

prescriveva l'assoluto opponendo il cerchio ai grovigli
a cena sotto la pergola faceva volar molliche
dietro le spalle dedicandole alle divinità inferi.

Invaghitosi dei propri piedi trascorrea in poltrona
ore a contemplarli nudi poggiati su uno specchio a terra
diceva: «mie sculturine questa vostra è una sfida a Fidia»
ammirava soprattutto la curva dell'alluce vista
da sotto e il molle pallore di placide dita affiancate.

Behind his back and dedicated them to the nether gods.

Enamored with his own two feet in the armchair he spent
[hours

Pondering them bare on a mirror on the ground
He said: "my little statues you pose a challenge to Phidias"
He admired most of all the curve of his big toe seen
From below and the soft pallor of placid toes beside.

NOTES

¹The reference is most likely to the *Fata Turchina* of Carlo Col-
lodi's *Pinocchio*. The translation of *turchina* as *blue* rather than *turquoise*
is intended to make a similar allusion to the *Blue Fairy* of the Disney
adaptation that the reader is doubtless familiar with

²*Dire pane per pane* is an expression meaning "to speak plainly,"
equivalent to "Call a spade a spade."

³The original, *listata a lutto*, refers to the practice of sending condo-
lence cards with a black border to those grieving a loved one.

⁴Tench is a freshwater fish common in western Europe, but not the
United States.

Poems by Anna Cristina Serra

*Translated from the Sardinian
by Andrea Bianchi & Silvana Siviero*

Andrea Bianchi & Silvana Siviero are translators from English and Welsh into Italian and from Italian into English. Andrea is a poet in Italian and a prose writer in English. His first collection of translated poems *A Corridor of Rain*, was published by Cinnamon Press in February 2011 and his short novel *Fellinesque* in September 2013. Silvana is a bilingual translator and teacher, born in Wales. Together they have edited and translated some of the most important voices of Welsh literature for Mobydick publisher in Italy in the series: 'Parole dal Galles / Geiriau o Gymru'. They are the founding editors, series editors and translators of *Minorities not Minority: a Window on Italian Cultures* published by Cinnamon Press in Great Britain. The first three volumes were dedicated to the Sardinian culture: *Poets from Sardinia* in 2011, to the Romagnolo culture: *Poets from Romagna* in 2013 and to the Friulian culture: *Poets from Friuli* in January 2014. Together, they are now working on an anthology of Ladinian poetry and Andrea on the continuation of *Fellinesque*. They also organise literary events.

Anna Cristina Serra was born in Cagliari in 1960 but originates from San Basilio (Santu 'Asili de Monti). She is a poet whose mother tongue is Sardinian. She started writing in 1992, almost by chance, and started taking part in Sardinian and Italian poetry competitions. She has won over thirty, some of which are: Premio Ozieri (Ozieri Prize) in 1993 and in 1998; Premio Internazionale di Milano (Milan International Prize) in 1997, 2004 and 2008; Premio Tissi (Tissi Prize) in 1993, 2003 and 2012; Premio "Benvenuto Lobina" ('Benvenuto Lobina' Prize) in 1996 and 2005; Premio "Peppino Mereu" ('Peppino Mereu' Prize) in 2009; Premio Città di Sassari (City of Sassari Prize) in 2010; il Premio "Lùvula ti canto" ('I Sing of You. Lula' Prize') in 2011; Premio Speciale "Elighes Uttiosos" ('Elighes Uttiosos' Special Prize) in 2013 and many more. She has

published four poetry collections: *Su fragu 'e su 'entu* (The Smell of the Wind), Tema Editrice in 1996; *Follas* (Leaves, Edizioni Frorias in 2003; *Luna Cantadora* (Poet Moon), E.de.s, 2010; *Limba nida* (Clear Language) in collaboration with Paolo Pillonca, Domus de Janas, 2013. Some of her poems have been published in important Italian and Sardinian magazines as: *Poesia* (Poetry), *Nae* (Ship), *Messaggero Sardo* (Sardinian Messenger), and in anthologies as: *Lingua Madre Sarda* (Sardinian Mother Tongue), *Un odissea de rimas nobas* (An Odyssey of New Rhymes), *Minorities not Minority: A Window on Italian Cultures. Volume 1 -Poets from Sardinia* edited by Cinnamon Press in Great Britain, *Dizionario Enciclopedico della Letteratura di Sardegna* (Encyclopedic Dictionary of the Literature of Sardinia); in *OC* (revista de las letras e de la pensada occitana) an Occitan magazine. Her poems have been translated into Italian, German, English, Occitan, Galician and Catalan. She has also written a novel, some plays and some of her poems have been put to music. She collaborates with many magazines and has been, and still is, judge for Sardinian and national poetry prizes. Being an expert in the Sardinian language she was asked to coordinate projects and to teach Sardinian both to high school students and adults as part of projects aiming at promoting and gaining major proficiency in that language. In 2012 she took part in the Poetry Festival "Le Voix de le Méditerranée" ("The Voice of the Mediterranean") in Lodève, France to represent the 'Voice of Sardinian poetry'. In 2013 she took part in the translation seminary "Traduir la poesia sarda contemporània" ("Translating Contemporary Sardinian Poetry" organized by the 'Institutió de les Lletres Catalanes' held in Farrera and Barcellona and in 2014 a seminary in Pattada (Sassari), organized by the 'Istituto Bellieni' on the translation of contemporary Catalan poetry translated into Sardinian.

TERRA CHI M'INFRORIS IN CORU

Terra chi strìngiu in is manus
 e chi m'infroris in coru
 che acinnu de beranus,
 drommi notesta puru acanta mia.
 T'ap' a contai
 su contu 'e is mariposas
 mudant in bonu su tempus.
 Drommi, ca a sa scida no isciu
 cali siat sa 'ia
 po is Terras de is murus arrutus
 ni m'est in poderi a connosci'
 su Meri 'e sa luxi.
 Drommi, ca in su sonnu
 un'araxi liera s'at a nai
 cantu mariposas cumbidai
 a bivi' in domu nostra.
 E deu puru, ap'essi'
 unu contu
 unu tzàchidu
 un'araxi
 de murus arrutus,
 o una pipia
 chi contat cantu braxas
 abarrant allutas in sa forreda
 po chi su fogu
 no si ndi mroxat
 aintru 'e noti.

CHE JANA DE TEMPUS

No isciu poita
 su ti pentzai
 tenit fragu
 de moris antigus
 e is pentzamentus chi t'ingiriant
 scipiant de arrosas e de vida.
 In su mundu chi tenis aintru
 ligiu,
 che jana de tempus,
 altaris

LAND YOU THAT BLOOM IN MY HEART

Land I hold in my hands,
you, that bloom in my heart
like a prelude to springtime,
sleep again next to me tonight.

And I will tell you
the tale of butterflies that
can turn bad weather into good.

Sleep, awake
I do not know the way
to the Land of fallen walls,
nor have I the power to know
the Lord of Light.

Sleep, in a dream
a free breeze will tell us
how many butterflies to invite
to live in our home.

And me too, I will be
a tale,
a beating of wings,
a breeze
of fallen walls,
or a child
counting how many embers
are glowing in the hearth
so the fire
will not burn out
in the night.

LIKE THE FAIRY OF TIME

I do not know why
the thought of you
perfumes
of ancient lanes
and the thoughts around you
smell
of roses and of life.
In your inner world
I read,
like the fairy of time,

ancà dolu e turmentu
 si ndi studant
 sciarinendu sa coga niedda
 chi tocat is gennas.
 In su tzèrriu 'e su tronu
 chi m'aberit su coru
 che luxi 'e beranu
 mi torras s'andada
 e prexada mi mudu
 in arrùndili
 si sciu ca oi
 asi bintu su prantu.

SU CITIRI NÀSCIU INNOI

Nanta ca su citiri est nàsciu innoi,
 innoi ancà deo no apu pòtziu
 tzerriai mai
 comente is follas
 chi nd'arruint a disora.
 No apu tzerriau
 candu ant spratzinau
 su prùniu de sa memória a su 'entu,
 no apu tzerriau
 candu, ananti miu,
 ant steressau sa perda prus arta
 posta a càstiu,
 e no apu tzerriau
 candu portau in is ogus
 padentis chi lompiant fintzas a celu
 e in is manus una funi.
 E aici
 apu giogau cun custu citiri
 po intendí' sempri,
 aintru e de prus
 su prùniu
 sa perda
 is padentis,
 e-i-custa tròpera de cuaddus
 chi, cun-d-una funi,
 tragent ancora a grai
 su citiri nàsciu innoi.

about altars
where sorrow and suffering
fade away
shattering the black witch
knocking on the doors.
In the rumbling of thunder
that opens my heart
you like spring light,
let me go
and happy
I turn into a swallow
if I know you have
fought back your tears.

SILENCE WAS BORN HERE

They say silence was born here,
here where I could
never shout
like the leaves
that fall before their time.
I could not shout
when they scattered
memory's dust in the wind,
I could not shout
when the highest stone set
to guard us was destroyed
in front of me
and I could not shout
when with woods reaching up
to the sky in my eyes,
and a rope in my hands.
So
I have played with this silence,
forever feeling,
inside me and even more,
the dust
the stone
the woods
and this herd of horses
that still pull,
wearily, with a rope
the silence born here.

FEMINA INNOI

Corriatza a frandigus furisteris
 durci
 cun manus de scraria
 imprassu
 pàsiu e durciuras
 gruxis e corrutus
 in dónnia sùlidade
 sa Terra mia.
 A sciallu nieddu in conca
 pràngiu fillus
 nàscius in tempus de messai,
 e a mericeddu allù su fogu
 imbentendu contus
 po is chi ancora abetu
 in su liminaxi 'e s'enna.
 E su Deus chi pregu
 in is notis de lugori
 e in cussas de scuriu
 at santziau de prusis
 sinnus chi ancora portu
 in sa carena fata de ludu.
 E in stasonis fridas,
 -acàpius de dudas-
 m'at iscoviau
 ca no seu sa mellus prenda
 ma unu frori spistorau
 chi no fragat nimancu
 si no dd'assitzant
 su 'iaxi in palas
 cun caringias
 de luna notzenti.

CANTZONI DE AMORI

Mi 'onat pàsiu
 sa manu tua
 chi caringiat e no pedit.
 E t'arregalluis
 froris de su pentzamentu miu
 e is làgrimas chi no bolis.

WOMAN HERE

Hard to
foreign flattery
sweet
with hands of asphodel
I embrace
quiet and sweetness,
crosses and mourning
in every breath
of my Land.
Wearing a black shawl on my head
I cry for the children
born at harvest time
and at dusk
I light the fire
inventing fairy tales
for those I am still waiting for
on the threshold.
And the God I pray
in the nights of dim light
and in the dark ones
I have turned over even more
the signs I still bear on my body
made of mud.
And in cold seasons
ties of doubts
have revealed to me
they are not the best gift
but a chipped flower
that does not even perfume
if they do not set
burdens on the shoulders
with caresses
of innocent moon.

LOVE SONG

Your hand
that caresses and does not ask
gives me peace.
And I give you
the flowers of my thoughts

Faindi una cantzoni di amori,
 cussa chi no ti potzu cantai.
 At a preni ceas e montis,
 errius sciutus in s'istadi,
 at a callentai
 grutas fridas in s'ierru
 e colorai de scampiadroxus
 notis becias de passai.
 Is fueddus t'ant a lompi'
 che pispisus de mariposas
 chi bolant abellu e apustis
 s'apatant
 propriu acanta 'e cussu coru
 de ancà m'ia a bolli' firmai
 e pasiai
 carena e coru
 arròscius de ti circai.

PODIT UNA FEMINA

I Premio Mores

Podit una femina abarrai citia?

Est su fragu 'e sa Terra sua
 chi de is leas ndi ddi arziat
 a s'intrada de su coru.

Terras e fueddus teneiaus,
 luxis mannas in is crèsias arestis.
 Teneiaus òminis fortis in batalla
 e durcis aintru 'e noti.
 E poita imoi, o sorti,
 est de giòbias medas
 chi no tessu prus fànugas a nuu
 e prus no acàpiu in s'oru de s'enna
 is annus de su sali?
 E -i- custu prùniu grai
 no bolli chi siat
 sceda de torrai
 ma lunas de trigu,
 'ollupo sa genti mia

and the tears you do not want.
Write a love song
the one I cannot sing you.
It will cover plains and mountains,
dry rivers in summer
it will warm up
cold caves in winter
and it will colour of sunrise
old nights to pass.
Words will reach you
like the murmur of butterflies
that fly slow and then
set down
right next to that heart.

CAN A WOMAN

First Prize Mores competition,

Can a woman keep silent?
It is the perfume of her land
that from the clods rises up to the door of her heart.
We had Lands and words
great lights in savage temples.
We had men strong in battles and sweet at night.
Why now, oh fate,
I have not woven for many Thursdays
blankets with knots,
and I do not tie the years of salt
on the threshold?
In this heavy dust
I do not want to guess
responses to give
but I want wheat moons
for my people word of Land.
Stone, sometimes
like our days of hope.
But it is there
in the time of clods

fueddu 'e Terra.
 Perda, a bortas,
 che is dis nostras de is abetus.
 Ma est inguni, in su tempus de is leas
 de is crèsias arestis e is giòbias de tessi',
 chi est prus durci e moddi
 dònna tocu de su coru.

ANNINNIA

Anninnia anninnia
 dromidì su tesoru
 luxi 'e sa vida mia
 sceti steddus di oru
 in celu ti ndi scèru.
 Anninnia anninnia
 Po amigus sinzeru
 se de s'anima mia
 is disigijs ti cantuallo
 gaus po tui
 de bellesa unu spantu,
 spera 'e bianca nui.
 Drommi drommi pipiu
 ca janas e cogas
 dònna giassu infroriu
 de semucu de forasa
 gatant tupau.
 Mancu po ti basai,
 frori ancora allogau,
 issas podint intrai.
 Pipieddu stimau
 e po t'anninniai
 candu a su scurigau,
 ti 'ollu callentai
 a coscinu ti fatzu
 fueddu 'e nonna mia.
 Furtuna e pagu scrjatzu,
 de trista vida mia
 ventana scaringiada
 in notis de lugori
 che soli a s'arribada.
 Bai chene 'e tremori

of savage times and of Thursdays with cards
that each heart beat
is sweeter and tender.

LULLABY

Lullaby lullaby
sleep darling
light of my life
I choose only golden stars
for you in the sky.
Lullaby lullaby
for sincere friends
and I sing the wishes
of my soul
stored for you
so magnificently goodlooking
hope of white cloud.
Sleep sleep child
because fairies and witches
will find
all passages
locked and
the elder tree, blooming.
Not even to kiss you,
flower still in bud
can they come in.
Adored child
to sing you a lullaby
when it is sunset
to warm you up
as a pillow put
my grandmother's words:
'Fortune and few vain things'.
In my sad life
you are the half open window
in the nights of dim light
like the sun
when it appears.

perda in sa Terra sarda
 faidì steddu di oru
 po luxi s'artziada
 dromidì su tesoru
 in sa dereta bia
 anninnia anninnia.

CIRCU ARRASTUS

Mi nd'apu tirau is crapitas,
 ca mi pariant strintas,
 ma nimancu a peis scrutzus
 ap' agatau arrastus.
 Sona pitiolu,
 in s'abasciada de Montari,
 deu mi setzu in cust'axrola
 imoi chi est istadi
 e bentulendu trigu
 'ollu cosiri bistiris
 po ddus ponnì' a fillu miu.
 Fillu miu pòburu
 de matas e de birdi,
 fillu miu pérdu
 in pratzas chene 'e pani,
 fillu miu apicau
 in turrìs de verenu,
 allochiau
 de cantus furisteris.
 E no bollu prus biri
 cussu trenu
 chi andat e torrat
 chene 'e acabbu,
 a conca indùllia
 che para pedidori,
 finzas a-i cussu mari
 de ancà si morit s'ora.

Go without fear
stone in the Sardinian land
turn into golden star
to illuminate the ascent.
Sleep darling
in the right road
lullaby lullaby.

I LOOK FOR FOOTSTEPS

I have taken my shoes off.
They are tight.
But not even bare-footed
I find footsteps.
A cowbell rings
in the Montari slope,
I sit in this farmyard
now it's summer
and separating corn
I want to sew clothes,
clothes for my son.
My son poor
of trees and of green,
my son lost in the square without bread,
my son hung
on towers of poison,
stunned by foreign songs.
And I do not want to see
that train anymore
that comes and goes
endlessly,
a bowed head
like a monk begging,
up to that sea,
where the hour dies.

NO APU POSTU

No apu postu cosa meda
 in sa bértula prima 'e saludai
 ca est apretu 'e sciricu
 sta stula arregordu 'e trigu
 e imoi fogu chi abruzat fogu.
 Movu
 de sa Perda Manna posta a càstiu
 sigu
 in àteras tundas e avrigadas
 chi m'amostant su mori.
 Tenint savori
 de memórias e di erriu
 e de cuddu niu,
 fungudu
 che -i - s'ànima de s'àcua
 ancà nascit vida.
 Ma si custu est dolori 'e dispidida
 est sèmini ch'inzéurrat candu
 no nascit ebra frisca in terras noas
 e custu viaggiu tra coru e inferru
 est liaga chi trigat a sanai.

A CALI 'ENTU*Premio Ozieri 1993*

Sola che perda
 frimma
 abetu.
 A cali 'entu
 ap' a aberri' s'enna?
 Bentu estu
 in custa terra pintasta
 sruexus
 in iscurigadroxus arrubiastus
 crochendidus faci a soli.

Sa cara mi caringiasta
 cun manus de nannai.
 Imoi ses inchiету,
 no tochist a forti:

I HAVE NOT PUT

I have not put many things
in my shoulder bag before leaving
because I need to know about
this stubble memory of wheat
that now is fire that burns fire.
I start
from the Big Stone put on guard
I continue on other round and red-hot ones
that show me the way.
They are like memories and rivers
and like that nest
deep
like the soul of the water
where life was born.
But if this is farewell grief,
it is a seed that germinates when
new grass does not grow in new lands
and this journey between heart and hell
is a scar that takes a long time to heal.

TO WHICH WIND

Ozieri Prize 1993

Alone as a stone
motionless
I wait.
Which wind will
I open the door to?
Mistral,
you used to paint oaks
in this land
in reddish sunsets
bending them towards the sun.
You stroked my face
with grandfather's hands.
Now you are angry,
do not knock hard:

imoi ti timu.
Pampas de fogu
arribbadas a traitoria
in d'unu celu bàsciu
aillargu de dónnia anninnia
anti fatu in follas de cinixu
sruexus,
matas de olia
e sonnus de pipia.
No cantat prus
po mimi
su cucu a su noti
e cuddu steddu de bona sorti
ingùrtiu nci dd'at unu sperrumu.
Su 'entu 'e soli
no tenit fragu
de figumorisca e trigu messau,
sa tramuntana mi parit
una tzioddedda a muncadori
impressia de si nd'andai.
E custu spèddiu,
chi manus lébias
a fragu di 'entu antigu
mi tochint s'enna,
candu m'at a passai?

now I am afraid.
Blazes,
arrived unexpectedly,
in a low sky,
far from any lullaby,
transforming into ash leaves
oaks, olive trees, and a child's dreams.
The night owl
does not sing for me any more
and that good luck star
has been swallowed by
a ravine.
The east wind
does not smell
of prickly pears and mowed grain
the north wind looks like
an old woman with a handkerchief
who is in a hurry to leave.
And this yearning of mine
of light hands
perfumed by ancient wind
which knocks at my door,
when will it pass?



Scansione 13

Re-Creations:
American Poets in Translation

Edited by Michael Palma

Re-Creations:
American Poets in Translation

Edited by Michael Palma

Poems by Carl Sandburg and Rachel Hadas

Translated by Luigi Bonaffini and Barbara Carle

Carl Sandburg (1878-1967) was born in Galesburg, Illinois, the son of Swedish immigrants. He left school after completing the eighth grade and worked a variety of jobs, including porter, bricklayer, and farm laborer; he would retain a lifelong commitment to working class and civil rights causes. After serving in the army during the Spanish-American War, he attended Lombard College in Galesburg for several years, and subsequently worked as a reporter for the *Chicago Daily News*. *Chicago Poems* (1916), his first commercially published book of poetry, was a great success; it was followed by *Cornhuskers* (1918), which was awarded a Pulitzer Prize (all our selections are from these two volumes), and many others. He won further Pulitzers for the second part of his Lincoln biography, *Abraham Lincoln: The War Years* (1939), and for his *Complete Poems* (1950). He also published a novel, an autobiography, several children's books, and collections (and recordings) of American folk songs. Early in his career he was considered the equal of Robert Frost and other modern masters, but his reputation has since declined. Nonetheless, his finest poems continue to hold their place in anthologies and with readers.

Rachel Hadas (b. 1948) was educated at Radcliffe, Johns Hopkins, and Princeton. Between her undergraduate and graduate work she spent four years in Greece, where she became friends with the poets James Merrill and Alan Ansen. Since 1981 she has taught at the Newark campus of Rutgers University, where she is presently Board of Governors Professor of English. Her fourteen collections of poetry include *Starting from Troy* (1975), *A Son from Sleep* (1987), *The Empty Bed* (1995), *Laws* (2004, containing "Hermes" and "The

Compact"), *The Golden Road* (2012, "The Pattern" and "The Dream Retriever"), and the forthcoming *Questions in the Vestibule* (2016, "Parents"). She has also published a volume of translations from Latin, French, and Greek poets (*Other Worlds Than This*, 1994) and co-edited *The Greek Poets: Homer to the Present* (2009). Her books of prose include several collections of essays and, most recently, *Strange Relation: A Memoir of Marriage, Dementia, and Poetry* (2011), about the illness of her late husband, the composer George Edwards (1943-2011). She is the recipient of a Guggenheim Fellowship in Poetry, an Ingram Merrill Foundation grant in poetry, and an award in literature from the American Academy and Institute of Arts and Letters. She is currently working on several collaborative projects with her husband, the artist Shalom Gorewitz, and is also translating Euripides' tragedy *Iphigenia in Aulis*.

CARL SANDBURG

Chicago

Hog Butcher for the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nation's Freight Handler;
Stormy, husky, brawling,
City of the Big Shoulders:

They tell me you are wicked and I believe them, for I have
seen your painted women under the gas lamps luring the
farm boys.
And they tell me you are crooked and I answer: Yes, it is true. I
have seen the gunman kill and go free to kill again.
And they tell me you are brutal and my reply is: On the faces of
women and children I have seen the marks of wanton
hunger.
And having answered so I turn once more to those who sneer at
this my city, and I give them back the sneer and say to them:
Come and show me another city with lifted head singing so
proud to be alive and coarse and strong and cunning.
Flinging magnetic curses amid the toil of piling job on job, here
is a tall bold slugger set vivid against the little soft cities;
Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a
savage pitted against the wilderness,
Bareheaded,
hoveling,
Wrecking,
Planning,
Building, breaking, rebuilding,
Under the smoke, dust all over his mouth, laughing with white
teeth,
Under the terrible burden of destiny laughing as a young man
laughs,
Laughing even as an ignorant fighter laughs who has never lost
a battle,
Bragging and laughing that under his wrist is the pulse, and
under his ribs the heart of the people,
Laughing!

CARL SANDBURG
Translated by Luigi Bonaffini

Chicago

Macellaia di Maiali per il Mondo,
Fabbricatrice di Utensili, Ammucchiatrice di Grano,
Giocatrice con Ferrovie, Gestrice delle Merci del Paese;
Tempestosa, robusta, rissosa Città dalle Larghe Spalle:

Mi dicono che sei perfida e ci credo, perchè ho visto le tue
donne dipinte sotto i lampioni a gas adescare i giovani di
campagna.

E mi hanno detto che sei corrotta ed io rispondo: sì, è vero. Ho
visto l'uomo armato uccidere e rimesso in libertà per
uccidere ancora.

E mi dicono che sei brutale e la mia risposta è: sui volti delle
donne e dei bambini ho visto i segni di una fame profonda.

E avendo risposto mi rivolgo ancora a quelli che trattano con
scherno questa mia città, e gli restituisco lo scherno e gli
dico:

Venite e mostratemi un'altra città che canta a testa alta così
orgogliosa di essere viva e rozza e forte e astuta.

Mentre scaglia maledizioni magnetiche nella fatica di
ammassare lavoro su lavoro, alta e audace, battagliaiera, si
staglia chiaramente contro le città piccole e morbide;

Feroce come un cane con la lingua che lappa, pronta all'attacco,
furba come un selvaggio nel deserto.

A capo scoperto,
Con il badile,
Per demolire,
Per pianificare,
Per costruire, rompere, ricostruire,

Sotto il fumo, la polvere su tutta la bocca, ridendo con denti
bianchi,

Sotto il terribile peso del destino ridendo come ride un giovane,
Ridendo come ride chi combatte inconsapevole e non ha mai
perso una battaglia,

Vantandosi e ridendo perché sotto il polso c'è il battito e sotto le
costole il cuore della gente.

Ridendo!

Laughing the stormy, husky, brawling laughter of Youth, half-naked, sweating, proud to be Hog Butcher, Tool Maker, Stacker of Wheat, Player with Railroads and Freight Handler to the Nation.

Fog

The fog comes
on little cat feet.

It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and then moves on.

Grass

Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo.
Shovel them under and let me work—
I am the grass; I cover all.

And pile them high at Gettysburg
And pile them high at Ypres and Verdun.
Shovel them under and let me work.
Two years, ten years, and passengers ask the conductor:
What place is this?
Where are we now?

I am the grass.
Let me work.

Ice Handler

I know an ice handler who wears a flannel shirt with pearl buttons the size of a dollar,
And he lugs a hundred-pound hunk into a saloon ice-box,
helps himself to cold ham and rye bread,
Tells the bartender it's hotter than yesterday and will be hotter yet to-morrow, by Jesus,
And is on his way with his head in the air and a hard pair of

Ridendo con il riso tempestoso, robusto, rissoso della
Giovinezza, seminuda, sudata, orgogliosa di essere
Macellaia di Maiali, Fabbricatrice di Utensili,
Ammucchiatrice di Grano, Giocatrice con Ferrovie,
Gestrice delle Merci del Paese.

Nebbia

La nebbia viene
con zampette di gatto.

Siede osservando
il porto e la città
su cosce silenziose
e poi si allontana.

Erba

Fai grossi mucchi di cadaveri a Austerlitz e Waterloo.
Spalali sotto e lasciami lavorare -
Sono l'erba e copro tutto.

E fai grossi mucchi a Gettysburg
E fai grossi mucchi a Ypres e Verdun.,
Spalali sotto e lasciami lavorare -.
Due anni, dieci anni, e i passeggeri chiedono al bigliettaio:
Cos'è questo posto?
Dove siamo adesso?

Sono l'erba.
Lasciatemi lavorare.

Il venditore di ghiaccio

Conosco un venditore di ghiaccio che porta una camicia di
flanella dai bottoni di perla grandi come un dollaro.
E trascina un grosso pezzo di cento libbre nella ghiacciaia di
un saloon, e si serve prosciutto freddo e pane di segale.
Dice al barman che fa più caldo di ieri e domani farà ancora
più caldo, per Cristo,
E se ne va con la testa in alto e due pugni duri.

fists.

He spends a dollar or so every Saturday night on a two hundred pound woman who washes dishes in the Hotel Morrison.

He remembers when the union was organized he broke the noses of two scabs and loosened the nuts so the wheels came off six different wagons one morning, and he came around and watched the ice melt in the street.

All he was sorry for was one of the scabs bit him on the knuckles of the right hand so they bled when he came around to the saloon to tell the boys about it.

Knucks

In Abraham Lincoln's city,
Where they remember his lawyer's shingle,
The place where they brought him
Wrapped in battle flags,
Wrapped in the smoke of memories
From Tallahassee to the Yukon,
The place now where the shaft of his tomb
Points white against the blue prairie dome,
In Abraham Lincoln's city . . . I saw knucks
In the window of Mister Fischman's second-hand store
On Second Street.

I went in and asked, "How much?"
"Thirty cents apiece," answered Mister Fischman.
And taking a box of new ones off a shelf
He filled anew the box in the showcase
And said incidentally, most casually
And incidentally:
"I sell a carload a month of these."

I slipped my fingers into a set of knucks,
Cast-iron knucks molded in a foundry pattern,
And there came to me a set of thoughts like these:
Mister Fischman is for Abe and the "malice to none" stuff,
And the street car strikers and the strike-breakers,
And the sluggers, gunmen, detectives, policemen,
Judges, utility heads, newspapers, priests, lawyers,

They are all for Abe and the "malice to none" stuff.

Spende intorno a un dollaro ogni sabato sera per una donna
che pesa cento chili e che fa la lavapiatti nell'Hotel
Morrison.

Rcorda che quando fu organizzato il sindacato ruppe il naso a
due crumiri e e una mattina allentò i dadi a sei carri per far
uscir fuori le ruote e poi tornò per vedere il ghiaccio che si
scioglieva nella strada.

L'unica cosa che rimpiangeva era che uno dei crumiri gli
morse le nocche della mano destra così forte che sanguina-
vano quando tornò nel saloon per dirlo ai compagni.

Le nocche di ghisa

Nella città di Abraham Lincoln,
Dove ricordano la sua targa d'avvocato.
Il luogo dove lo portarono
Avvolto in bandiere di battaglia,
Avvolto nel fumo dei ricordi
Da Tallahassee allo Yukon,
Il luogo dove ora l'obelisco della sua tomba
Si staglia bianco contro la volta azzurra della prateria.
Nella città di Abraham Lincoln . . . ho visto nocche di ghisa
Nella vetrina del negozio di seconda mano del signor
[Fishman
Nella Seconda Strada.

Sono entrato ed ho chiesto, "Quanto?"
"Trenta centesimi ognuno", ha risposto il signor Fishman.
E prendendo una scatola di nocche nuove da una scansia
Ha riempito un'altra volta la scatola nella vetrina
E ha detto per inciso, molto casualmente
E per inciso:
"Di queste ne vendo una carrettata al mese."

Ho infilato le dita in uno di quegli arnesi,
nocche di ghisa a forma di modelli di fonderia,
E mi venne una sfilza di pensieri di questo tipo:
Il signor Fishman è per Abe e roba come "astio verso
[nessuno",
E scioperanti dei tram e i crumiri,
E i picchiatori, gli uomini armati, i detective, i poliziotti,
I giudici, i capi dei servizi pubblici, i giornali, i preti, gli

I started for the door.
 "Maybe you want a lighter pair,"
 Came Mister Fischman's voice.
 I opened the door . . . and the voice again:
 "You are a funny customer."

Wrapped in battle flags,
 Wrapped in the smoke of memories,
 This is the place they brought him,
 This is Abraham Lincoln's home town.

Languages

There are no handles upon a language
 Whereby men take hold of it
 And mark it with signs for its remembrance.
 It is a river, this language,
 Once in a thousand years
 Breaking a new course
 Changing its way to the ocean.
 It is mountain effluvia
 Moving to valleys
 And from nation to nation
 Crossing borders and mixing.
 Languages die like rivers.
 Words wrapped round your tongue today
 And broken to shape of thought
 Between your teeth and lips speaking
 Now and today
 Shall be faded hieroglyphics
 Ten thousand years from now.
 Sing – and singing – remember
 Your song dies and changes
 And is not here to-morrow
 Any more than the wind
 Blowing ten thousand years ago.

[avvocati,
Sono tutti per Abe e roba come "astio verso nessuno".

Mi sono avviato verso la porta.
"Forse ne vuole un paio più leggero"
Fece la voce del signor Fishman.
Ho aperto la porta . . . e ancora la voce:
Lei è uno strano cliente".

Avvolto in bandiere di battaglia,
Avvolto nel fumo dei ricordi,
Questo è il luogo dove lo portarono,
Questa è la città di Abraham Lincoln.

Lingue

La lingua non ha manichi
Con cui gli uomini possano afferrarla
E lasciare su di essa segni per la sua ricordanza.
È un fiume, questa lingua,
Che inizia un nuovo corso una volta ogni mille anni,
Cambiando il suo cammino verso il mare.
È fatta degli effluvi delle montagne
E scende nelle valli
E da nazione a nazione
Attraversando confini e mescolandosi.
Le lingue muoiono come i fiumi.
Parole avvolte alla tua lingua oggi
E plasmate nella forma del pensiero
Tra i tuoi denti e le tue labbra che parlano
Ora e oggi
Saranno sbiaditi geroglifici
Fra diecimila anni.
Canta - e cantando - ricorda
Che il tuo canto muore e cambia
E non è qui domani
Non più del vento
Che soffiava diecimila anni or sono.

RACHEL HADAS

May Light

The pale green leaves are a correction
of my stubborn double vision.

Hope and fear, twins intertwined,
pause in their tussling, sniff the wind,

which, grey and cool and damp and warm,
strokes the face and softens stone.

Spring's less a season than a quiver
of luminous ripples from the river,

purging winter's musty night,
opening windows to let in light.

(uncollected)

Hermes

Messenger, courier, bearer of commands,
he is the god assigned to dart
down to give Calypso the unwelcome
news she must release Odysseus
from her island. Having said his piece,
he gets to zoom back up to Mount Olympus.
As for the mess that gods as well as men
fall heir to – loss and jealousy and grief –
he lets her mop it up.

These days, he's less
of a separator than a joiner.
A facilitator (chat rooms, message boards)
who steers adopted children toward their birth
mothers, speeds classmates trying to trace classmates,
terrorists looking for like-minded friends,
he's busier than ever. But the end
of every task is just as Homer tells it:
lightly he steps away from our entanglement
into a neutral zone, an endless noon
immune to disappointment and desire.

(from *Laws*, 2004)

RACHEL HADAS
Translated by Barbara Carle

Luce di maggio

Le pallide foglie verdi sono una correzione
della mia testarda doppia visione.

La speranza e la paura, gemelle intrecciate
smettono di azzuffarsi, odorano il vento,

che grigio e fresco umido e tiepido
accarezza il volto e ammorbidisce la pietra.

Non una stagione, la primavera è un tremore
di luminose increspature dal fiume,

che liberano la notte ammuffita d'inverno,
aprono le finestre per far entrare ogni chiarore.

(inedito)

Ermes

Messaggero, corriere, portatore di ordini,
è il dio con la missione di guizzare
giù e dare l'infausta notizia a Calipso:
deve liberare Ulisse
dalla sua isola. Dopo aver riferito,
può sfrecciare di nuovo all'Olimpo.
Per quanto riguarda i pasticci che gli dei
e gli uomini hanno in eredità – perdite e gelosia e lutto –
lascia a lei il compito di passare lo straccio.

Oggi, più che separare,
preferisce ricongiungere.

Agevola (chat room, bacheche elettroniche)
guida i bambini adottati verso le madri
naturali, accelera i ritrovamenti tra compagni di classe,
terroristi alla ricerca di anime gemelle,
è occupato più che mai. Ma la fine
di ogni incarico è proprio come Omero ci racconta:
con passo leggero si estrica dai nostri grovigli
verso una zona neutrale, un infinito meriggio
immune dalla delusione e dal desiderio.

(da *Laws*, 2004)

The Compact

The short steep ride in the red bus uphill
from the Girls' School to the Boys' School left
time to whip our compacts out and powder
cheeks, noses. What for? For the boys? Well, yes,
we might have answered if we had been asked.
No one asked. Good thing. We didn't know.
Those uphill rides were forty years ago.

If every gesture halves a hidden whole,
if every moment twins a hidden half,
then my thumb clicking that pink plastic catch
(sweet whiff of powder; flash of tiny mirror)
opens not only the compact but also
the first half of a parenthesis
stretching its arms out, longing to be closed.

(from *Laws*, 2004)

The Pattern

On the train to the airport a little white dog peeps
from the tote bag in a woman's lap.
Once you see the pattern, it recurs:
origin, journey, wound, and destination,
journey originating with the wound,
destination cycling back to journey.
Band-Aid, crutches, cast, that little dog:
wound we carry with us tenderly
journeying toward a cure. The destination
doubles as origin. A tall cupped candle
shines through two red hands. Interior threshold.
Journey. Crystal column. Origin.
Bath of silence where you wash your wound.

(from *The Golden Road*, 2012)

Il portacipria

La corta corsa in ripida salita sull'autobus rosso
dalla scuola per ragazze a quella per ragazzi
ci permetteva di tirare fuori in un lampo i portacipria
per incipriarci guance, nasi. A che pro? Per i ragazzi? Beh,
[certo,
avremmo risposto se ci fosse stato richiesto.
Nessuno domandò. Meglio così. Che sapevamo.
Quelle corse in salita furono quarant'anni fa.

Se ogni gesto dimezza un insieme nascosto,
se ogni momento gemella una metà nascosta
allora il pollice che scatta quel fermo rosa di plastica
(dolce profumo di cipria, baleno dello specchietto)
apre non solo il portacipria bensì
la prima parte di una parentesi
mentre allunga le braccia col desiderio di rinchiudersi.

(da *Laws*, 2004)

La costante

In treno verso l'aeroporto un cagnolino bianco spia
dalla grande borsa sulle ginocchia di una donna.
Non appena vedi una costante essa si ripete:
origine, viaggio, ferita e destinazione,
il viaggio che inizia con la ferita
la destinazione che si rivolge di nuovo al viaggio.
Cerotto, stampelle, gesso, quel cagnolino:
la ferita che teneramente ci portiamo
mentre si viaggia verso una cura. La destinazione
si raddoppia come l'origine. Un'alta candela incavata
brilla attraverso due mani rosse. Soglia interiore.
Viaggio. Colonna di cristallo. Origine.
Bagno di silenzio dove lavi la ferita.

(da *The Golden Road*, 2012)

The Dream Retriever

The red-bearded young traveler in shorts
 carrying a backpack stood ahead of me
 in a slow line at the bank this morning. Not
 until he stepped up to the teller's window
 did I see that he was barefoot. Whereupon
 my own feet, as if they were naked too,
 sensed the bank's chilly and synthetic floor
 with an urgency I didn't understand

till I remembered that in a dawn dream
 I had been running, running in my sock feet,
 desperate, through endless corridors
 in search of what – my shoes? No, something vital
 and bigger I had lost. We each, it seems,
 can rescue some unguessed-at stranger's dreams.

(from *The Golden Road*, 2012)

Parents

Form and content want to be each other,
 wrote a poet now two decades dead.
 Purpose beyond the play of light and color?
 Nope, there is none, my beloved said.
 He is a father and I am a mother,
 he of a daughter, I a son, both grown.
 But also now we nurture one another,

My joy, my heart, my self in you, my own
 astonishing discovery, the mine
 now yours, his, whose possession we forget.
 Silent colors throbbing on a screen:
 face to face lips and eyes, no words, give light
 steering us past the arid paths we knew.
 Each soul slides out of one and into two.

(from *Questions in the Vestibule*, 2016)

Recuperare i sogni

Il giovane viaggiatore con i pantaloncini e la barba rossa
portava uno zaino e stava davanti a me
in una lenta fila stamattina alla banca. Solo
quando avanzò allo sportello
vidi che era scalzo. E perciò
anche i miei piedi, come se fossero nudi,
intuivano il freddo e sintetico pavimento
con un'urgenza che non capivo

fino a quando ricordai il sogno all'alba
dove avevo corso, correvo in calzini,
disperata, attraverso interminabili corridoi
alla ricerca di cosa – le mie scarpe? No, qualcosa di vitale
e più grande avevo perso. Ognuno di noi, pare
può recuperare qualche indovinato sogno da uno
[sconosciuto.

(da *The Golden Road*, 2012)

Genitori

La forma e il contenuto vogliono essere reciproci,
scrise un poeta morto oramai da due decenni.
Quale motivo dietro il gioco di colori e di luci?
No, non ve n'è, disse il mio amato con un cenno.
Lui è un padre e io sono una madre
lui di una figlia, ed io, di un figlio, i due cresciuti.
Ma ora ci accudiamo con riguardi reciproci.

Gioia mia, cuore mio, io stessa in te, la mia
meravigliosa epifania, il mio
ora tuo, suo, il cui possesso dimentichiamo.
Colori silenziosi pulsano sullo schermo:
nessuna parola, faccia a faccia labbra e occhi, danno luce
pilotandoci oltre i sentieri aridi che conoscevamo.
Ogni anima s'inoltra in un'altra.

(da *Questions in the Ves*



Scansione 14

**Traduttori a duello /
Dueling Translators**

Edited by

Gaetano Cipolla

Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled translators, will result in ten different texts. In theory, the different versions should convey the kernel meaning, that is, the basic message contained in the original text. This section of *Journal of Italian Translation* will test this theory by asking our readers to translate a text chosen by the editor, using whatever style or approach they consider best. The submissions will then be printed with the original text. We will publish as many entries as possible.

The challenge for this issue of *Journal of Italian Translation* was a poem by Carolyn Mary Kleefeld to be translated into Italian or any Italian regional language. The poem is from *The Divine Kiss, an Exhibit of Paintings and Poems in Honor of David Campagna*, Wales & New York: The Seventh Quarry and Cross-Cultural Communications, 2014.

We have received two translations of the poem: one in Sicilian and the other in Italian:

Milk for the Soul

by Carolyn Mary Kleefeld

She waited for him,
like a lactating mother,
all full of her own flesh
as if she were going to feed him
when he arrived.
But from the Unseen,
the milk would come.

Below her tower,
cream rose from the sea.
And the starry night's nipples
offered their gleam
from galactic orchards.

Yes, there would be a cornucopia
awaiting her beloved knight
when he arrived tonight
on the mountaintop.

There she would be wearing,
close to her skin,
a raiment of love
spun from her body and soul,
the flesh of the sun,
and the gold of
surrounding meadows.

Her heart robed in moonlight
would offer him a silvery embrace,
and the milk of her soul
would feed him forever.

Latti di l'arma
Di Carolyn Mary Kleefeld
Traduzioni di Onat Claypole

Idda l'aspittau
comu a na matri pronta p'addattari
tutta china da so propria carni
comu s'avissi a daricci a manciari
quannu iddu arrivava.
Ma lu latti cula
di zoccu nun si vidi.

Sutta la so turri,
la crema nisciu dû mari.
E li capicchi di la notti stiddata
uffrevanu la so chiara
di giardini galattici.

Certu, c'era na cornucopia pronta
C'aspittava l'amatu cavaleri,
quannu ghicava stanotti
supra la cima dâ muntagna.

Ddà idda s'avissi vistutu,
a. Attagghiu a la so peddi,
cu na vesti d'amuri
tissuta dû so corpu e dâ so arma
dâ carni di lu sulì,
e di l'oru

di li prati circustanti.

Lu so cori vistutu di raggi di luna
ci avissi offertu n'abbrazzu d'argentu
e lu latti di la so arma
l'avissi sfamatu pi sempri.

Latte per l'anima
Traduzione di Florence Russo

Lo aspettava
come una madre lattante
tutta piena della propria carne
come se dovesse dargli da mangiare
quando sarebbe arrivato.
Ma il latte sarebbe venuto
dal Non Visto.

Sotto la sua torre
la crema emerse dal mare
E i capezzoli della notte stellata
offrivano il loro splendore
da orti galattici.

Sì, ci sarebbe stata una cornucopia
ad aspettare l'amato cavaliere
quando sarebbe arrivato stanotte
sulla cima della montagna.

Lei avrebbe indossato,
aderente alla pelle,
una veste d'amore
intessuta dal suo corpo e dalla sua anima,
dalla carne del sole,
e dall'oro
dei prati circostanti.

Il suo cuore vestito di raggi di luna
gli avrebbe offerto un amplesso d'argento
e il latte della sua anima
Ll avrebbe nutrito per sempre.

For the next issue of Journal of Italian translation I have chosen a poem by Antonio De Curtis, aka Totò written in Neapolitan. From *Tutto Totò, ovvero la prima raccolta completa di tutte le poesie e canzoni con numerosi inediti e una scelta degli sketch più divertenti*, a cura di Ruggero Guarini, Roma: Gremese Editore, 1991.

Ricunuscenza
Antonio De Curtis (Totò)

Stanotte 'a dint' 'o lietto cu nu strillo
aggio miso arrevuoto tutt' 'a casa,
mme sò mmiso a zumpà comme a n'arillo ...
e nun me faccio ancora persuaso.

Ma comme, dico io po', cu tanta suonne,
ì mme sò ghiuto a ffa 'o cchiù malamente;
sti suonne songo suonne ca te pònno
fa rummané stecchito comme a niente.

I' steve allerta 'ncoppa a na muntagna
tutt' a nu tratto sento nu lamiento.
'O pizzo addò stev' í era sulagno ...
Dicette 'ncapo a me: e chisto è 'o viento!

Piglio e mme mengo pe nu canalone
e veco sott' a n'albero piangente
nu fuosso chino 'e prete a cuppulone ...
e sotto a tutto steva nu serpente.

- Aiuto! Aiuto! - 'O povero animale
se mettette 'alluccà cu tutt' 'o sciato!
appena mme vedette: - Menu male! ...
Salvatemi! I' mo moro asfessiato! -

- E chi t'ha cumbinato 'e sta manera?
Il' addimannaje mentr' 'o libberavo.
- E' stato nu signore aieressera -
mme rispunnette, e ggìa se repigliava.

- Si nun era pe vvuje, í cca murevo,
facitave abbraccià, mio salvatore!
Mme s'arravoglia attuorno e s'astrigheva
ca n'atu ppoco mme schiattava 'o core.

Lassame! - Lle dicette - 'O vvì ca i' moro?
E chianu chianu mme mancava 'a forza,
'o core mme sbatteva ... ll'ucchie 'a fore,
mentre 'o serpente chiù strigeva 'a morza!

- Chisto è 'o ringraziamento ca mme faje?
Chesta è 'a ricunuscenza ca tu puorte?
A chi t'ha fatto bbene chesto faje?
... Ca sì cuntento quanno 'o vide muorto!

- Amico mio, serpente i' songo nato!...
...Chi nasce serpe è 'nfamo e senza core! ...
... Perciò t'aggia mangià! Ma t'hè scurdato
... ca ll'ommo, spisso, fa cchiù peggio ancora?!

Book Reviews

Luigi Capuana: "The Dragon's Nest" and Other Stories and Plays Selected from His Five Collections of Fairy Tales. Edited and Translated by Marina Cocuzza and Joseph Farrell, Illustrated by Giovanna Nicotra. Legas, Mineola, NY: 2014. 148 pages.

After reading only one or two pages of "The Story-Teller," the first selection in this anthology of stories and plays for children, we are immediately convinced of the facility and ingenuity with which the Cocuzza and Farrell, two accomplished scholars of Italian literature, have translated Capuana's work into a readable—indeed enchanting—collection for English readers. As we continue, we seem to forget that these tales and plays were composed in another language, and we begin to devour page after page as if what we have before us is a work originally composed in English.

And so it goes without saying that this is an entertaining and poetically faithful recreation of Capuana's fairy tales. The diction is simple, unaffected, but always engaging: it never lacks color, sophistication, or interest. At times, the translators use contemporary idioms to capture the author's meaning, but their choices are never artificial. They have made a conscious effort to stay as close as possible to the intent of Capuana's Italian while still respecting the imaginative framework with which English readers will approach this work. Thus, while some of Capuana's idioms are rendered figuratively, the translators never misrepresent the author's intent. They also do a wonderful job of translating the stories' titles as well as the names of characters, and they are to be congratulated on recreating some of the rhymes that Capuana uses both within and at the end of some of his *fiabe*.

But the translators' editorial acumen must also be recognized. In choosing some of the most engaging tales from each of Capuana's five children's collections, Cocuzza and Farrell have provided the lovers of Italian literature an incisive and revealing cross section of Capuana's work for children, which will help make his work more popular, and deservedly so. Further evidence of their ability to include pieces that reveal the depth of Capuana's genius can be seen in the fact that a number of the tales in this collection appeal

thematically to young and to adult readers simultaneously. Perhaps the best examples are "The Dragon's Nest" and "The Little Old Man and the Little Old Woman." As a result, in choosing some of the most representative and most engaging of Capuana's *fiabe*, Cocuzza and Farrell have laid the groundwork and provided direction for future scholarship in English on Capuana as well as on the other *verisiti*. The fact that they have also included two of Capuana's least-known plays, "Fairy Whiterose" and "King Bigeater," adds to the work's value in that it reveals much about the author's range and the depth of his imaginative powers.

The book's preface, "Luigi Capuana: Between Sky and Earth," though brief, provides a more than adequate introduction to the tales and plays but, more importantly, lays down important parameters for scholarly research into both Capuana's juvenilia and his work for adult readers. In addition, besides including a valuable bibliography, Cocuzza and Farrell provide numerous informational footnotes that explain important connections between Capuana and the literary, folkloric, and cultural arenas from which he drew materials and inspiration for his work for children. At times, these footnotes also make reference to future cultural and artistic realities that Capuana may have helped to inspire. For example, Cocuzza and Farrell mention the relationship of the mouse in "Little Mousie" to the famous Disney character that first appeared in 1928. There may even be a connection between one of Capuana's fairy-tale characters and Superman.

The preface also provides a brief but certainly adequate introduction to Capuana's life and literary philosophy, at least for new readers. Included are references to the cultural and political environment of Sicily during Capuana's lifetime, and there is mention of a number of folklorists and writers who influenced the author, thereby suggesting new avenues of research for anyone interested in learning more about Capuana and his contemporaries. Cocuzza and Farrell make ample reference to other children's writers such as the Brothers Grimm and Hans Christian Andersen, Capuana's contemporaries, to define his place in all of children's literature, and they draw on Bettelheim to help elucidate important facets of the author's imaginative genius.

Of course, the preface also provides incisive and easy-to-understand introductions to each of the selections that follow in the anthology. Cocuzza and Farrell seem intent upon keeping their

analysis of each selection clear and straightforward, imparting even to readers unfamiliar with the tools of literary analysis insights that will enhance both their understanding and their enjoyment of Capuana's work. At the same time, the translators succeeded in grounding their presentation in a solid analytical methodology and in providing ample support for their arguments. In all, the preface of this work is as valuable as the original tales and plays it contains because it makes available both to the seasoned literary analyst and the new reader a jumping off point from which to learn more about this amazing Sicilian writer, whose talent has for too long remained underappreciated, especially in the English-speaking world.

This review would remain both incomplete and lacking in merit if it failed to mention the illustrations by Giovanna Nicotra. Every selection but one is accompanied by one of these fascinating pictures. Many of them relate directly and literally to the stories they illustrate. Others seem to relate only metaphorically, but they all fascinate the reader and add another dimension to the work that enriches it and makes it more enticing.

As noted earlier, both Cocuzza and Farrell have been recognized for their contributions to Italian literary scholarship and translation. Joseph Farrell is noted for his biography of Dario Fo and for his exceptional work on Leonardo Sciascia as well as for his many translations of Italian novels and plays. Maria Cocuzza contributed to the multi-media project *Italia 2000*, and Giovanna Nicotra is well-known both in Sicily and Italy for the imaginative and provocative character of her art work. Given what we see in this book, we can only hope that these three will collaborate once again to bring us even more treasures.

It is appropriate to congratulate Legas Press for supporting this project. Once again, Legas has recognized the work of an important writer and of talented translators and artists as it continues to spread the word about the many contributions Sicilians have made to world literature.

Santi Buscemi
Skillman, NJ

The Poetry of Giovanni Meli, edited, introduced and translated by Gaetano Cipolla, Mineola, New York: Legas, 2015. 356 pages, \$24.00.

Professor Gaetano Cipolla, who has devoted considerable attention to Giovanni Meli, has just published a massive anthology of the poet's works as a way to commemorate the 200th anniversary of his death. Meli, who is regarded as the most accomplished Sicilian poet, died on December 20, 1815. More than any other poet Giovanni Meli, whose works are written in Sicilian, has stood for centuries as the "Perfect Sicilian Poet". He embodied, in his life and in his works, the essence of Sicelitude. Professor Cipolla, who is president and editor of *Arba Sicula*, an association that promotes the Sicilian language and culture, could not let this event pass without acknowledging Meli's contribution to the Sicilian language and to its literature. The massive anthology he has edited, translated and published through Legas is a wonderful expression of his admiration for the poet as well as an appropriate recognition of Meli's importance for Sicilian literature.

A quick review of the table of contents will reveal the scope and the breadth of this 356 page anthology: following the introduction, which is a well-written, clear and exhaustive reconstruction of Meli's poetic personality and the cultural milieu in which he operated, the anthology first presents five long poems from the *Buccolica* that many critics regard as his major work. Focusing on the four seasons of the year, the poem included in this work are a celebration of the bucolic ideals, of life lived close to Mother Nature. Owing to his celebration of the pastoral living Meli has been wrongly categorized and an Arcadian. Cipolla points out that the return to the pastoral way of life, to exploit the richness of the Sicilian soil, to focus on agriculture, was Meli's solution to the perennial poverty of the Sicilian peasants. As a medical doctor by training, Meli knew first hand about their terrible living conditions. The life of the shepherds he describes in his poems expresses a yearning for the return to a golden age where people lived according to the rhythms of a bountiful nature, governed by the most powerful natural urge of all: love. Returning to nature was not a way to escape, but of embracing a life style that could guarantee better living conditions for all. In these poems, Meli characterizes himself as the friend of peace and of tranquility in the midst of a natural

setting. In the second poem of the work, he is actually invested by Pan as the new Theocritus who was the father of bucolic poetry.

The anthology contains the full text of Meli's *Origin of the World*, which is a wonderfully witty satire on the philosophical and scientific explanations, current in Meli's time, of how the world came into being. The poem consists of 75 octaves in which Zeus asks his children to come up with some idea of how to create the world. After discussing several hilarious ideas Zeus decides that he represents the only substance that exists in the universe and he asks his children to dismember him to form the earth. His head becomes Sicily while one of his legs settles in as the Italian peninsula.

One octave will render the slightly mocking tone of the satire marvelously captured by Cipolla's translation

VI

A tempu chi lu tempu 'un era tempu,
 lu Munnu era una cosa impercettibili
 chi jia granciuliannu a tempu a tempu,
 ntra la sfera unni stannu li possibili;
 nun c'era allura stu tardu, o pirtempu,
 nun c'eranu occhi, nè cosi visibili,
 ma senz'essiri c'era lu gran Nenti,
 nudu, crudu, spirutu, orvu e scuntenti.

VI

Upon the time when time was yet not time,
 the world was something imperceptible
 which kept advancing slowly like a crab
 within the sphere where possibles are stored.
 To be on time or late meant nothing then.
 There were no eyes nor things that could be seen,
 but Void existing without life: vast, dumb,
 naked and raw, malnourished, blind, and glum.

The next section is devoted to the *Moral Fables*, a collection of 90 fables written in verse that are absolute gems of wisdom and humor. Meli's fables are truly little masterpieces that make the point without lecturing. He makes his animals behave in such a way that the moral of the tale becomes explicit and unmistakable without pompous moralizing. Typical of this is the fable of the crab (II-The Crabs) that tried to teach its offspring how to walk straight without providing a model. The famous fable writer La Fontaine told a similar story and devoted 8 lines to the tale itself

and twice as many lines to explain the lesson. In Meli, the lesson emerges directly from the actions of the crab and its offspring and is therefore more effective.

The next section is devoted to Meli's famous lyric poems that attracted the attention of many foreign scholars and poets. One of his odes, "The Eyes," was actually translated into German by Goethe, as were many others and into many different languages, including Finnish. Many of them were written for the ladies of the Palermitan aristocracy which explains why Meli was such a beloved poet among them. The poems are masterpieces of restrained sensuality and charm, matched by superb mastery of prosodic abilities. The poet achieves this through rhymes, assonances and words that are whispered more than spoken. A successful translations needed to match the air of rarefied sensuality present in the Sicilian poem and Cipolla's versions achieve just that. The English versions can stand side by side with Meli's poem. One example will suffice:

LA VUCCA

Ssi capiddi e biundi trizzi
 sù jardini di biddizzi,
 cussì vaghi, cussì rari,
 chi li pari nun ci sù.

Ma la vucca cu li fini
 soi dintuzzi alabastrini,
 trizzi d'oru, chi abbagghiati,
 perdonati, è bedda chiù:

Nun lu negu, amati gigghia,
 siti beddi a meravigghia;
 siti beddi a signu tali
 chi l'uguali nun ci sù.

Ma la vucca 'nzucarata
 quannu parra, quannu ciata,
 gigghia beddi, gigghia amati,
 perdonati, è bedda chiù.

Occhi, in vui fa pompa Amuri
 di l'immensu so valuri,
 vostri moti, vostri sguardi
 ciammi e dardi d'iddu sù.

Ma la vucca, quannu duci
 s apri, e modula la vuci,

The Mouth

Oh, those braids of golden hair
 are a garden sweet and fair;
 they're so beauteous and rare
 none comparison will dare.

But the mouth with eburnine,
 pearly teeth so neat, so fine,
 Golden Braids that all outshine,
 please don't mind, 'tis more divine.

My dear brows, I can't deny
 you're as lovely as the sky,
 you're so lovely to the eye,
 all who see you simply sigh.

But the mouth's a sugar beet
 when she opens it to greet,
 lovely brows that love entreat,
 please forgive me, 'tis more sweet.

Love has chosen you, dear eyes,
 just to flaunt his greatest prize.
 All your actions, all your sighs
 represent his flames, his guise.

But the mouth I so adore
 when her words begin to pour.

occhi... Ah vui mi taliati!...
Pirdunati, 'un parru chiù.

Lovely eyes, why do you stare?
Please forbear ... I'll say no more.

In the monumental task of translation that Cipolla faced, perhaps the most difficult challenge must have been presented by the fables. In Sicilian the 90 fables are rhymed, some of them are actually written in *terza rima*. All translators know that English is not as rich in rhymes as Italian or Sicilian. By adding rhymes to a translation one runs the risk of creating contortions and unnatural flow in the language, unless the translator is very creative and has excellent command of the medium. Needless to say Professor Cipolla's text reads and sounds natural and smooth as though it were the poems were created originally in English. A case in point is the first fable of the collection that's probably Meli's most famous:

LI SURCI

Un surciteddu di testa sbintata
avìa pigghiatu la via di l'acìtu,
e faceva na vita scialacquata
cu l'amiciuni di lu so partitu.

Lu ziu circau tirarlu a bona strata,
ma zappau all'acqua, pirchi'era attrivitu,
e dicchiù la saìmi avìa liccata,
di taverni e zàgati peritu.

Finalmenti mucidda fici luca;
iddu grida: Ziu ziu, cu dogghia interna;
so ziu pri lu rammaricu si suca;
poi dici: "Lu to casu mi costerna;
ma ora mi cerchi? chiaccu chi t'affuca!
Scutta pri quannu jisti a la taverna".

The Mice

A little mouse who was lightheaded, brash,
had gone the way of wine to vinegar,
living in sheer debauchery with dash,
along with bosom pals who were his par.

His uncle tried to show him the right way,
but dug in water, for he'd grown too sure.
The taste of lard had made him a gourmet,
expert on taverns, pubs: an epicure!

He finally was caught in Kitty's claw.
"Uncle, oh, uncle!" in great pain he cried.
His uncle was distressed by what he saw,

and then he said: "I'm really mortified,
but, may you hang, just now you see my way?
The price for going to the taverns pay!"

Even the fables in *terza rima* which pose a more difficult challenge flow smoothly. Let me give a sample from "La surcia e li surciteddi"

Dintra un crafocchiu d'una pagghiarola,
ch'era in funnu a na stadda, avia la tana
na surcia cu li figghi nichì ancora.

Lu chiù grannuzzu na jurnata acchiana,
s'affaccia ntra la stadda, e ntra un momentu
torna jittannu na gran vuci strana.

"Mamà, mamà, chi vitti, chi spaventu!
Ivì ca tremu... aiutu!..." E mentri esprimi,
l'affittu gangularu 'un avi abbentu.

La matri, chi pri affettu sempri timi,
si scuncerta ed occurri premurusa:
"Chi vidisti? Chi fu? Pirchè ti opprimi?"

"Vitti... ripigghia cu lena affannusa,
vitti... aiutu, figghioli... ancora tremu!...
Vitti na bestia, grossa, spavintusa,
cu na vucca chi, a tutti quantu semu,
pari chi sani sani nni agghiuttissi;

The Mother Mouse and Her Young

Under a hay loft, deep inside a stable
there was a hole in which a mother mouse
had young still immature and not quite able
to know truth. Once, the eldest left his house,
peered in the stable and ran back inside,
squealing so loud dead men he could arouse.

"Ma...Ma...You don't know what I saw," he cried.
"What fright! I'm shaking still!" And as he strove
to speak, his chin was quivering in stride.

The mother, always fearful out of love,
was quite distressed and ran to her son's side.
"What did you see? What are you frightened of?"
"I saw..." He started, breathing hard, dismayed,
"I saw...oh, help me, brothers! Oh, what fright!
I saw an animal so large it made
my blood run cold. His mouth in just one bite
could swallow each and everyone of us.

But there was a most serious side to Meli, too, that comes across in the next two sections. Meli, according to Pirandello, was a poet who had at his disposal many instruments and he used them well. This anthology endeavors to give the readers a taste of the wide range of the poet's range and interests. Although he had a jovial and serene personality, he succumbed occasionally to bouts of depression and pessimism. Poems such as the "Mirror of Disillusionment, that is, Mockery" in which all that man holds dearest in life is considered a "cugghiuniata," a kind of mockery, the Heraclitus Elegies and the song of Polemuni that seems a prelude to the all encompassing pessimism of Giacomo Leopardi, were born in moments of depression and discouragement. In these poems the language becomes dark and somber, at times, even lugubrous. The translator does no less. The conclusion of the "Crying of Heraclitus" will demonstrate what I mean:

Miseru! In quali abbissu penetrasti
 cu respirari l'auri di la vita!
 Ahi! quantu caru l'esseri cumprasti!
 Complessu miserabili di crita,
 unni regna la barbara incertizza,
 chi spargi di velenu ogni ferita.
 E chistu è l'omu?... Ahi! nenti, ahi stupidizza,
 assurbiti di mia sinu a lu nomu,
 o canciatimi in ciumi d'amarizza.
 C'è lagrimi, chi bastanu pri l'omu?

Ah, wretched man! In what abyss you fell
 by breathing in this atmosphere of life!
 How dearly you have paid just to exist!
 O worthless mixture of the humblest clay
 where barbarous uncertainty is queen,
 spreading its poison over every wound!
 And this is man? Ah, stupid nothingness,
 absorb my being and my name as well,
 or change me to a stream of bitterness.
 Have we sufficient tears to weep for man?

When things became unbearable, Meli had one way to overcome his problems: the God Bacchus. While he wrote a number of poems in praise of wine, the "Dithyramb Sarudda" is probably the best known and can be considered one of the most famous drinking

poems in Italian literature. It is a frenetic and explosive celebration of wine that needs to be recited in a loud voice to appreciate its explosive and energetic “*elogium*” of Sicilian wines. The poem is very long and we cannot possibly include even a small excerpt of it here. But we recommend reading it.

The last section of the anthology is devoted to *Don Chisciotti and Sanciu Panza*, a very long mock epic poem of 12 cantos plus a “*Vision*” that prof. Cipolla translated in its entirety for Legas in 1988 and reprinted it in a revised edition in 2005. The anthology contains one full canto (105 octaves), but it provides the readers a good measure of Meli’s skills and wit and encourages them to read the whole work, which Cipolla considers the most reflective of Meli’s personality. Meli was an idealist with pragmatic tendencies, a dreamer who could only believe what he could touch with his own hands. Don Chisciotti and Sanciu Panza, the protagonists of this ambitious poem, are basically projections of the poet’s internal struggle.

This anthology offers the best of Meli in his own words and in Cipolla’s masterful translation. Cipolla’s skills as a translator are well known, but in this work I believe he has outdone himself. His solutions to nearly impossible translation dilemmas are strikingly imaginative while maintaining fidelity to the Melian text. This volume is a translation *tour de force*.

Florence Russo
St. John’s University

ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Thirty-Sixth Anniversary!

ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

- By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all over the world; (included in membership);
- by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);
- by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge to our members and their guests;
- by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are normally sent as they are published as part of the subscription;
- by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct evaluation of their contributions to western civilization;
- by organizing an annual 12-day tour of Sicily. We just returned from our successful twenty-second consecutive. tour. The tour usually starts on June 3.

Arba Sicula members get a 20% discount on all Legas books.

If you're learning about Arba Sicula only now, make up for the lost 32 years by buying the CD that contains every issue published from 1979 to 2010. From the general table of contents of the 33 volumes arranged by topics and sections, you can access every article at the click of a mouse. The CD costs \$50.00 for members. If you sent \$85.00 we will send you the CD plus a one year membership in Arba Sicula.
TO SUBSCRIBE or buy a subscription for your Sicilian friends,
send a check payable to Arba Sicula to:

Prof. Gaetano Cipolla
P. O. Box 149
Mineola, NY 11501

Senior Citizens and students \$30.00
Individuals \$35.00
Outside US: \$40.00