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Ai miei genitori, 

che hanno dedicato la loro 

 vita al mio benessere e alla mia felicità, 

a loro devo ciò che ho e ciò che sono. 

Questa laurea è soprattutto vostra. 

                                                                                                               Grazie 
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Yo soy una radical feminista. Creo que todos los 

derechos que tiene el hombre debe tenerlos la 

mujer...En los países menos adelantados, es donde 

se considera la mujer bestia de apetitos y carga. 

Los hombres en España alardean de aparecer 

siempre preocupados por el amor de las mujeres, y 

no puede haber mayor obstáculo que éste para el 

avance de la mujer; porque mantiene el estado de 

guerra entre el macho y la hembra de los tiempos 

primitivos. 

 

 

Emilia Pardo Bazán 
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LA DONNA NELLA SPAGNA DELLA RESTAURAZIONE 

 

 

 

      El feminismo es una protesta valerosa de 

todo un sexo contra la positiva disminución de su 

personalidad, fruto de una legislación de clases o 

castas que jamás entrevió para su elaboración 

legislativa otro tipo de mujer que el de aquella 

inactiva, cuya mente, en vacación prolongada, no 

necesitaba otra protección que la de un marido, ya 

alimentista, ya administrador de sus bienes y siempre 

de su libertad personal. 

 

Clara Campoamor 

 

 

 

 

1.Operaie, borghesi, nobildonne 

 

Nel XIX secolo le donne occupavano una posizione subordinata rispetto 

agli uomini: da sempre considerate donne madri, atte solo alla gestione della 

casa e alla cura dei propri figli, avevano un ruolo marginale all’interno della 

società, tant’è che alla fine dell’Ottocento erano ancora escluse dal diritto di 

voto in quasi tutto il mondo, fatta eccezione per l’Australia, la Nuova Zelanda 

ed alcuni Stati americani; ed in campo professionale, a parità di mansione, 

venivano pagate molto meno degli uomini. Nel periodo compreso tra la fine 

dell’800 e gli inizi del ‘900, il ruolo della donna in tutta Europa subì un 

cambiamento significativo: stanca di essere considerata inferiore e di non 

godere degli stessi diritti sociali e politici del “sesso forte”, la donna cercò di 

ottenere gradualmente, ma in maniera determinata, maggiore emancipazione e 

indipendenza sociale. Grazie al processo di industrializzazione, in Spagna, 

nelle ultime decadi dell’Ottocento, le donne appartenenti ai ceti più bassi 
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ebbero la possibilità di incorporarsi nei settori industriali, questo però non 

garantì loro nessun tipo di indipendenza, in quanto il lavoro femminile di 

queste classi sociali non era un’opzione bensì una necessità, che costringeva la 

donna ad abbandonare i suoi veri obblighi familiari, cioè la casa ed i figli. 

Bisogna inoltre ricordare, che le condizioni delle operaie nelle fabbriche erano 

disperate: il duro e prolungato lavoro, per giunta mal pagato, si ripercuoteva 

sulla loro salute. Diversa invece era la condizione della donna borghese; 

Concepción Arenal nel saggio La mujer de su casa, descrive come queste 

donne molto spesso si istruivano in casa mentre aspettavano di contrarre 

matrimonio, imparando a leggere, a scrivere e a ricamare, non realizzavano 

nessuno sforzo fisico e uscivano solo per andare a messa o a passeggiare, ma 

sempre accompagnate. Nell’ideale collettivo predominava la concezione di 

donna della borghesia come “angelo del focolare”, moglie ubbidiente e madre 

esemplare ed al di là dell’orizzonte domestico l’unico sovrano era l’uomo, 

quindi per una donna era quasi impossibile costruirsi una carriera e raggiungere 

una stabilità economica. Secondo quest’idea, la natura avrebbe stabilito in 

maniera saggia le differenti sfere di attività per l’uomo e per la donna, 

collocando l’uomo nell’ambito pubblico e la donna in quello privato; inoltre, le 

qualità maschili, quali intelligenza, coraggio e iniziativa avrebbero meritato più 

stima rispetto alle qualità femminili, come l’ ubbidienza, il sentimentalismo e 

l’abnegazione, ed allo stesso modo, le attività considerate prettamente maschili 

avrebbero dovuto garantire l’esercizio di un potere reale all’interno della 

società. Si diffusero teorie religiose che consideravano la donna «sacerdotisa 

de la familia y del matrimonio»: la vita domestica richiedeva totale dedizione e 

quindi non poteva in alcun modo essere conciliata con il lavoro o con 

l’amministrazione pubblica; le donne non avevano quindi la possibilità di 

mantenersi autonomamente e di ricevere una completa istruzione, questo 

comportava una totale dipendenza dal marito e l’esclusione dal patrimonio 

familiare. Molte di queste idee erano condivise anche da una buona parte della 

popolazione femminile: gli anni di sottomissione avevano creato una mentalità 

di schiavitù che rendeva le donne incapaci di riconoscere lo stato di 
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degradazione nel quale si trovavano. L’idea che il lavoro per la donna fosse 

umiliante era molto diffusa nella società dell’epoca, soprattutto nei ceti medi, e 

questo aveva creato una sorta di barriera psicologica. Emilia Pardo Bazán 

sosteneva che erano poche le professioni aperte alle donne ma erano ancora 

meno le ragazze disposte ad esercitarle, il disonore di dover lavorare era ancora 

più grande se la donna era sposata, perché non solo il lavoro era umiliante per 

lei ma anche per il marito. A parte il ruolo di moglie, l’unica attività che era 

permessa alla donna della classe media era la filantropia, anche se la dedizione 

alla beneficenza rappresentava per molte donne solamente un diversivo e non 

un mezzo per raggiungere una propria indipendenza personale. A differenza 

della donna borghese, la donna aristocratica, verso i 15 anni, faceva già il suo 

ingresso in società, con l’unico obiettivo di trovare un marito adeguato alla sua 

posizione, e su questo infatti si orientava tutta l’educazione che riceveva. Un 

marito ricco garantiva una vita di lusso, ed un cattivo marito ed una vita 

infelice erano comunque preferibili all’umiliazione di essere etichettata come 

“zitella” o a quella di dover cercare lavoro. Una volta sposate, le donne nobili 

svolgevano la loro funzione sociale all’interno dei salotti, dove si stabilivano 

tutta una rete di relazioni sociali che erano fondamentali per la vita 

professionale del marito.  

 

 

2. L’istruzione 

 

Anche nell’ambito dell’istruzione le donne vivevano in una situazione 

disagiata rispetto agli uomini in quanto non avevano accesso agli stessi livelli 

di formazione, basti pensare che nella seconda metà del XIX secolo, in Spagna, 

più del 70% delle donne era analfabeta. Solo nel 1857 si stabilì l’obbligo 

dell’istruzione elementare con l’introduzione della legge Moyano
1
, che 

                                                 
1
La Ley Moyano fu approvata dal governo moderato nel 1857 grazie all’iniziativa legislativa  

promossa da Claudio Moyano. Incorporava buona parte del Proyecto de Ley de Instrucción 

Pública elaborato durante il biennio progressista dal Ministro Manuel Alonso Martínez. Questa 

legge regolava l’insegnamento elementare, medio e superiore, in modo da migliorare la 
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comportò la creazione di vari istituti pubblici per bambini e bambine dai 6 ai 9 

anni, ponendo così le basi per la modernizzazione del sistema educativo 

spagnolo. La maggior parte delle iniziative che riguardavano la riforma 

dell’educazione delle donne di questo periodo, provenivano dal cosiddetto 

Krausismo
2
, che aveva ispirato il pensiero di Fernando De Castro

3
. Le sue 

preoccupazioni riguardavano il destino delle donne delle classi sociali più 

elevate; in effetti, secondo lui, le donne di condizioni più umili potevano 

almeno optare per l’apprendimento di qualche mestiere, come ad esempio 

quello di sarta, cuoca o operaia, pur essendo questi lavori duri e mal pagati. 

Erano le donne borghesi o aristocratiche ad incontrare problemi maggiori al 

momento di ottenere una certa indipendenza economica. Il livello culturale 

femminile all’interno di queste classi sociali era decisamente basso, ed inoltre, 

dato che le convenzioni sociali dell’epoca non permettevano loro di apprendere 

alcun mestiere, l’unica via di uscita possibile era rappresentata dal matrimonio, 

o dal convento nel caso fossero poco attraenti o la loro dote poco appetibile. De 

Castro fu testimone diretto del problema constatando la situazione nella quale 

si trovava la Corte di Isabella II: le alte cariche femminili che ne facevano parte 

erano poco istruite, la loro preparazione si riduceva essenzialmente ad alcune 

                                                                                                                                 
condizione del sistema educativo in Spagna, uno dei paesi europei con il più alto tasso di 

analfabetismo di quel decennio, e introduceva una doppia rete di centri educativi, un sistema 

duale: una rete di centri pubblici sovvenzionati da fondi pubblici ed una rete privata, gestita 

quasi esclusivamente dalla Chiesa Cattolica attraverso i suoi più importanti Ordini religiosi, tra 

i quali i Gesuiti (era stato firmato un accordo nel 1851 tra lo Stato e la Santa Sede che 

riconosceva il diritto alla Chiesa Cattolica di controllare e gestire economicamente i collegi 

religiosi).  

2
Movimento filosofico ideato dal kantiano K. Ch. Krause, divulgato in Belgio da Ahrens e in 

Spagna da J. Sanz del Río. Qui vi acquistò carattere autonomo ed ebbe notevole ampiezza tanto 

da permeare parte della cultura spagnola della seconda metà del XIX secolo , suscitando forti 

reazioni da parte dei conservatori. Idealisti in filosofia, nettamente “liberali” in politica, i 

krausisti spagnoli pubblicarono numerose opere, sostennero continue polemiche ed educarono 

più generazioni di giovani, specie attraverso la loro “Institución libre de Enseñanza”, scuola 

nuova e “sperimentale” fondata e diretta dal più attivo discepolo di J. Sanz del Río: Francisco 

Giner de los Ríos. Precise risonanze del loro pensiero si possono avvertire anche nella 

letteratura coeva (Clarín, Costa) e posteriore, fino a M. Unamuno e al poeta A. Machado, nel 

XX secolo. 

  
3
Nominato da J. Sanz del Río, rettore dell’Universidad Central de Madrid, fu un grande 

sostenitore della liberazione professionale della donna per  mezzo di un’arma fondamentale, la 

cultura, ed a questo dedicò gran parte della sua vita. 
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nozioni di musica, lavori di ricamo e questioni religiose. Questa situazione lo 

aiutò a prendere coscienza della realtà sociale femminile di tutti i ceti e fece 

nascere in lui la consapevolezza dell’esigenza di creare delle scuole adeguate, 

destinate alla formazione delle donne. Fu lui infatti a compiere il primo 

tentativo per migliorare la loro cultura: con l’intento di rimediare i loro deficit 

culturali, organizzò le famose Conferencias Dominicales, inaugurate il 21 

luglio del 1869, a proposito delle quali Concepción Arenal scriverà: «Cuando 

en los siglos venideros escriba un filósofo la historia del progreso en España, 

citará acompañándola de reflexiones profundas, una fecha: 21 de febrero de 

1869»
4
. A queste conferenze potevano assistere gratuitamente tutte le persone 

interessate indipendentemente dal sesso o dalla loro condizione sociale. La 

donna doveva ricevere un’educazione più estesa basata sull’insegnamento di 

materie come religione, igiene, medicina, economia, belle arti, pedagogia, 

accompagnate da corsi più ampi di geografia, storia, scienze naturali, lingua 

spagnola, letteratura ed alcune nozioni sulla legislazione nazionale riguardanti 

soprattutto i diritti e i doveri delle donne. Queste conferenze costituirono le 

fondamenta per la creazione dell’Asociación para la Enseñanza de la Mujer, 

fondata nel 1870, che aveva come obiettivo principale la promozione della 

cultura femminile. Fu uno dei principali centri di ricerca dell’epoca con le 

istallazioni più moderne, pioniere nella maggior parte degli insegnamenti che 

impartiva; però a partire dagli anni Venti, scomparsi i suoi propulsori, 

l’istituzione cadde in una sorta di “malinconia”, e subentrarono nuovi obiettivi 

che lasciarono al margine la preoccupazione degli anni precedenti relativa alla 

formazione delle donne; successivamente l’Associazione chiuse le sue porte 

nel 1936, come tanti centri culturali del paese. Fernando de Castro e 

l’Associazione furono decisivi nella storia dell’educazione delle donne in 

Spagna, e gettarono le basi per la conquista dell’indipendenza, della libertà, 

dello sviluppo della donna nel mondo del lavoro. L’istituzione fu accolta in 

                                                 

4
Geraldine Scanlon,  La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, 

Ediciones Akal, Madrid, 1986, pp. 15-158. 
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maniera molto positiva e ottenne premi e riconoscimenti nazionali ed 

internazionali. La sua principale attività riguardava l’insegnamento superiore, 

anche se contribuì in maniera significativa all’insegnamento elementare e 

medio. Nel 1884 fu fondata la Escuela Primaria Graduada che si divideva in  

Escuela Elemental e Escuela Superior; la Escuela de Segunda Enseñanza, 

fondata nel 1894, preparava le ragazze per poter accedere agli istituti 

professionali, che erano sotto la direzione dell’Associazione che offriva a 

moltissime giovani donne la miglior educazione alla quale si poteva aspirare 

all’epoca della Spagna del XIX secolo. I corsi venivano impartiti dagli uomini 

più intelligenti dell’epoca e da professori dell’Universidad che dedicavano il 

loro tempo e la loro energia molto spesso a cambio di uno stipendio bassissimo 

o addirittura gratuitamente. L’Associazione fu uno strumento in grado di  

elevare il livello culturale delle donne, non solo attraverso le sue scuole ma 

anche attraverso la grande influenza che esercitava nel settore pubblico e 

privato. Valencia per prima seguì il modello della capitale con la fondazione 

nel 1884 dell’Escuela de Comercio para Señoras, seguita da Granada, dove 

furono create nel 1889 e nel 1891 la Escuela de Comercio, Correos, Telégrafos 

y Teléfonos, Institutrices, Estudios Normales de Magisterio y Música; nel 1886 

a Malaga fu fondata la Asociación Malagueña para la Enseñanza de la Mujer, 

a Barcellona la Escuela Barcelonesa de Institutrices y Otras Carreras de la 

mujer attivò i suoi corsi nel 1894, a Siviglia e Bilbao furono fatti dei tentativi 

per migliorare l’educazione delle donne, ma le istituzioni durarono poco. 

Queste scuole furono create per migliorare il deplorevole stato dell’educazione 

superiore delle donne, ed il loro maggiore successo fu l’aver obbligato il 

governo a riesaminare le sue proprie istituzioni e ad introdurre riforme che 

erano necessarie. Nel 1882 José Luis Albareda (all’epoca Ministro spagnolo 

delle Infrastrutture e dei Trasporti) annunciò le riforme progettate relative alle 

scuole, che divennero successivamente due Reales Decretos. Il primo affidava 

quasi esclusivamente alle donne la direzione delle scuole (venne considerato 

che fossero le donne le più indicate alla formazione del loro stesso sesso, ed il 

corpo dei docenti sarebbe stato misto solo fino a quando le donne non fossero 
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state sufficientemente preparate per poter occupare tutti i posti, venne inoltre 

creato a riguardo un “título oficial”, una sorta di certificazione  per poter 

insegnare nelle scuole) e stabiliva un ambizioso programma teorico e pratico 

per preparare le future maestre; il secondo si occupava delle riforma 

dell’Escuela Central Normal de Maestras e dell’ampliamento del programma 

con l’introduzione di materie come aritmetica, geometria, fisica, chimica, 

botanica, diritto, igiene generale, economia domestica, disegno, francese e 

inglese. Il vecchio sistema fu sostituito da un nuovo metodo ciclico di 

insegnamento che permetteva un’acquisizione graduale e continua delle 

conoscenze. Un’innovazione interessante fu rappresentata dall’introduzione 

dell’educazione fisica che fino ad allora aveva ricevuto scarsa considerazione, 

perché esisteva l’idea generale che fosse poco decoroso che le donne 

sviluppassero la loro forza fisica.  

Ma dopo un periodo di riforme (1882-1890) la scuola iniziò a degenerare: 

fu abolito il diritto esclusivo delle donne riguardante la direzione delle scuole e 

vennero escluse dal programma alcune materie, come ad esempio il francese ed 

il diritto. Il numero delle scuole era poco adeguato e le donne continuavano ad 

essere escluse dai collegi maschili. Solo una minoranza femminile studiava 

all’università, principalmente medicina, letteratura e giurisprudenza, e riceveva 

invece di una laurea ufficiale soltanto una certificazione. Le statistiche 

mostravano un numero allarmante di analfabeti e le donne istruite erano molto 

meno rispetto agli uomini. Agli inizi del nuovo secolo i temi più discussi 

furono l’educazione superiore o professionale e la coeducazione. Sebbene 

quest’ultima esistesse già, soprattutto nelle scuole elementari, il regolamento 

prevedeva che la maggior parte delle scuole statali ammettessero un solo sesso. 

La destra considerava che l’educazione mista fosse immorale, che 

scandalizzasse i pregiudizi ed i costumi dell’epoca. Francisco Ferrer Guardia
5
 

                                                 
5
Fu il fondatore della Escuela Moderna. Considerava la scuola come una prigione intellettuale, 

fisica e morale per i bambini; lo scopo era di indirizzare lo sviluppo delle loro facoltà, da parte 

della classe dirigente, secondo i valori dalla cultura dominante. Secondo Ferrer l’educazione 

del suo tempo, serviva solo per dominare, per addomesticare ed addestrare i bambini a pensare 

secondo i dogmi sociali. La scuola diventava quindi uno strumento di potere nelle mani dei 

dirigenti, i quali erano interessati più all’asservimento dell’individuo che alla sua elevazione. I 
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riteneva invece la coeducazione la parte più importante del programma 

dell’Escuela Moderna. La prima scuola venne inaugurata l’8 settembre del 

1901, con trenta alunni, 12 ragazze e 18 ragazzi, successivamente e con 

l’andare del tempo aumentarono il numero delle scuole e anche la presenza 

femminile. Ma nel 1906 a causa dell’attentato anarchico contro al re, furono 

chiuse temporaneamente (alcune riaprirono nel 1907 per poi chiudere 

nuovamente nel 1909, dopo l’esecuzione di Ferrer). La coeducazione era un 

principio essenziale del regime scolastico, non esisteva ragione che proibisse 

che i due sessi si mischiassero in una scuola, fatto che succedeva normalmente 

nelle famiglie e nella società; pertanto la donna doveva essere educata non solo 

come l’uomo bensì insieme all’uomo. Esisteva però all’interno della società chi 

si opponeva alla coeducazione, ritenendo che uomini e donne dovessero 

ricevere un’educazione adeguata al ruolo che svolgevano; c’era anche chi  

sosteneva che le differenze fisiche e psicologiche richiedessero un’educazione 

distinta, e che la formazione delle donne dovesse basarsi sull’insegnamento 

della religione, della morale, dell’economia domestica e della cucina. Ma 

nonostante questo, la coeducazione ed il principio dell’educazione superiore 

delle donne riuscì ad ottenere il favore di una buona parte dell’opinione 

pubblica; le scuole furono riformate, aumentarono le materie scientifiche e 

furono creati più corsi di lavori manuali per alle donne. Nel 1909 venne 

inaugurata la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio che aveva 

l’obiettivo di formare i professori apportando l’innovazione più grande 

dell’introduzione dell’insegnamento misto. Nel 1915 venne creata la prima 

Residencia Femenina, amministrata da María de Maeztu, che aveva come 

modello la residenza maschile, con la quale inoltre divideva istallazioni e 

organizzava conferenze. Ma erano ancora poche le donne iscritte all’università. 

Julio Burrel, allora Ministro della Pubblica Istruzione, favorì l’ingresso delle 

donne all’università a partire dal 1910 permettendo la loro iscrizione senza il 

                                                                                                                                 
governi, il cui potere si era sempre basato sulla scuola, si opposero alla diffusione 

dell’istruzione cercando di limitare l’educazione delle masse, in modo da mantenere il 

controllo del popolo. 
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consenso previo delle autorità
6
. Nonostante ciò, il biennio 1919-1920 vide solo 

439 studentesse universitarie, cioè il 2% della popolazione universitaria. Emilia 

Pardo Bazán fu la prima docente universitaria nel 1916; nonostante i voti 

contrari del collegio dei docenti, Julio Burrel aveva creato per lei una cattedra 

di Letterature Romanze. Il motivo che spiegava un numero così ridotto di 

studentesse era la carenza di istituti capaci di prepararle adeguatamente agli 

studi universitari, ma l’ostacolo più importante era rappresentato dalla continua 

ostilità all’idea dell’educazione superiore delle donne. Le studentesse, dato che 

erano in minoranza, erano oggetto di curiosità e suscitavano più derisione che 

ammirazione. Comunque, la questione femminile riuscì a fare progressi e nel 

progetto della nuova Ciudad Universitaria de Madrid  (abbozzato durante la 

dittatura de Primo de Rivera) si considerarono in maniera significativa le 

necessità delle donne. 

 

 

3. Il lavoro  

 

La sola educazione non bastava ad innalzare la condizione delle donne e a 

portarla allo stello livello di quella maschile, ma anche la dipendenza 

economica supponeva una sorta di sottomissione dalla quale ci si doveva 

liberare. La campagna a favore del diritto del lavoro incontrò molta più ostilità 

rispetto alla campagna per l’educazione, anche perché il lavoro costituiva una 

minaccia all’ideale femminile tradizionale. La polemica che si generò riguardò 

principalmente il ceto medio, mentre le aristocratiche parteciparono appena alla 

lotta per ragioni ovvie, invece il lavoro delle donne del ceto basso era 

considerato inevitabile e inoltre non rappresentava una minaccia allo status quo 

sessuale. L’ostilità era minore verso quelle professioni di scarso prestigio 

economico e sociale, come ad esempio l’insegnamento; molti uomini si 

                                                 
6
Le donne che terminarono gli studi universitari prima del XX secolo furono soltanto 10. Il 

riconoscimento ufficiale del diritto all’educazione superiore delle donne avvenne nel 1910. 

Prima di allora se volevano studiare all’università dovevano chiedere il permesso alle autorità 

pertinenti e alla propria famiglia. 
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mostrarono infatti favorevoli alla decisione di affidare esclusivamente alle 

donne l’istruzione che riguardava i bambini, in quanto era un lavoro che non 

richiedeva un sapere scientifico ma soltanto amore e pazienza. Il lavoro di 

maestra non godeva di una grande considerazione sociale ed inoltre era 

retribuito in maniera molto modesta. Incontrò più resistenza invece la pretesa 

da parte delle donne relativa all’insegnamento nelle scuole superiori. Un’altra 

professione dove la presenza femminile era ben tollerata, anche perché non 

metteva in pericolo le opportunità lavorative dell’uomo, era quella del teatro. 

Le attrici non godevano però di buona reputazione ma erano considerate delle 

donne frivole. In Spagna, come afferma la Pardo Bazán, la loro vita era 

abbastanza modesta, non mostravano segni di ostentazione né di eccentricità 

artistica e spesso, dopo il matrimonio rinunciavano alla loro vita artistica per 

dedicarsi interamente ai lavori domestici. Anche nel campo artistico le donne 

erano considerate inferiori: la loro creatività era considerata carente per natura 

e quelle poche attrici che erano riuscite ad avere successo erano ritenute 

un’eccezione. Concepciόn Gimeno
7
 dedica un capitolo intero del suo libro La 

mujer española alle ostilità che incontravano le scrittrici in Spagna. Ma nel XX 

secolo l’immagine di scrittrice iniziò a cambiare; la donna giornalista divenne 

un fenomeno corrente che andò a sostituire la figura di poetessa sentimentale. 

Anche il diritto femminile di studiare medicina ed esercitare una professione 

medica rappresentò un’altra battaglia, nella quale la scrittrice Emilia Pardo 

Bazán partecipò attivamente, sostenendo che le donne fossero più capaci degli 

uomini nel trattamento delle malattie nervose e nella cura dei bambini. Negli 

Stati Uniti e negli altri paesi europei il numero delle donne medico era 

aumentato; in Spagna la prima donna che ottenne il titolo ufficiale di dottore in 

medicina e chirurgia fu Martina Castells y Ballespí (1882) ed il primo chirurgo 

donna fu María Del Monte (1883), nonostante le numerose opinioni avverse 

che consideravano la donna poco adeguata a questa professione, in quanto le 

                                                 
7
María de la Concepción Gimeno (1850-1919) fu una scrittrice spagnola, sostenitrice della 

difesa dei diritti delle donne, fondò e diresse la rivista «La ilustración de la mujer». Ricevette 

vari omaggi dal governo messicano e una medaglia d’onore in Venezuela come propagandista  

dell’istruzione pubblica.  
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sue mani erano troppo delicate per praticare delle incisioni, per rompere un 

cranio o amputare un muscolo, attività che si conciliavano poco con la loro 

femminilità. Incontravano poca opposizione invece le professioni poco 

prestigiose associate alla medicina, come quella di infermiera. Nel 1880 venne 

istituita una scuola per infermiere: le candidate dovevano avere tra i 24 e 42 

anni, dovevano saper leggere e scrivere, essere sane e vaccinate, durante il 

corso le allieve apprendevano alcune nozioni d’igiene personale, l’arte di 

maneggiare e curare i malati, cucinare per loro, lavare e stirare, disinfettare le 

ferite, applicare bende e fare iniezioni. Le loro condizioni però non erano 

invidiabili, dovevano ubbidire senza replicare, parlare poco, non uscire 

dall’ospedale, non avere nessuna relazione sentimentale e soprattutto non avere 

nessun contatto con i soldi; dovevano inoltre svegliarsi alle cinque del mattino 

con l’obbligo di recitare delle preghiere e venivano completamente rapate
8
. 

Anche il lavoro della farmacia si considerava adeguato alle donne, dato che 

richiedeva molta pazienza (era una sorta di cucina specializzata e tutto quello 

che si doveva fare era seguire letteralmente le istruzioni della ricetta). 

Concepción Arenal considerava le professioni legate alla giurisprudenza 

appropriate alle donne, anche se al principio si mostrò restia ad accettare l’idea 

che diventassero giudici perché credeva che si sarebbe creato un conflitto 

costante tra la loro sensibilità ed il loro dovere, ma dopo vari anni riconsiderò 

la sua posizione e si rese conto di aver dato troppo peso ai pregiudizi 

convenzionali, sostenendo che le donne avrebbero potuto amministrare la 

giustizia in maniera più scrupolosa rispetto agli uomini, grazie alle loro qualità 

morali. Nel XX secolo le donne potevano esercitare la professione 

dell’avvocatura ma non quella di giudice o notaio. Lo stato offriva loro scarse 

opportunità, e quest’atteggiamento negativo fomentava una maggiore ostilità 

nei confronti delle lavoratrici. Un Real Orden del 1880 decretò che la sposa, 

figlia o sorella di qualsiasi funzionario di telegrafi poteva sostituire qualsiasi 

funzionario in congedo solo dopo aver sostenuto un piccolo esame che 

                                                 
8
E.González Blanco, La mujer según los diferentes aspectos de su espiritualidad, Editorial 

Reus,  Madrid, 1930, p. 530. 
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dimostrasse la sua capacità di lettura, di  scrittura e dell’utilizzo del codice 

Morse, ma avrebbe ricevuto un salario minimo e sarebbe potuta essere 

destituita in qualsiasi momento. María del Pilar Careaga fu la prima donna 

spagnola a diventare un ingegnere, fu molto fotografata e intervistata dalla 

stampa quando si laureò e nonostante le sue ambizioni fu lei stessa a dichiarare 

che la casa e la famiglia dovevano occupare tutto il tempo di una donna sposata 

e quindi era disposta a rinunciare alla sua carriera all’età di 25 anni. Era 

considerato piuttosto normale che una donna appena finiti gli studi universitari 

non esercitasse nessun tipo di professione, soprattutto quelle relative 

all’ingegneria, alle scienze ed all’architettura, considerati lavori prettamente 

maschili. Margarita Nelken
9
 incitò le donne a ribellarsi contro la prospettiva di 

passare tutta la vita a casa a dipendere economicamente dalla loro famiglia o 

dai loro mariti. Secondo lei il lavoro, lungi dall’essere un’attività della quale 

doversi vergognare, era un obbligo che gravava su tutto il mondo, uomo e 

donna; la maternità era compatibile con il lavoro come del resto lo era anche la 

paternità, e le donne dovevano continuare a lavorare anche dopo il matrimonio. 

Le donne che appartenevano ai ceti bassi, invece, trascorrevano tutto il giorno a 

lavorare fuori casa e lontano dalla famiglia, molto spesso si trattava di lavori 

duri e mal pagati, lavori che non erano adeguati neanche agli uomini, eppure 

questo non suscitava nessuna protesta, come scrive Emilia Pardo Bazán nel suo 

celebre saggio La mujer española: 

En mi país, Galicia, se ve a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar el 

maíz sin protesta alguna  [...] exlaman llenos de costernaciόn y santo celo que la mujer 

                                                 
9
Personalità che ha rivestito un ruolo importante nel panorama intellettuale e politico della 

storia contemporanea di Spagna, ha svolto un ruolo da protagonista nella storia della Seconda 

Repubblica (1936-1939), della Guerra Civile (1936-1939) e dell’esilio postbellico. Nella prima 

parte della sua vita, la Nelken si distingue soprattutto per il suo ruolo intellettuale, evidente 

nelle attività di saggista, pubblicista, critica d’arte e di letteratura, scrittrice di racconti e 

romanzi. Il contributo più importante è tuttavia quello fornito al dibattito sulla condizione 

femminile, inaugurato, in Spagna, a seguito di un suo saggio sull’argomento. Una spiccata 

sensibilità sociale, unita ad un ambiente politico in fermento, la conduce poi ad intraprendere 

un percorso, prima da militante e poi da deputata, nel Partido Socialista Obrero Español, 

attraverso il quale partecipa da protagonista agli scontri che si consumano nella violenta arena 

della Spagna degli anni ’30. L’analisi di tale periodo dimostra l’importanza del ruolo svolto 

dalla Nelken nella radicalizzazione del PSOE, partito chiave negli equilibri politici degli anni 

prebellici. 
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no debe salir del hogar, pues su única misiόn es cumplir los deberes de madre y 

esposa. El pobre hogar de la mísera aldeana, escaso de pan y y el trigo, pisar el tojo, 

cortar la hierba para los bueyes. [...] Tan duras labores no levantan fuego, abierto a la 

intemperie y al agua y al frío, casi siempre está solo. A su dueña la emancipó una 

emancipadora eterna, sorda e inclemente: la necesidad.
10 

A Toledo, la fabbrica statale di armi preferiva assumere donne anziché 

uomini perché le poteva pagare di meno, e nell’agosto del 1883 morirono 3 

donne a seguito di un’esplosione e le loro famiglie non ricevettero nessun 

risarcimento. Le donne venivano impiegate anche nelle miniere o come 

braccianti agricoli ed erano pagate molto meno rispetto agli uomini; altre 

lavoravano a domicilio come sarte e modelliste, ed altre ancora come sigaraie 

(cigarreras)
11

. Queste ultime erano sottoposte a condizioni di lavoro pessime: 

molto spesso rimanevano in fabbrica fino a tarda sera e lavoravano 

costantemente sotto le pressioni dei superiori che minacciavano di abbassare il 

loro stipendio. Il miglioramento delle condizioni del lavoro in fabbrica fu un 

processo molto lento, e nonostante l’industria avesse subito una spinta 

considerevole dopo la prima guerra mondiale, gli stipendi non erano ancora 

all’altezza dei grandi benefici che ottenevano gli industriali, la situazione 

peggiorò ulteriormente con l’incremento dei prezzi. Molto spesso lo stipendio 

della donna costituiva l’unica entrata economica della famiglia nel caso di 

donne vedove, abbandonate con i figli a carico o ragazze con il  padre malato o 

anziano. Nel romanzo La Tribuna, pubblicato nel 1883, Emilia Pardo Bazán 

dedica particolare attenzione al tema del lavoro in Spagna; l’opera è 

considerata inoltre la prima ad avere come protagonista il mondo operaio delle 

fabbriche, che viene descritto con le sue diverse connotazioni politiche e 

sociali. La crisi accentuata dalla Rivoluzione del 1868, l’emancipazione della 

                                                 

10
Cit. in Geraldine Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, 

op. cit., p. 75.  

11
La cigarrera era una persona impiegata nella realizzazione di sigari e di sigarette che 

lavorava nelle fabbriche di tabacco. Il termine spagnolo attualmente viene anche utilizzato per 

indicare il portasigarette o il portasigari.  
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donna lavoratrice e le rivendicazioni lavorative del proletariato, costituiscono 

l’atmosfera che avvolge il mondo narrativo di quest’opera; la  scrittrice 

descrive in maniera molto dettagliata la vita di Amparo, giovane di umile 

estrazione sociale che inizia a lavorare in una fabbrica di tabacco, all’interno 

della quale instaura importanti amicizie con le compagne di lavoro; grazie al 

suo modo appassionato di fare retorica e alla difesa dei più deboli acquisisce 

importanza diventando un personaggio di spicco all’interno della fabbrica. 

L’ambiente lavorativo descritto è quello della realtà delle fabbriche di tabacco 

di A Coruña, che la scrittrice visita quotidianamente mattina e pomeriggio 

nell’arco di due mesi, con il fine di osservare le attività che si svolgevano 

all’interno di queste fabbriche; per questa ragione La Tribuna rappresenta una 

fonte di informazioni privilegiata che offre un panorama completo del mondo 

operaio della Spagna di fine secolo proprio nel momento in cui si assiste al 

processo di industrializzazione della società.  

Il governo della Restaurazione prestò poca attenzione alla questione della 

legislazione del lavoro che aveva fatto pochi progressi rispetto agli altri paesi 

europei, ma le tensioni provocate dalle lotte sociali e le minacce sempre 

maggiori della classe operaia fecero in modo che i governi spostassero la loro 

attenzione sulla necessità di introdurre delle leggi che modificassero la 

relazione tra mano d’opera e capitale. Venne creato nel 1903 l’Instituto de 

Reformas Sociales con la funzione di analizzare le condizioni del lavoro, 

stabilire le basi della legislazione e vigilare sul suo adempimento. La 

commissione realizzò diverse inchieste relative alle condizioni delle operaie e 

presentò un piano di protezione a loro favore che regolava le ore di lavoro, 

proibiva il lavoro notturno alle minori di 23 anni, escludeva i lavori che 

potevano essere pericolosi per la loro salute e non autorizzava il lavoro nelle 

quattro settimane successive al parto.  Le donne dei ceti medi e medio alti 

ignoravano, o meglio si interessavano poco alla condizione della classe 

femminile operaia.  

La professione aperta sicuramente a tutte le donne era la prostituzione: le 

scarse opportunità, gli stipendi molto bassi, le disumane condizioni di lavoro 
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indussero molte donne ad abbandonare la speranza di guadagnarsi da vivere in 

maniera onorata, e a cominciare a commerciare con i loro corpi per poter 

affrontare le necessità della vita. La candidata a diventare una prostituta offriva 

il suo lavoro alla proprietaria di un bordello e si sottometteva ad un esame 

umiliante che dimostrasse le sue capacità, una volta assunta cambiava 

automaticamente nome e le veniva assegnato un soprannome. Perdeva tutto ciò 

che le apparteneva, beni, case, mobili, perfino i suoi stessi vestiti, e se provava 

a scappare dalla casa in cui lavorava, la  proprietaria chiamava la polizia 

accusandola di aver rubato i vestiti che indossava. Le prostitute non 

guadagnavano niente e tutto quello che entrava nelle loro tasche proveniva 

dalla mancia di alcuni clienti, erano come delle schiave, non possedevano 

nulla, non erano padrone nemmeno del loro stesso corpo, e qualsiasi tentativo 

di opposizione veniva pesantemente castigato. Se volevano abbandonare la loro 

professione e cancellare il loro nome dal registro ufficiale incontravano tanti 

ostacoli a livello amministrativo che praticamente risultava impossibile 

riuscirci. La prostituzione si considerava una professione avvilente ed 

umiliante per la donna ma non per l’uomo, che comprava i suoi favori, anzi ai 

giovani borghesi veniva vivamente raccomandato di far visita ad una prostituta. 

Il romanzo di Pérez de Ayala Tinieblas en las cumbres, pubblicato nel 1920, 

offre una visione interessante della vita nei bordelli e dell’atteggiamento degli 

uomini nei confronti delle prostitute.  

 

 

4. La legislazione e il matrimonio  

 

L’ideologia patriarcale, in vigore già dai tempi antichi, impregnava 

l’ordine giuridico di principi relativi alla superiorità dell’universo maschile, 

generando in tal modo la sottomissione dell’universo femminile  nell’ambito 

pubblico e privato. Questa idea, alimentata da dottrine filosofiche, religiose e 

della scienza medica, aveva stabilito negli archetipi sociali dell’Ottocento un 

modello femminile basato soprattutto sull’essere una buona sposa, madre ed 
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amministratrice della casa. Questo prototipo di donna ipotizzato dallo Stato 

Liberale generò la promulgazione, nei differenti rami giuridici, di leggi che 

discriminavano la donna rispetto all’uomo e la spingevano verso il matrimonio. 

Una volta sposata la donna rispondeva allo stereotipo familiare tradizionale 

borghese dell’Ottocento, regolato originalmente dal Codice Civile del 1889. 

Questo rappresentava un riflesso della società vigente a quell’epoca ed 

evidenziava una profonda disuguaglianza tra i sessi, formulata attraverso una 

serie di disposizioni discriminatorie, sostenute da una presunta debolezza e 

bisogno di protezione della donna, paragonato in molti casi a quello di un 

minore o di una persona disabile. A questo va poi aggiunto che il Codice Civile 

spagnolo si ispirava all’antico Codice Napoleonico del 1804: fedele sostenitore 

della superiorità dell’uomo sulla donna e divulgatore della disuguaglianza dei 

generi. L’uomo all’interno del matrimonio aveva piena autorità in quando 

padre e marito, era il capo della famiglia, e la sposa di conseguenza veniva 

sottomessa al suo dominio che limitava in modo drastico la sua libertà e 

capacità di operare. Con la Ley de Matrimonio Civil del 1870
12

 venne 

introdotto il concetto di matrimonio civile affermandolo come base di tutte le 

istituzioni umane ed elemento generatore della stessa società; senza il 

matrimonio non esisteva la famiglia e senza la famiglia non poteva esistere la 

società. Gerardine Scanlon differenzia in maniera interessante la situazione 

legale della donna sposata da quella della donna  nubile
13

, e segnala che 

nonostante la condizione legale di quest’ultima fosse analoga per certi aspetti a 

quella dell’uomo, esisteva una vasta gamma di attività dove la sua capacità 

operativa era fortemente limitata: ad esempio non poteva far parte del consiglio 

                                                 

12
Questa legge fu la prima che regolò il matrimonio civile in Spagna,  l’assenza di una 

legislazione anteriore era dovuta all’imposizione delle leggi ecclesiastiche sullo Stato. Questa 

legge venne poi derogata nel 1875 mantenendo però in vigore il matrimonio civile per chi non 

professasse  la religione cattolica, questo sistema fu poi incorporato nel Codice Civile del 

1889, e inoltre dal 1875 fino al 1981 il sistema matrimoniale spagnolo si è basato in entrambi 

matrimonio civile e matrimonio canonico.  

13
Argomento ampiamente trattato nel suo libro La polémica feminista en la España 

contemporánea, 1868-1974, op. cit., pp. 122-158.  
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di famiglia, non poteva assistere ad un testamento e anche se maggiorenne 

(all’epoca la maggiore età si raggiungeva a 23 anni) non poteva lasciare la casa 

paterna fino ai 25 anni se non per sposarsi o entrare in convento. Quindi i suoi 

beni appartenevano esclusivamente al padre, che era l’unico esercente la patria 

potestà. Se con il matrimonio la donna sperava di ottenere maggiore libertà, 

questa speranza svaniva al momento di contrarlo, l’autorità del marito era 

ancora più severa e crudele di quella paterna. Il suo status diventava analogo a 

quello di un minorenne o di un interdetto dal punto di vista giuridico ( ad 

esempio come i dementi, i sordomuti e gli analfabeti). Alla fine del secolo, 

l’articolo 57 pose le basi per la cosiddetta autoritad marital segnalando che «El 

marido debe proteger a su mujer y ésta obedecer al marido»
14

, fatto che 

consacrava l’inferiorità della donna imponendogli il dovere di ubbidienza. Si 

stabiliva quindi un’ingiusta diversità sessuale basata sulla sottomissione della 

donna e sulla superiorità dell’uomo. La moglie era obbligata a cambiare la 

propria nazionalità per assumere quella del marito, doveva risiedere dove 

decideva lui, salvo quando il domicilio era oltremare o in un paese straniero, in 

questo caso il tribunale poteva esimerla da quest’obbligo. La discriminazione 

era evidente anche in caso di adulterio, perché diverse erano le conseguenze in 

funzione di chi l’avesse commesso: quando era la donna costituiva en todo 

caso causa di separazione, se invece il responsabile era il marito, solo «cuando 

resulte escándalo público o menosprecio de la mujer»
15

. Nel caso in cui il 

marito scopriva un tradimento della moglie, la uccideva o le causava gravi 

ferite, la pena che gli veniva inflitta era l’esilio; la stessa punizione veniva 

inflitta al padre in caso di omicidio o maltrattamenti alle proprie figlie. A 

questo proposito, la Pardo Bazán nel suo articolo La discriminación del 

Derecho Penal, critica aspramente la legge relativa all’uxoricidio: 

 

                                                 
14

Ibidem.  

 
15

Ivi, p. 125.  
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El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el omicidio. No son los 

hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del 

poder no es circunstancia agravante? Cuando matan a la mujer, no debería exigírseles 

más estrecha cruenta? Y sin embargo, los anales de la criminalidad abundan en 

mujericidios impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor dicho, por 

sofismas que sirven para alentar al crimen.
16

 

 

La legge concedeva al marito il diritto di amministrare tutti i beni della 

propria moglie, così l’uomo diveniva l’unico amministratore non solo dei beni 

in comune ma anche di quelli della donna, che inoltre senza il suo permesso 

non poteva gestirli. La facoltà di disporre liberamente del patrimonio causò 

molte volte la rovina economica delle mogli anche a loro insaputa: spesso 

succedeva infatti che i loro beni venissero sperperati dal marito a causa di una 

sua ambizione egoista che puntava all’arricchimento personale, a causa dei 

vizi. Inoltre, il marito diventava secondo la legge, il rappresentante legale della 

moglie, la quale doveva ottenere il suo permesso per la realizzazione di atti 

giuridici e patrimoniali, come dimostra l’articolo 60, che proibiva 

espressamente alla moglie di difendere i propri interessi in caso di giudizio. La 

stessa cosa accadeva quando si trattava di accettare un’eredità, aprire un conto 

corrente o ottenere il passaporto, di conseguenza la sposa veniva emarginata ad 

un ruolo secondario all’interno della società coniugale. Una donna sposata 

recuperava alcuni dei suoi diritti in caso di incapacità del marito (pazzia, 

handicap fisico, prigione) o alla sua morte. Veniva affidata alla vedova la patria 

potestà sui figli ma in caso di un secondo matrimonio veniva persa nuovamente 

ed affidata al coniuge. Evidentemente la donna doveva essere fedele fino alla 

morte altrimenti ne avrebbe pagate le conseguenze. Anche attraverso il 

divorzio la donna poteva recuperare i suoi diritti: la separazione legale, se era 

stata causata dall’uomo, generava la separazione dei beni della società 

coniugale e la perdita dell’amministrazione di quelli della moglie, ma in caso 

                                                 
16

Emilia Pardo Bazán,”La discriminación del Derecho Penal”, in Emilia Pardo Bazán. La 

mujer espanola y otros escritos, a cura di Guadalupe Gómez Ferrer, Cátedra, Madrid, 1999, p.  

264. 
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contrario la donna non aveva più nessun diritto sui suoi beni e l’unica cosa che 

poteva esigere dal marito erano gli alimenti. Queste leggi erano, in maniera 

evidente, quasi offensive nei confronti delle donne che potevano godere di una 

certa libertà solo nella sfera domestica. La legge impediva loro di votare o di 

partecipare al governo come deputate provinciali o senatrici, non potevano 

svolgere la professione di giudice né prendere parte ad una giuria di un 

tribunale, non potevano ricoprire il ruolo di amministrativo centrale, 

provinciale o municipale, nonostante l’articolo 12 della Costituzione del 1886 

decretava  «Todo español es libre de elegir su profesión y de aprenderla como 

mejor le parezca»
17

, questo in generale non si considerava applicabile alle 

donne.  

L’evoluzione della società nel corso della storia  reclamò modifiche dal 

punto di vista legislativo, e durante il XX secolo il Codice Civile fu oggetto di 

varie riforme mirate a modificare la condizione delle donne. Le principali 

revisioni furono realizzate a partire dalla seconda metà del secolo, sebbene fu 

solo con l’approvazione della Costituzione del 1978 e la conseguente 

apparizione della democrazia, che si parlò di una trasformazione considerevole 

e definitiva a favore della donna.  

 

 

 

 

 

 
                                                 
17

Geraldine Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, op. cit., 

p. 144. 



 

26 

 

 

SECONDA PARTE 



 

27 

 

EMILIA PARDO BAZÁN E LA QUESTIONE FEMMINISTA 

 

 

                                               Padres amantes que veis con tristeza el nacimiento de 

una hija porque prevéis para ella más penalidades que si 

fuera varón, calmaos, porque esta criatura, físicamente 

débil y sujeta a tantos dolores, tendrá la fortaleza de la 

resignación y el consuelo de la esperanza. Su mayor 

sensibilidad, origen de muchas tristezas, lo será también de 

muchas alegrías; las malas pasiones la arrastrarán menos 

veces, y en medio de la lucha recia con el mundo, le será 

más fácil hallar la paz del alma. Ni siempre que aparezca 

como víctima lo será en efecto, porque halla más goces en 

la abnegación que en el egoísmo. Sus ojos derramarán 

lágrimas, pero casi nunca sus manos verterán sangre. No 

recibáis a la pobre niña recién nacida con desdén o con 

temor; dadle el ósculo de bienvenida, diciendo: ¡Hija del 

alma! Si acaso eres menos afortunada por ser mujer, 

también serás probablemente mejor. 

                                                                                                            Concepción Arenal 

 

 

1.Emilia Pardo Bazán: una scrittrice per le donne 

Un’importante figura di spicco nell’ambito del femminismo è Emilia Pardo 

Bazán (1851-1921): osservatrice intelligente e audace sostenitrice della difesa 

dei diritti delle donne, osò addentrarsi in terreni tradizionalmente ed 

esclusivamente maschili. Era una delle donne più straordinarie della sua epoca, 

critica letteraria, scrittrice di romanzi e di racconti di viaggi, autrice di 

un’infinità di cronache e di circa cinquecento articoli giornalistici, oratrice 

instancabile e membro di numerose società. Donna cosmopolita, visse a 
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Madrid dove ebbe un’intensa vita sociale, viaggiò in Francia, in Italia, in 

Portogallo e in Belgio, e scrisse vari libri dei suoi viaggi, come ad esempio: Al 

pie de la Torre Eiffel, Cuarenta días en la exposición, Por la Europa Católica, 

Mi romería, etc. La sua insaziabile voglia di sapere la portò ad imparare lingue 

come il francese, l’inglese, l’italiano, ed a conoscere molte personalità 

importanti della sua epoca come Victor Hugo, Zola e Daudet. Si introdusse nel 

dibattito naturalista in Spagna con la pubblicazione del testo La Cuestión 

Palpitante
18

, provocando una violenta polemica: si tratta di un saggio dedicato 

al naturalismo, costituito da una serie di articoli pubblicati tra il 1883 ed il 

1884. Nell’affrontare il tema delle tendenze letterarie provenienti dalla Francia, 

la scrittrice esprime l’aspirazione a superare la divisione tra arte e scienza e con 

essa tutte le separazioni artificialmente stabilite, a cominciare da quella dei 

ruoli maschili e femminili. Ciò che palpita, che vive e respira nel testo, 

rendendolo di grande attualità, è il pensiero della differenza, quello che non 

riconosce gerarchie, che rifiuta le regole rigidamente predeterminate, concilia 

gli opposti e considera la diversità un criterio di appartenenza e non di 

esclusione. Rappresenta il testo più idoneo per comprendere l’evoluzione 

ideologica e stilistica della scrittrice; dei venti articoli che lo compongono, 

sono di fondamentale importanza i primi tre dove vengono chiarite le sue idee 

riguardo la nuova estetica. La Pardo Bazán adotta una posizione critica rispetto 

al movimento, segnalandone i punti più deboli: da una parte il fatalismo, e 

dall’altro l’utilitarismo nell’arte; secondo lei gli scrittori francesi non seppero 

captare l’autentica chiave dell’essenza umana, rappresentata dal libero arbitrio. 

L’opera venne pubblicata nel giornale La Época, nell’inverno del 1982 

inserendosi al centro della polemica del dibattito naturalista in Spagna; il 

saggio fu anche motivo della separazione dal marito, che preoccupato per lo 

scandalo che aveva sollevato la pubblicazione del libro, le ordinò di smettere di 

                                                 
18

Clarín dopo aver scritto il prologo di quest’opera dirà in un secondo momento di essersi 

pentito di averlo fatto. L’accesa polemica tra la Pardo Bazán e Luis Alfonso, Pereda, y Valera, 

che pensavano che le donne non potessero essere accademiche, non farà indietreggiare la 

scrittrice dalla sua posizione, ma anzi continuerà a lottare a favore delle donne, ed in 

particolare a favore della loro ammissione nelle accademie. 
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scrivere, di ritirare il testo dalla circolazione e di ritrattare la questione 

pubblicamente, ma lei non accettò e decise di lasciare la Spagna e 

intraprendere un viaggio a Roma; nonostante questo la separazione fu 

comunque amichevole.  

La scrittrice fece inoltre conoscere alcuni autori russi attraverso il suo 

studio su La Revolución y la novela en Rusia. Pubblicò inoltre un’ingente 

quantità di articoli sopra gli argomenti più disparati, e fu la prima donna a fare 

giornalismo serio: collaborò con alcuni dei giornali più importanti dell’epoca e 

a gennaio del 1891 fondò una rivista mensile, il Nuevo Teatro Crítico. Era una 

donna molto istruita, con una mentalità aperta ed un carattere forte, che 

appoggiò la causa dell’emancipazione delle donne nelle sue opere e nelle 

conferenze pubbliche. È difficile determinare fino a che punto la sua vita 

personale costituì un modello a favore dell’emancipazione delle donne; la sua 

capacità intellettuale e la sua intelligenza sicuramente costituirono un esempio 

per le femministe, ma per gli antifemministi, il suo desiderio di pubblicità, la 

sua aspra critica, la sua difesa a favore del naturalismo ed i fatti scandalosi 

della sua vita personale, costituivano un orribile esempio di ciò che sarebbero 

diventate le donne non appena avessero conquistato la libertà. Indubbiamente, 

il fatto che non fosse venuta alla luce la sua relazione con Galdós fu una 

fortuna per la causa femminista in Spagna; in molte delle lettere che la 

scrittrice aveva indirizzato allo scrittore si evince una concezione della libertà 

sessuale che se fosse stata espressa liberamente avrebbe sicuramente provocato 

scandalo. Un esempio evidente di questa concezione si ritrova in una delle 

lettere che scrisse a Galdós, nella quale confessa un tradimento con Lázaro 

Galdiano:  

 

Perdona mi brutal franqueza. Nada diré para excusarme, y sólo a título de 

explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error 

momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad 

y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables 
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igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, 

apasionadamente querida y contagiada
19

. 

 

 La scrittrice tenne inoltre molte conferenze nell’Ateneo de Madrid e in 

altri centri, si relazionò con tutte le celebrità del suo tempo con le quali parlò 

ed intraprese interessanti ed animate discussioni per difendere le sue idee 

sociali e femministe. La sua più grande preoccupazione era legata al tema della 

promozione sociale e culturale della donna, di cui rivendicò i diritti, come lo 

fecero i Krausisti e la sua compaesana Concepción Arenal durante tutta la sua 

vita, non soltanto attraverso le sue opere ma con il suo stesso esempio. La sua 

coscienza femminista si svegliò molto presto, aiutata, come lei stessa confessa, 

dal padre che appoggiò sempre le sue vocazioni, infatti, ciò che differenzia la 

scrittrice galiziana dalle sue compagne dell’epoca è la situazione favorevole 

nella quale si svolge la sua infanzia e la sua giovinezza: fin da piccola, la 

scrittrice mostra un forte desiderio di apprendimento che soddisfa grazie alla 

grande quantità di libri che ha a disposizione, e grazie al consenso dei suoi 

genitori, che approvano la sua assidua voglia di leggere; il padre, Don José de 

Pardo Bazán era un uomo colto che possedeva una grande biblioteca ricca di 

opere e riviste nazionali e straniere, un uomo dalle idee liberali che non 

condivideva i pregiudizi dell’epoca sul tema dell’educazione femminile e che 

esercitò una grande influenza sul pensiero della figlia: 

  

Mi inolvidable padre, desde que yo puedo recordar cómo pensaba (antes de que 

yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas 

cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill […] Le oí opinar desde mis años 

más tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de 

                                                 
19

Cit. in Isabel Perreño y Juan Manuel Hernández, “Miquiño mío” Cartas a Galdós, Emilia 

Pardo Bazán, Turner, Madrid 2013, p. 91.  
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aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y 

extender los principios que ya ambos llevábamos en la médula del cerebro
20

.  

 

La scrittrice ha vissuto senza nascondersi dietro pseudonimi, sollevando 

polemiche con le sue opinioni, assistendo a congressi e conferenze, e 

conducendo in maniera attiva la propria vita sociale; si distingue tra i maggiori 

letterati della sua epoca come una delle scrittrici più talentuose e prolifiche che, 

con grande energia e passione, si dedica in numerosi articoli a difendere i diritti 

delle donne. Già dagli Apuntes autobiográficos, si può percepire in lei una forte 

inquietudine verso la questione femminista. La sua speranza è che la donna 

possa ottenere un’indipendenza intellettuale ed economica in modo da non 

diventare un peso per il marito, se sposata, o per la famiglia, qualora vedova o 

nubile. Si rese conto delle enormi difficoltà che incontravano le donne 

all’interno di una società esclusivamente maschilista, ma non si fece intimorire 

e si costruì da sola un notevole bagaglio culturale riuscendo ad ottenere una 

certa fama letteraria. Fu Consejero de Instrucción Pública nel 1910 e socio 

della Sociedad Económica Madridense de Amigos del País nel 1912; riuscì poi 

ad ottenere all’università una cattedra di Letterature Romanze nel 1926. La sua 

battaglia personale fu sempre accompagnata da un’attività rivendicativa e 

propagandistica. Nei suoi continui viaggi in Francia frequentò molti circoli 

femministi, si accostò al movimento suffragista inglese e a quello femminista 

in America, e paragonando la situazione della donna di questi paesi con la 

condizione della donna in Spagna, prese coscienza delle differenze di genere e 

iniziò la sua campagna.  

Un pensiero centrale attraversa tutto il suo lavoro: la donna è diventata ciò 

che ha voluto l’uomo, vittima di un’educazione precaria, sottomessa a continue 

limitazioni in tanti settori, ha subito un processo di involuzione a partire dal 

XVIII secolo che le ha fatto abbandonare i suoi ideali; è diventata patrimonio 

esclusivo dell’uomo, che invece con il suo progresso e la conquista della libertà 
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Questa citazione fa parte dell’articolo che fece da prologo all’edizione da lei stessa tradotta, 

del  libro di Stuart Mill, La esclavitud femenina, che la scrittrice pubblicò nel II tomo della 

Biblioteca de la mujer. 
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in tanti ambiti non ha fatto altro che estendere maggiormente quell’abisso che 

lo separa dall’universo delle donne. La liberazione femminile, secondo la 

scrittrice, può compiersi solo attraverso una solida e completa educazione, 

come lei stessa afferma chiaramente nel Congresso Pedagogico celebrato a 

Madrid nel 1892, e dove ribadisce ancora una volta che la donna doveva avere 

diritto a ricevere una preparazione sufficiente che la rendesse capace di 

svolgere qualsiasi professione lei desiderasse; fu con queste idee che ottenne 

nel Congresso  260 voti a favore e 293 contrari.  

Una contraddizione esistente nella Spagna di quell’epoca era l’esistenza di 

alcune leggi che permettevano alla donna di frequentare l’università ma non di 

svolgere la relativa professione all’interno della società vigente. I paesi più 

progressisti erano secondo lei quelli in cui la donna non viveva in una 

condizione di oppressione e di disagio ma invece riceveva un’educazione 

completa; utilizzò quest’argomento per sostenere la sua idea secondo la quale 

l’istruzione della popolazione femminile avrebbe favorito lo sviluppo ed il 

progresso del Paese. 

Un’altra controversia nella quale la scrittrice fu implicata personalmente, 

riguarda l’ammissione delle donne come membri delle Accademie: era rimasto 

vuoto un posto di lavoro all’interno della Real Academia de la Lengua ed il suo 

nome venne menzionato come possibile candidata. Ma la sua candidatura fu 

rifiutata, e anche se lei stessa ammise che il motivo di tale rifiuto poteva 

spiegarsi con la poca simpatia suscitata dal suo carattere, esisteva una grande 

ostilità nei confronti delle donne che aspiravano a lavorare nelle Accademie. 

La  Pardo Bazán scrisse due lettere che ironizzavano sull’accaduto (la cuestión 

académica) a Gertrudis Gómez de Avellaneda
21

, rifiutata anche lei nel 1853. 

Nonostante non esistessero motivi legali per i quali le donne non dovessero 

diventare accademiche, la loro ammissione non fu accettata fino al 1926. Ne La 

cuestión académica, la scrittrice afferma che la posizione della donna colta e 
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Fu considerata una delle migliori  esponenti del romanticismo spagnolo. La sua vita 

personale, la sua passione, la sua generosità,  la sua ribellione nei confronti delle convenzioni 

sociali la differenziano dalla maggior parte delle scrittrici della sua epoca e fanno di lei la 

precorritrice del movimento femminista in Spagna. 
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letterata a volte può essere anche superiore a quella dell’uomo. La sua 

esclusione dall’Academia Real de la Lengua si attribuisce al fatto di essere 

donna e non ad una mancanza di meriti. 

Non  tutti gli scrittori contemporanei  apprezzarono la sua produzione 

letteraria, e qualcuno le invidiò addirittura la fama ottenuta in Europa. 

Nonostante le difficoltà, la Pardo Bazán fu la prima donna a presiedere la 

sezione di letteratura dell’Ateneo de Madrid e la prima ad occupare una 

cattedra di letterature romanze all’Universidad Central de Madrid. Con 

l’apertura mentale che la distingueva ed una tolleranza poco comune, mantenne 

amicizie con uomini di tutte le ideologie, come Menéndez Pelayo, Clarín, 

Galdós e Francisco Giner. Viene qualificata come la “feminista precoz” che 

adottò una posizione intellettuale che nessuna donna aveva osato assumere nel 

secolo XIX; molte delle sue opere sollevarono polemiche per i temi che 

trattavano così come alcuni fatti personali che furono motivo di scandalo. Fu 

sempre una femminista autentica convinta della necessità di un miglioramento 

all’interno della classe femminile del suo tempo, la misoginia nei suoi 

confronti si alimentò maggiormente quando i suoi romanzi naturalistici 

iniziarono a diventare famosi e ad essere letti da un grande numero di lettori. 

Uno dei contributi maggiori della scrittrice fu la pubblicazione della Biblioteca 

de la mujer nel 1891, creata affinchè le donne leggessero e si istruissero; 

purtroppo lo scarso numero di vendite appoggiò la sua idea secondo la quale il 

male peggiore che affliggeva la donna della sua epoca era l’ignoranza e la 

mancanza di interesse riguardo all’istruzione. La Pardo Bazán non sempre 

mantenne lo stesso ardore polemico e combattivo e a partire dal 1913 realizzò 

un brusco cambiamento nella Biblioteca: 

 

Cuando yo fundé la Biblioteca de la mujer, era mi objeto difundir en España las 

obras del alto feminismo extranjero, y por eso di cabida en ella a La esclavitud 

femenina de Stuart Mill, y a La mujer ante el socialismo de Augusto Bebel. Eran 

aquellos los tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin género de 

duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún 
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menos. Cuando, por caso insólito, la mujer española se mezcla en política, pide varias 

cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y 

convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no 

gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la Sección de 

Economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y 

adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de perdices y la 

bizcochada de almendra. 
22

 

  

Probabilmente il femminismo della scrittrice fu in parte limitato in quanto 

non si inserì nella più ampia problematica politica e sociale, ma rimangono 

indiscusse l’audacia e la combattività con le quali  difese sempre i diritti delle 

donne, assumendo posizioni che possono definirsi perfettamente radicali.  

 

 

1.1 Breve storia del femminismo in Spagna 

 

È opportuno a questo proposito, accennare alcune caratteristiche del 

movimento femminista spagnolo, nonostante nella Spagna del XIX non si 

possa propriamente parlare di movimento femminista o suffragista; non 

esisteva infatti né una polemica reale sulla questione femminista né un gruppo 

di identità femminili ben organizzato e con un preciso programma di riforme
23

. 

Al contrario della maggioranza dei paesi europei sviluppati, l’esistenza di una 

società arcaica con un’industrializzazione debole, la forza ascendente della 

chiesa cattolica, la struttura socio-politica e la gerarchia dei generi presente in 

tutti gli ambiti della vita reale, sulla quale si fondava la società dell’epoca, 

spiegano i seri problemi che ostacolarono il femminismo in Spagna. Questo 
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Lettera ad Alejandro Barreiro citata nell’articolo di Juan Paredes Núñez “El femenismo de 

Emilia Pardo Bazán”, in Cuadernos de Estudios Gallegos, op. cit., p. 313.  
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La prima ondata di femminismo in Spagna iniziò alla fine del XIX secolo estendendosi fino 

al primo decennio del XX secolo. La seconda si centra nel decennio degli anni ’60 e ’70 e la 

terza ondata si produce a partire dagli anni ‘80 fino ai nostri giorni. 
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condizionerà non solo il ritardo del riconoscimento dei diritti delle donne ma 

anche la mancata conquista di alcune libertà in diversi settori della società. 

All’interno del Paese c’era chi credeva nell’inferiorità biologica della donna e 

riteneva inoltre poco conveniente l’emancipazione femminile, in quanto 

sarebbe entrata in contraddizione con l’unico compito per il quale le donne 

erano realmente preparate: quello di madre e sposa. L’inferiorità genetica si 

basava sulla passività della donna: la funzione riproduttiva faceva di lei un 

essere inferiore, incompleto e passivo, la trasformava in un mero supplemento 

dell’uomo; questi invece, era l’essere dotato di intelligenza e questa opinione 

non era diffusa solo tra i più conservatori o reazionari del paese, ma era 

condivisa da un’ampia fetta della popolazione spagnola. Lo scrittore catalano 

Pompeu Gener, iscritto al partito repubblicano e quindi legato ai settori più 

progressisti della Spagna, affermava che: «En sí misma, la mujer, no es como 

el hombre, un ser completo; es sólo el instrumento de la reproducción, 

destinada a perpetuar la especie; mientras que el hombre es el encargado de 

hacerla progresar, el generador de la inteligencia […] creador del mundo 

social».
24

 

Si considerava il femminismo come un fattore opposto alla tradizione, 

veniva ritenuto quasi un’eresia che minacciava di distruggere la vita familiare e 

sociale. Poche donne riuscirono al allontanarsi dagli stereotipi femminili propri 

della loro epoca, e quelle che lo fecero, provocarono una lacerazione nella loro 

vita affettiva e personale ma servirono da esempio. Le prime manifestazioni del 

femminismo si centrarono principalmente in rivendicazioni di tipo sociale, 

come ad esempio, il diritto all’educazione o al lavoro e la rivalutazione della 

figura della madre e sposa, più che in questioni di uguaglianza politica. Il 

movimento non adottò mai l’azione diretta e violenta  come strategia  per la sua 

lotta. Nel 1918 a Madrid venne creata  la Asociación Nacional de Mujeres 

Espanolas (ANME) formata da maestre, scrittrici, universitarie e donne della 

classe media, e amministrata da varie figure femminili di rilievo, quali Maria 
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 Pompeu Gener, La Vanguardia, 26 febbraio 1889. 
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Espinosa, Clara Campoamor, Victoria Kent e Benita Asas Manterola. A partire 

dagli anni Venti il femminismo spagnolo iniziò a richiedere il suffragio 

femminile, ma Victoria Kent
25

 affermava che non era ancora  il momento di 

concedere il voto alle donne dato che non erano ancora sufficientemente 

preparate dal punto di vista sociale e politico,  e quindi sarebbero state 

facilmente influenzate dai loro mariti e dalla chiesa; in questo modo la 

concessione del voto avrebbe continuato a mantenerle in una condizione di 

subordinazione rispetto agli uomini. Il desiderio di votare, che accomunava 

donne di diverse estrazioni sociali, portò alla nascita di varie organizzazioni 

suffragiste, attive nella propaganda con appelli, marce e manifestazioni. Il 

femminismo dilagò in tutto il mondo occidentale e fu sorprendente per l’epoca; 

la questione femminista acquistò una grande visibilità, tant’è che alcuni 

parlamentari democratici inglesi proposero un disegno di legge relativo alla 

questione. Infine, nell’ottobre del 1931 fu finalmente concesso il diritto di voto 

alle donne spagnole: la coerenza politica del governo che promoveva principi 

democratici, obbligò le élites politiche ad una revisione delle leggi 

discriminatorie e a concedere il voto alle donne, che quindi ottennero il 

suffragio più per la coerenza politica del partito riformista che per la loro 

mobilitazione. Le figure femminili che intrapresero la battaglia per i pari diritti 

nella prima tappa del movimento furono: Dolors Monserdà, che difese i diritti 

della donna da una prospettiva nazionalista catalana e profondamente cattolica, 

Teresa Claramunt, che rivendicò il ruolo della madre come prosecutrice dei 

valori, e Maria de Echarri che propose alcune misure relative al miglioramento 

delle condizioni di lavoro delle operaie, tra queste la “Ley de la silla” del 1912, 

che garantiva una sedia a tutte le donne che lavoravano nell’industria. Ma le 

due esponenti di spicco, nonché le più precoci, sono indubbiamente 

rappresentate da Concepción Arenal ed Emilia Pardo Bazán. 
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In un’epoca in cui le donne potevano appena intervenire nella vita pubblica, Victoria  ruppe 

le barriere della tradizione studiando giurisprudenza all’Universidad de Madrid e conseguì la 

laurea nel 1924. Fu nominata direttrice generale delle carceri spagnole e fu il primo avvocato 

donna a patrocinare cause in tribunali militari.  
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 Nata in un’epoca avversa alle donne, Concepciόn Arenal (1820-1893) 

seppe affrontare con coraggio la società del suo tempo. Accecata dalla 

rivendicazione della capacità intellettuale della donna e dal suo diritto a 

ricevere la stessa educazione dell’uomo, fece della sua vita una battaglia senza 

tregua, e fu la prima donna ad ottenere una carica importante 

nell’amministrazione spagnola nel XIX secolo. Influenzata dall’ideologia 

paterna cresce con la convinzione di dover difendere le sue opinioni personali e 

lottare per i suoi ideali, desiderosa di intraprendere gli studi superiori, pretesa 

inaudita per una donna dell’epoca, decide di frequentare l’università nonostante 

l’accesso alle donne a quell’epoca fosse negato, ma la donna non esitò a 

vestirsi da uomo per seguire le lezioni di Diritto Penale e Giuridico. È in 

quest’ambito che conosce il suo futuro marito, con il quale si sposa nel 1848; 

uomo colto e moderno per la sua epoca, che alimenta le inquietudini 

femministe della moglie, incoraggiandola ad assistere insieme a lui alle 

cosiddette tertulias politiche e letterarie. La carriera professionale della 

scrittrice sarà celebrata dalla letteratura: scrive poesie, romanzi e opere in versi, 

tra cui Fábulas, che verrà poi dichiarata letteratura obbligatoria nelle scuole 

elementari. Durante questi anni prenderà coscienza della sua condizione di 

inferiorità come donna e sarà allora che si scatenerà la sua creatività letteraria 

con numerosi saggi che difendono le sue convinzioni morali e femministe. Nel 

1876 pubblica la sua prima opera femminista La mujer del porvenir, dove 

contesta la questione dell’inferiorità fisiologica della donna, stabilita dal Dottor 

Gall, dimostrandone invece la superiorità morale; successivamente pubblica La 

mujer en su casa , Estado actual de la mujer en España e La educación de la 

mujer, nel 1892. Un anno dopo, a 73 anni, la famosa penalista muore a Vigo 

vittima di una bronchite. Il suo lavoro è fondamentale nella storia del 

femminismo spagnolo, e la sua considerazione della donna come essere umano 

emarginato che ha bisogno d’aiuto, di stima, di rispetto e di un’educazione 

degna della sua condizione, costituisce uno degli aspetti più progressisti della 

scrittrice. 
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2. La produzione saggistica 

 

 

That the principle which regulates the 

existing social relations between the two sexes - 

the legal subordination of one sex to the other - 

is wrong itself, and now one of the chief 

hindrances to human improvement; and that it 

ought to be replaced by a principle of perfect 

equality, admitting no power or privilege on the 

one side, nor disability on the other. 

John Stuart Mill      

 

 

 

     2.1 La mujer española 

 Come affermato nei capitoli precedenti, il contesto sociale che circonda la 

scrittrice non è uno scenario facile per le donne: il matrimonio e la maternità 

rappresentano delle istituzioni essenziali della realtà nazionale e di fatto 

l’educazione femminile prepara le donne per questo unico destino. Nessuno 

osava provare ad invertire i ruoli tradizionali e le norme stabilite, come invece 

accadeva nel resto d’Europa attraverso i vari movimenti femministi. La Pardo 

Bazán fu una delle poche donne che osò rivendicare e denunciare questa 

situazione ingiusta, rifiutando lo spazio domestico per addentrarsi con coraggio 

nei domini maschili, difendendo il diritto femminile all’istruzione e 

all’esercizio di qualsiasi professione, il diritto all’indipendenza e alla libertà di 

poter scegliere il proprio progetto di vita; lottò instancabilmente affinché 

scomparissero le gerarchie, le differenze di sesso e la discriminazione sociale, 

affrontando così una realtà che perpetuava i valori patriarcali e sottometteva le 

donne. La scrittrice riscontra un modello di indipendenza intellettuale ed 

economica nella figura di Concepción Arenal, autrice di varie opere di natura 
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giuridica e sociale, che la Pardo Bazán ammira e cita in vari saggi 

descrivendola come una «luchadora incansable» dei diritti delle donne in 

Spagna. Un altro dei suoi maestri del femminismo è Feijoo
26

: l’autrice fin dalla 

lettura del discorso del monaco benedettino dal titolo La defensa de las 

mujeres, si dedicò a studiare l’opera, e  l’ammirazione e l’interesse provati per 

Feijoo la motivarono a presentare un saggio che intitolò Examen crítico de las 

obras del padre Feijoo, grazie al quale fu premiata nel concorso letterario in 

occasione del centenario della morte del monaco, celebrato ad Orense nel 

1876. Dopo questo traguardo la scrittrice iniziò pienamente la carriera 

letteraria. Il rifiuto della sua candidatura per entrare alla Real Academia de la 

Lengua Española, legato al fatto di essere una donna, e insieme la morte del 

padre, le fecero acuire quel sentimento femminista che era in pieno fermento in 

Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti. È in questo contesto che nascono i 

suoi famosi saggi accusatori e impregnati di femminismo, che ambiscono 

all’uguaglianza intellettuale tra uomo e donna; la scrittrice vorrebbe sviluppare 

nella donna la capacità e le conoscenze necessarie affinché questa diventi una 

valida collaboratrice dell’uomo e sia in grado di lottare insieme al suo 

compagno e sostituirlo qualora fosse necessario. La scrittrice fortifica il suo 

discorso femminista e si mostra ostinata e sicura delle sue convinzioni; il 1889 

è un anno chiave nella sua biografia, lei comincia a riflettere sulla sua 

condizione di donna ed attraverso la scrittura vorrebbe esprimere le sue idee 

riguardo al ruolo femminile nella società del suo paese; successivamente, tutte 

queste riflessioni prendono forma quando una rivista inglese, la Fortnightly 

Review, le propone la redazione di un saggio sulla condizione della donna in 

Spagna, che poi sarà anche pubblicato nel 1890 ne La España Moderna con il 

titolo di La Mujer Española. Questo saggio è composto a sua volta da quattro 

                                                 
26

Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1774)  fu uno degli spiriti più universali 

della sua epoca e un esponente del razionalismo illuminato. Entrò nell’ordine dei benedettini 

nel 1688 e nel convento di San Vincente di Oviedo nel 1721 dove diventò abate. A partire dal 

1726 iniziò la pubblicazione delle due sue grandi opere enciclopediche: Teatro crítico 

universal e Cartas eruditas y curiosas. Le sue opere trattano una moltitudine di temi, 

raccolgono e commentano tutte le novità scientifiche e tecniche dell’epoca e generarono 

critiche e difese che sensibilizzarono il mondo culturale spagnolo.  
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articoli, che saranno pubblicati rispettivamente nel mese di maggio, giugno, 

luglio ed agosto del 1890, nei quali la scrittrice analizza lo stereotipo 

femminile aristocratico, quello del ceto medio e quello del popolo, ed espone 

una serie di caratteristiche in comune che definiscono e determinano la metà 

della popolazione spagnola dell’epoca, e che mettono inoltre  in evidenza che 

la volontà maschile era contraria all’evoluzione della donna e preferiva invece 

mantenerla in un eterno stato di infanzia, perpetuando così il modello 

femminile dell’Antico Regime. Da questo momento l’autrice si interroga in 

maniera sempre più insistente in merito alle discriminazioni che colpiscono le 

donne in funzione solamente del loro sesso; è oltre tutto interessante notare la 

sincerità con la quale la scrittrice si appresta a raccontare le sue convinzioni, e 

non c’è da stupirsi se i quattro saggi furono motivo di elogio a Londra. Nella 

loro introduzione la Pardo Bazán spiega perché non li aveva originalmente 

pubblicati in spagnolo: lei era cosciente che l’argomento avrebbe potuto 

sollevare diffidenze e malumori all’interno del suo paese, ma in un secondo 

momento, spinta dal desiderio di comunicare e di far conoscere le sue idee 

riguardo i problemi, l’incoerenza ed il disagio che condizionavano la traiettoria 

biografica delle donne spagnole, si decide a pubblicarli anche nella sua lingua:  

El original español de mi trabajo se encontraba inédito, y yo me resistía a 

publicarlo, comprendiendo que para España un estudio de tal índole y sobre tan 

delicado asunto pedía mayor desarollo y extensión, al par que requería prescindir de 

ciertos detalles necesarios para el lector inglés, y acaso triviales entre nosotros.
27

  

Il suo obiettivo non era di quello di ridicolizzare le donne spagnole ma di 

evidenziare lo stato represso nel quale vivevano, sia dal punto di vista morale 

che sociale. Nel primo saggio introduttivo, la scrittrice descrive il classico tipo 

di donna spagnola ignorante e pratica solo di lavori manuali, e si domanda 

come sia possibile che nonostante i vari cambiamenti avvenuti nella società del 

XIX secolo, la situazione non sia variata affatto; la rivoluzione liberale non 
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Questa citazione fa parte dell’introduzione del saggio di Emilia Pardo Bazán, “La mujer 

española”.  
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aveva infatti prodotto nessuna ripercussione diretta sullo stato sociale e morale 

delle donne che continuavano ad essere docili ed ubbidienti. Non menziona 

specificatamente né distingue nessuna classe sociale in particolare, ma cataloga 

la donna genericamente come un essere ignorante e passivo rispetto all’uomo; 

allo stesso tempo accusa quest’ultimo di essere il responsabile di questa 

situazione, l’idea del «varón hispano», per quanto sia liberale, rimane la stessa 

di quella che aveva Fray Luis de León nella Perfecta casada (1584) o quella di 

Juan Luis Vives ne La institución de la mujer cristiana (1528), ovvero 

contraria all’istruzione femminile e lontana dal voler vicino una donna che 

pensi e senta come lui. Inoltre, la scrittrice segnala che la distanza tra i due 

sessi era maggiore rispetto a quella che esisteva nella Spagna antica, perché 

l’uomo, contrariamente alla donna, era riuscito con gli anni ad acquisire vari 

diritti, mentre le donne erano rimaste bloccate nel loro stato di sempre:  

El cambio social tenía que traer, como ineludibile consecuencia, la evolución del 

tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de España nueva, que anheló y 

procuró ese cambio radicalísimo, no se haya resignado aún a que, variando todo - 

instituciones, leyes, costumbres y sentimiento - el patrón de la mujer también variase. 

Y no cabe duda: el hombre no se conforma con que varíe o evolucione la mujer…la 

esposa modelo sigue siendo la de cien años hace. […] La distancia social entre los 

sexos es hoy mayor que era en la España antigua, porque el hombre ha ganado 

derechos y franquicias que la mujer no comparte.
28  

Negli altri tre saggi la scrittrice fa riferimento alla donna appartenente alle 

tre classi sociali vigenti all’epoca, ovvero aristocrazia, ceto medio e popolo. 

Questi scritti rappresentano uno studio dettagliato della donna spagnola 

dell’epoca della scrittrice, che includono inoltre i difetti e le virtù delle sue 

compatriote. Ogni classe sociale possiede delle caratteristiche che la 

differenziano dalle restanti classi, anche se il gruppo delle privilegiate supera 

sempre in vantaggi il gruppo delle più disagiate; nonostante ciò, in tutti i ceti la 
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Emilia Pardo Bazán, “La mujer española”, in Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros 

escritos, a cura di Guadapupe Gómez Ferrer, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999, p. 88. 
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donna viene sempre considerata inferiore all’uomo. Nel primo saggio la 

scrittrice parla della donna aristocratica e la descrive come frivola, oziosa ed in 

parte audace, e anche se un lato la difende (è opportuno ricordare che anche la 

Pardo Bazán era una donna  aristocratica, ed in quanto tale si sentiva in parte 

obbligata a difendere il suo stesso ceto) dall’altro lato la critica, anche per 

ragioni di scarsa importanza, come ad esempio in relazione alla moda: afferma 

infatti che la nobile segue la moda francese, allontanandosi così da quella 

spagnola e oltre tutto  non assiste alle corride, spettacolo nazionale. Secondo la 

scrittrice, comunque, la classe sociale più ingiustamente trattata, era il ceto 

aristocratico; invece la critica più severa fu rivolta alla donna appartenente al 

ceto medio, di cui fece un ritratto davvero pessimo. Le rimprovera la mancanza 

di originalità e di spontaneità, l’ignoranza, la mediocrità delle sue aspirazioni, 

la ridicola imitazione dell’aristocrazia e la mancanza di iniziativa, fattori che 

spiegavano la docile accettazione di uno stato di dipendenza e inferiorità nel 

quale viveva: 

 

¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación cualquiera?, ¡Ah!. Dejarían de 

ser señoritas ipso facto (...). Quédense en la casa paterna, criando moho, y erigidas en 

convento de monjas sin vocación: viendo deslizarse su triste juventud, precursora de 

una vejez cien veces más triste; reducidas a comer mal y poco, a sufrir mil 

privaciones, para lograr sus objetivos en que fundar su única esperanza de mejor 

porvenir. Primero, que tengan carrera los hermanos varones y puedan "hoy o mañana" 

servirlas de amparo; segundo, no carecer de cuatro trapitos con que presentarse en 

público de manera decorosa, a ver si parece el ave fénix, el marido que ha de resolver 

la situación. 
29

 

 

Delle tre classi sociali, la donna del ceto medio è quindi la peggiore: questa 

classe sociale si fonda su un orgoglio falso, su una sorta di ipocrisia che vede la 

donna preoccuparsi solo delle apparenze, per lei è più importante essere la 

sposa di un militare che avere i soldi per poter mangiare, e inoltre non vuole 
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Emilia Pardo Bazán, “La mujer española”, in Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros 

escritos, op. cit., p. 103. 
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lavorare fuori dalla sua casa perché questo sarebbe considerato un disonore; 

per tutte queste ragioni, la scrittrice afferma che queste donne sono considerate 

inutili, piene di risentimento ed invidia, e nella maggior parte dei casi sono dei 

parassiti sociali. La donna del popolo invece deve lavorare per poter 

guadagnarsi da vivere, al contrario della borghese che invece pensa sia obbligo 

del marito mantenerla, e questo irrita profondamente la scrittrice che invece 

crede che la donna debba essere indipendente economicamente. Questo 

contribuisce a renderla ulteriormente priva di personalità ed a sottolineare la 

diversità con la donna del popolo, che invece è forte e determinata:  

La burguesa española suele parecer un poquito cursi. Se inclina hacia la 

vulgaridad, y de ese lado se cae. Fáltale aplomo, naturalidad y distinción, por culpa de 

la mediocridad sistemática a que la sentencia su estado social. […] fútil y en ocasiones 

más interesada y siempre más mezquina que el varón. […] Otra causa de cursileria en 

la clasemedia es su empeño de imitar a la aristocracia: lo que aquí llamamos «quiero y 

no puedo»; mal que el pueblo desconoce.
30

  

La scrittrice segnala una serie di fattori che limitano la personalità di 

queste donne e la riducono ad uno stato di mediocrità: fortemente condizionate 

dal timore di un eventuale declassamento, impedite a causa della loro carente 

istruzione e a causa di un insieme di pregiudizi sociali che impediscono loro di 

svolgere quasi la totalità dei lavori, non hanno se non come unico destino, 

quello del matrimonio. Questa idea inculcata già dall’infanzia, si trasforma 

nell’obiettivo principale della loro vita, nella maggiore aspirazione di questo 

ceto sociale. Il risultato dell’educazione precaria è altamente negativo per le 

donne, per la famiglia e per la società in generale, perché contribuisce a 

mantenere la donna in uno stato di «perpetua infancia» che gli impedisce di 

sviluppare la capacità di ragionamento e di critica, la rende incapace di 

prendere qualsiasi tipo di iniziativa e di avere dei criteri personali. Mediocrità e 

mimetismo sono quindi due connotazioni della donna del ceto medio 

dell’epoca: la prima è il risultato della scarsa istruzione, la seconda è frutto del 
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 Ivi, p. 105.  
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desiderio di ascesa attraverso il matrimonio. Nella parte che introduce l’ultimo 

saggio, la scrittrice presenta un gruppo di donne che vivono tra di loro 

amalgamandosi senza distinzione di classe sociale: le monache, che convivono 

all’interno dei conventi indistintamente. Ma anche la monaca dell’epoca della 

Pardo Bazán vuole evolversi; non è più la donna classica religiosa di un tempo 

ma desidera emanciparsi e dedicarsi all’insegnamento e alle opere di carità, 

avvicinandosi in questo modo al modello della monaca francese:  

Lo que observo, respecto a las monjas españolas, es que también ellas, quién lo 

diría! están sufriendo una transformación, hija de la ineludible marcha de los tiempos. 

La monja clásica de antaño…va cediendo el paso a la religiosa moderna, más 

desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, 

deseosa de cierto barniz de ilustración y que aspira a vaciarse en los modelos de las 

«monjas francesas» las cuales han venido a determinar esta evolución en los claustros 

españoles. 
31  

Ad ogni modo, secondo la scrittrice è la donna del popolo colei che meglio 

rappresenta la tradizione spagnola:  

Mejor que ninguna clase, conserva el pueblo en España carácter nacional y el 

fondo de ideas y sentimientos consagrados por el óleo de la tradición: creo que en 

todos los países sucederá otro tanto, y que los tipos etnico más puros, así en lo físico 

como en lo moral, en el pueblo se conservan y sobre todo, en la mujer del pueblo
32

.  

La Pardo Bazán presenta la donna del popolo come una donna generosa, 

spontanea e meno sottomessa all’uomo, una donna che lavora e condivide con 

il marito gli stessi problemi e lo stesso orizzonte socioculturale e politico.  

Bisogna far presente inoltre che il mondo delle classi popolari, anche se in 

maniera diversa, aveva appena iniziato un processo di modernizzazione e stava 

cominciando ad ottenere i primi benefici dovuti alla rivoluzione liberale. 

Successivamente, la scrittrice mette a confronto le donne dei due centri urbani 
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 Ivi, p. 107.  
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 Ivi, p. 108. 
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più grandi del paese: «la obrera barcelonesa» y «la chula madrileña». L’autrice 

considera la prima come la più emancipata tra tutte le donne di Spagna, la più  

civilizzata e la miglior rappresentante dell’era moderna, e ne evidenzia inoltre 

la furbizia. La seconda invece, è un residuo del passato, è una povera donna 

che lavora per il marito, disposta ad affrontare i sacrifici più pesanti e le 

privazioni più crudeli, sottomessa ai maltrattamenti del coniuge ogni volta che 

non ne soddisfa i capricci:  

La catalana ha adquirido ya las condiciones propias de una raza laboriosa y 

adelantadísima, y es bien seguro que la parisiense no avantaja a la mujer de Barcelona 

[…] En cambio la hembra de los barrios bajos de Madrid es un rezago del pasado, una 

supervivencia de la España clásica, es la figura que se pinta en los abanicos y en las 

panderetas. […] trabaja lo mismo que una leona […] de su querido sufre bofetadas y 

malos tratamientos, y hasta parece que la humillación le apega al mismo que se la 

inflige. Después de abofetada por su cuyo, queda más tierna que una tórtola y más 

flexible que un guante.
33

 

 La parte finale raccoglie tutte le idee esposte all’interno del saggio e 

insiste ancora una volta sul fatto che l’educazione della donna sia 

ingiustamente repressiva, e che invece un’istruzione adeguata favorirebbe 

inoltre lo sviluppo ed il progresso del Paese. Tutte le idee esposte dalla Pardo 

Bazán sono ben documentate con le opinioni dei grandi pensatori europei 

dell’epoca, come Kant, Leibnitz, Spencer e Riballier. La scrittrice termina 

infine il suo saggio elogiando «la labor de Isabel la Católica que fue grande» e 

propone a tutte le nazioni che avessero dei rappresentanti nel Congresso, e 

specialmente alla Spagna, di offrire alle donne libero accesso all’istruzione 

ufficiale ed il permesso di svolgere tutte le professioni ai cui erano state 

preparate. 
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46 

 

2.1 Le idee femministe del Nuevo teatro crítico 

 

 Nel 1891 la Pardo Bazán intraprende un’impresa difficile decidendo di 

fondare la rivista Nuevo Teatro Crítico
34

, che scrive, pubblica e finanzia lei 

personalmente. Molti degli articoli pubblicati nella rivista costituiscono dei veri 

manifesti femministi che affrontano argomenti provocatori con un tono 

polemico e senza nessun pudore. Presenta temi come la violenza di genere, la 

disuguaglianza, la questione della doppia morale della società, la mancanza di 

libertà e di autonomia, la difficoltà delle donne ad accedere al lavoro e insiste 

ancora una volta sulla scarsa educazione femminile. C’è quindi una critica 

esplicita della scrittrice riguardo ai ruoli tradizionali che la società impone alle 

donne, in particolar modo al ruolo di moglie e madre, che le vede relegate 

nell’ambito domestico e ne limita drasticamente la relazione con il mondo 

esterno. Come indicato precedentemente, secondo l’ideale del «ángel del 

hogar» alle donne non è data la possibilità di scegliere il proprio destino, ma un 

matrimonio vantaggioso e la conseguente maternità costituiscono gli unici 

obiettivi della loro vita. L’esistenza di queste donne si svolge quindi secondo la 

norma, che le obbliga a dedicarsi interamente ai lavori domestici ed a vivere 

sotto la totale  dipendenza del marito, padrone di tutto.  

Una testimonianza di questo interesse sull’educazione femminile si riflette 

nella Biblioteca de la Mujer: affinché la donna acquisisca diverse conoscenze 

su molteplici argomenti, la Pardo Bazán pubblica varie opere scelte 

appositamente e mirate ad arricchire l’istruzione femminile. La selezione si 

divide in varie sezioni: religione, sociologia, storia, letteratura, critica e la 

sezione dell’economia domestica. Questa collezione sarà pubblicizzata 

attraverso le riviste La España Moderna e Nuevo teatro crítico. Ne La 

Venerable de Ágreda
35

, che costituisce il prologo dell’opera Vida de la Virgen, 
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La rivista, che costituisce un’eccellente via per conoscere il femminismo della scrittrice, verrà 

pubblicata solo per tre anni, perché, contrariamente a quanto si aspettava la Pardo Bazán, i temi 

proposti non attiravano l’attenzione del pubblico.  

 
35

Quest’opera oltre ad essere pubblicata nella Biblioteca de la Mujer fu anche pubblicata nel 

quattordicesimo numero del Nuevo teatro crítico nel mese di febbraio del 1892.  



 

47 

 

pubblicata nella Biblioteca de la Mujer, la Pardo Bazán ci presenta le virtù 

della Venerable, motivo per cui inserisce l’opera nella sua Biblioteca: il 

carattere e le doti della donna rappresentano un argomento validissimo a favore 

del suo sesso. Il biografo della Venerable, ci spiega la scrittrice, dichiara come 

questa donna non sia affatto un essere inferiore ma anzi la sua grande virtù la 

purifica al punto da renderla migliore di un uomo:  

 Las mujeres – añade el biógrafo – como son con el varón de una misma 

naturalezza, son igualmente capaces de los mismos dones de la gracia. No es Dios 

aceptador de personas…[…] Ni para esto embaraza la flaqueza del sexo; pues, como 

dijo bien Orígenes, el mérito, o mayor disposición para recibir estas gracias, no está en 

la diversidad de él, sino en la mayor pureza de la mente, y la hazaña de purificar la 

mente no la obra el sexo sino la virtud, y es cierto que en la virtud se puede adelantar 

la mujer al varón. 
36

 

 

2.2.1 L’amicizia tra uomo e donna  

 Nel 1892 la Pardo Bazán pubblica nel tredicesimo numero della rivista, un 

articolo dal titolo Del amor y la amistad, che costituisce una replica all’opera 

di Urbano González Serrano
37

, Estudios psicólogicos. Nel suo saggio la 

scrittrice denuncia l’opinione, ampiamente diffusa all’epoca, secondo la quale 

qualsiasi relazione tra due persone di sesso distinto non poteva essere genuina 

ma doveva essere sospettosa; quindi sostanzialmente l’idea principale del libro 

è che l’amicizia tra un uomo e una donna sia solo un’utopia. L’opinione di 

González Serrano rispecchiava in fondo quella della società spagnola di fine 
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Emilia Pardo Bazán, “La Venerable de Ágreda”, in Nuevo teatro crítico, anno II, n. 14, 

febbraio 1892, p. 66.  

  
37

Urbano González Serrano (1848-1904) è una delle figure più rappresentative del positivismo 

in Spagna; fu un filosofo e docente di psicologia all’istituto di San Isidro, frequentò l’ateneo di 

Madrid ed intervenne nell’Institución libre de Enseñanza. Nella sua opera Estudios 

psicólogicos affermava che la donna era sottomessa al sacrificio della maternità e dell’amore; 

serva della sua stessa condizione fisica era una enferma perpetua e non era in grado di 

mantenere rapporti d’amicizia con il sesso opposto.  
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Ottocento; ma secondo la scrittrice questa credenza poteva essere tollerata 

all’interno della società, ma non poteva essere ammessa in un uomo 

intelligente e di spessore come González Serrano. La tesi dell’autore negava 

quindi la genuinità dei rapporti d’amicizia, e serviva solo a limitare 

ulteriormente la libertà femminile, e ad incitare la credenza generale dell’epoca 

secondo la quale la donna intratteneva amicizie maschili solo per motivi di 

attrazione fisica. Era quindi la società che censurava e diffidava dell’amicizia 

tra persone di sesso opposto e questo induceva inevitabilmente la donna ad 

evitare relazioni con gli uomini, in quanto la purezza di tali rapporti veniva 

messa puntualmente in discussione. González Serrano dichiara inoltre che la 

donna è una «enferma perpetua», ma la scrittrice ribatte quest’affermazione e 

obietta che:  

 De hecho no he comprobado nunca tal estado de enfermedad perpetua en la 

mujer, sobre todo si lleva vida higiénica y prescinde de la oriental secuestración de 

que está condenada por los moralistas que aún la ven al través de las venerables 

preocupaciones de impureza bíblica. El mismo trabajo desempeñan en el servicio 

doméstico las criadas que los criados; en muchas comarcas de mi tierra gallega, es la 

mujer quien se encarga de las labores penosas, arrastrando la intemperie y adquiriendo 

un rejo y un garbo que envidiaría Dulcinea para ahechar trigo; y si los datos 

experimentales sirven de algo en estas cuestiones, y la hembra de la plebe aldeana o 

urbana es mujer, mal parada va a quedar esa teoría que rapresenta a la mujer hecha un 

emplasto, y fluctuando siempre, cual las actrices de los teatrillos, entre la convulsión y 

el soponcio. 
38  

La scrittrice si serve dell’immagine della donna del pueblo per contraddire 

l’idea del presunto stato di malattia costante in cui si troverebbe la donna, 

affermando che chiunque vada nella sua terra può constatare che la mujer 

gallega nella maggior parte dei casi e colei che si fa carico delle faccende più 

penose e quindi è una donna sana e forte, annullando in questo modo la validità 

delle parole di González Serrano. Buona parte della società pensa inoltre che la 
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donna sia schiava del suo corpo malato e dà per scontato che la causa di questo 

male risieda nella sua stessa natura e non sia invece il risultato di 

un’educazione repressiva che contrasta la natura della donna:  

Antes de resolver si la mujer es capaz o incapaz de esto o de lo otro, hay que 

principiar por averiguar si el estado actual del sexo es fruto precisamente de una 

educación, no ficticia (como supongo que por errata de imprenta reza el texto del 

señor González Serrano) sino facticia, es decir, artificiosa, opuesta a la naturaleza. Lo 

dice explícitamente Stuart Mill: en el estado social de la mujer, no es posible presumir 

de lo que en efecto sería capaz si le fuese lícito, como al hombre, elegir su camino y 

desenvolverse con espontaneidad absoluta, fisica, moral e intelectualmente.
39

  

Secondo il filosofo inglese Stuart Mill quindi, afferma la scrittrice, le 

differenze tra il comportamento e le capacità femminili e maschili potrebbero 

essere il risultato delle circostanze sociali, e questo negherebbe allora 

l’esistenza di una differenza sostanziale nella capacità intellettuale insita nella 

stessa natura degli uomini. Spiega poi la Pardo Bazán che la tesi che la donna 

sia «enferma perpetua» non può essere dimostrata in quanto non esiste nessuno 

studio che lo conferma, ed inoltre il motivo della maggiore propensione 

femminile a patire grandi sofferenze, è dovuto alla vita sedentaria e reclusa che 

la società impone alla donna. Continua poi la scrittrice, che la maternità non 

può essere considerata una malattia in quanto è una normale funzione biologica 

femminile, che anzi irrobustisce il corpo di una donna: 

Respecto al estado de enfermedad continua de la mujer, ni la experiencia 

confirma tal aserto ni los casos que pudieran citarse en comprobación de él se deben 

admitir sin examen detenido. […] El funesto sedentarismo, la claustración enervante, 

son responsables de las tres cuartas partes de esos malecillos que Santa Teresa 

aconsejaba a sus monjas despreciar. […] Lo que digo es que la maternidad y sus 

antecedentes y consiguientes en el organismo femenino no son tales enfermedades, 

sino trámites de una función fisiológica. Y si la maternidad es completa; si en un 
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organismo sano, fuerte, bien preparado, sigue al alumbramiento la lactancia…entonces 

la normalidad se afirma, el cuerpo se robustece, la vida llega a su plenitud. Yo en esto 

hablo por experiencia.
40

 

In merito alla presunta incapacità della donna ad intrattenere amicizie 

maschili, la scrittrice afferma ironicamente che il signor González Serrano 

probabilmente intendeva dire che l’amicizia può facilmente trasformarsi in 

qualcosa di più profondo, ma obietta che questo comunque non sarebbe un 

motivo valido per negarla a priori. I sentimenti spesso possono cambiare e 

trasformarsi in amore, ma non per questo si può stabilire che la donna non sia 

capace di mantenere amicizie con gli uomini. Allo stesso modo non si può 

generalizzare un comportamento femminile quando ad assumerlo non è la 

maggioranza delle donne. Inoltre l’attrazione fisica, afferma la scrittrice, è un 

sentimento naturale possibile sia nella donna che nell’uomo, e di conseguenza 

se si nega alla donna la capacità di mantenere un’amicizia a causa di 

un’eventuale attrazione fisica, allo stesso modo si dovrebbe negarla all’uomo: 

Quizá el señor González Serrano sólo haya pretendilo sugerir que la amistad entre 

personas de diferente sexo está expuesta a transformarse en amor. Aunque el caso sea 

menos frecuente de lo que piensa, yo no negare la posibilidad, y sólo diré que nada 

prueba en contra de la capacidad amistosa femenina. En las relaciones amistosas entre 

varones también caben extrañas anomalías…[…] que no son indignas del análisis de 

un psicólogo concienzudo, pero no pueden servir de base a clasificaciones generales 

como la que hace el señor González Serrano, declarando a la mujer incapaz de 

amistad, solo porque, en algunas, esta amistad llegue a convertirse en otra inclinación 

menos disinteresada y honesta. 
41  

González Serrano sembra voler consigliare nel suo libro di rinchiudere le 

donne nelle proprie abitazioni negando loro qualsiasi relazione con gli uomini, 

a meno che non si tratti del padre, del marito o del fratello; in virtù di questa 
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opinione, la scrittrice conclude il suo articolo augurando all’autore del libro di 

riflettere sulle sue tesi che sostengono l’inferiorità della donna, ma González 

Serrano però non accetta la critica che la Pardo Bazán muove contro le sue idee 

ed il suo libro, e inizia una corrispondenza di lettere con Adolfo Posada
42

, nella 

quale riafferma le sue tesi (avrebbe potuto discutere del tema con la stessa 

scrittrice ma il suo orgoglio di uomo ferito lo porta ad evitare qualsiasi contatto 

con la donna che aveva contrastato pubblicamente le sue teorie).   

 

2.2.2 Il destino delle donne   

 Dopo aver concluso il saggio critico per ribattere le idee di González 

Serrano, l’autrice scrive un altro saggio contrastando questa volta le opinioni 

del Marqués del Busto. Il marchese espone le sue teorie durante un discorso 

pubblico alla Real Academia de Medicina, con il titolo Problemas morales, 

sociales y políticos que resuelve el estudio médico  de la mujer. La Pardo 

Bazán anche questa volta, non tardò a contestare quanto esponeva il marchese, 

riaffermando le sue idee femministe, e constatando che l’uomo condivideva in 

fondo la stessa opinione del signor González Serrano. La scrittrice si lamenta 

del deficiente rigore scientifico spagnolo con il quale viene affrontata la tanto 

discussa questione femminile, e con la certezza che in futuro la donna riesca a 

cambiare la sua condizione, critica in maniera diretta e con sarcasmo il 

discorso del marchese, proprio come fece, nel numero di febbraio della rivista, 

con il señor González Serrano. Con la grinta che la caratterizza, la Pardo Bazán 

scrive un breve saggio che pubblica con il titolo di Una opinión sobre la mujer, 

in cui sostiene che le teorie del marchese, più che idee, sono da considerarsi 
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pregiudizi, e che da un medico di fama come lui si sarebbe aspettata delle 

proposte nuove ed interessanti e non gli stessi argomenti triti e ritriti: 

Y cuando digo ideas, me parece que peco de lisonjera. No lo son ni aun en la 

primera acepción que da a la palabra idea el Diccionario: «simple conocimiento de 

alguna cosa». Para ser exacta, debí incluirlas en el número que Heriberto Spencer 

llama «prejuicios de educuación, prejuicios de clase, prejuicios póliticos, prejuicios 

teológicos» base de las «dificultades subjetivas, intelectuales y emocionales» que 

atascando la corriente del juicio la dejan estancarse y corromperse, exhalando 

pestilencial hedor.
43

  

Il marchese sostiene che la donna nasce con l’unico destino di essere sposa 

e madre, ma se questo fosse vero, afferma la scrittrice, anche l’uomo è 

destinato ad essere sposo e padre, e afferma ironicamente «no creemos que 

para esposo de la mujer y padre de esos mismos hijos haya nacido el caballo de 

Semíramis o el toro de Pasifae».
44

 Tutti gli esseri umani sono caratterizzati dal 

desiderio sessuale e dall’istinto di riproduzione, ma questi non costituiscono gli 

unici obiettivi della loro esistenza; inoltre entrambi uomo e donna, sono liberi 

di scegliere una vita celibe e vergine. Un ulteriore punto del discorso del 

marchese riguarda le professioni che le donne non devono esercitare: a suo 

parere, la donna viene al mondo per soffrire e per dare felicità agli altri, quindi 

non è conveniente che si dedichi ad un’altra attività che non sia quella di essere 

madre e sposa, ed ancor meno al lavoro di medico. La scrittrice contrasta una 

simile opinione  contrapponendola a quella del direttore dell’Asilo de Santa 

Ana de París, che invece elogia le sue alunne di medicina, ritenendole più 

intelligenti e più diligenti degli alunni maschi, e si complimenta con loro in 

quanto rappresentano un modello morale esemplare per gli altri. Proprio su 
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quest’ultimo aspetto della moralità fa leva la Pardo Bazán per respingere l’idea 

del marchese che affermava che il pudore femminile non le rende adeguate per 

svolgere certi studi anatomici e fisiologici: 

He oído en París sostener opiniones bien distintas de ésta al director del asilo de 

Santa Ana. Según aquel doctísimo facultativo, las alumnas de medicina eran en su 

clínica las más puntuales, aplicadas e inteligentes que los varones, y por la moralidad 

de sus costumbres, podían servir de ejemplos a todos. En rigor, esto de la moralidad, 

carece de importancia absoluta desde el punto de vista científico; no obstante, debe 

tenerse muy en cuenta, ya que es el caballo de batalla de los que sienten (el verbo 

pensar no he de escribirlo) como el señor Marqués, y declaran incompatibile «el pudor 

y el proprio decoro de la mujer» con «cierto género de estudios anatómicos y 

fisiológicos del hombre y de certa clases y causas de enfermedad» y «las 

exploraciones quirúrgicas en regiones determinadas».
45

 

Le Hermanas de la Caridad, ad esempio, non possono essere giudicate 

impudiche o immorali solo perché conoscono numerose malattie o l’anatomia e 

la fisiologia dei loro pazienti, ma anzi, sostiene la scrittrice, sono delle donne 

nobilissime che sacrificano la loro vita per aiutare gli altri, ed in questo non c’è 

nessuna mancanza di decoro o di pudore; quindi tutte le donne possono 

esercitare la professione di medico senza che ciò comporti la perdita di 

decenza. L’ultimo punto che ribatte l’autrice fa riferimento alla capacità 

femminile di regnare, competenza ampiamente dimostrata in Spagna e che 

invece il marchese riduce alla sola presenza di Isabella la Cattolica: 

[…] le niega hasta su aptitud reconocídisima para reinar; y en el país de las 

Berenguelas, las Marías de Molina, las Blancas de Castilla […] y dice con admirable 

aplomo que «sólo como muy honrosa excepción tenemos una Isabel la Católica que 

presentar como modelo».
46
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2.2.3 La Esclavitud femenina  

La critica in merito alla reclusione delle donne nell’ambito domestico è 

portata avanti anche da John Stuart Mill
47

 ne La Esclavitud femenina, opera 

che influenza in maniera significativa il pensiero della scrittrice, che infatti 

decide di tradurla ed includerla nella sua Biblioteca. Successivamente scriverà 

anche un prologo che verrà pubblicato nel diciassettesimo numero del Nuevo 

teatro crítico, nel 1892. La Esclavitud femenina è uno dei primi trattati della 

storia del pensiero che affronta la questione dell’uguaglianza tra i due sessi da 

varie prospettive; scritta da colui che contribuì a stabilire le basi ideologiche 

dell’attuale democrazia occidentale, Mill può essere considerato come uno dei 

primi femministi. Composta in piena epoca vittoriana e conservatrice, l’opera 

mostra che la lotta per l’uguaglianza dei diritti della donna ha radici molto 

lontane, e inoltre affronta la necessità urgente di un cambiamento del ruolo 

delle donne all’interno del loro matrimonio. L’idea di scrivere il libro fu di 

Stuart Mill e la moglie
48

, e nacque nel 1855, come racconta il filosofo inglese 

nelle sue Memorias. Non scrisse il libro su richiesta della moglie ma ammise 

che durante la redazione si legò a lei ulteriormente; dichiarò inoltre che le sue 

idee sull’universo femminile gli erano già chiare ancor prima di conoscere la 

futura sposa. L’autore non approva il motivo della sottomissione della donna 

all’uomo, e reclama il diritto femminile e l’istituzione di una legge che tuteli 

questo diritto, perchè fino ad allora la donna non potrà difendersi. La scrittrice 

descrive il libro come «extraño, radical y ardoroso» capace in nome 
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dell’individualismo di reclamare l’uguaglianza tra i due sessi, e afferma che 

Mill, con la sua valida dialettica, è stato in grado di annullare gli argomenti e le 

obiezioni che si sono opposti alle sue tesi. La Pardo Bazán riconosce nelle 

parole di Mill le idee di una persona di sesso maschile molto vicino a lei: 

 …al leer las páginas de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa 

alegría reminiciencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron 

en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio…no intento dar a entender 

que mi padre estaba a la altura de un gran filósofo, célebre en todo el mundo. 

Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde 

pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su 

íntegro carácter, prenda en que muchos se le igualarán, pero difícilmente cabrá que 

nadie le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente 

de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después a 

bastantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la 

mujer rara vez les he encontrado a la altura de mi padre.
49  

La scrittrice afferma inoltre, che l’opera trasmette insegnamenti preziosi 

ma allo stesso modo lamenta che tali insegnamenti non abbiano ancora 

incontrato un terreno idoneo: l’Europa di fine Ottocento aveva compiuto 

numerosi progressi ma non dal punto di vista morale. Ciò nonostante, in 

Inghilterra tutti gli sforzi realizzati da Stuart Mill iniziavano a dare i loro primi 

frutti: ad esempio si reclamava il diritto di voto delle donne e con il tempo 

aumentavano maggiormente i sostenitori del suffragio femminile; persino il 

primo ministro affermava che non esistevano giustificazioni valide che 

contrastassero il diritto di voto delle donne. Con ironia la scrittrice afferma, 

invece, che i politici del suo paese si burlavano delle idee dei signori inglesi 

pensando che questi non sarebbero riusciti ad elevare la loro nazione al pari 

della felicità e del prestigio dei quali invece godeva la Spagna: 
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Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra patria 

en tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, se 

divierten un ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la 

nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo 

presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en 

presentarles a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo.
50 

Il prologo evidenzia l’ideale dell’amore alla quale la scrittrice ambiva: lei 

difende una relazione tra due persone che siano l’uno all’altezza dell’altro, 

ovvero due persone istruite, che condividano le stesse idee, che professino gli 

stessi principi, una relazione autentica in cui gli amanti si uniscano anima e 

corpo. Nel matrimonio, secondo la scrittrice, deve esistere una sorta di 

compenetrazione tra marito e moglie basata non solo sulla relazione sessuale 

ma anche sulla relazione intellettuale: 

Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que 

profesan las mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la 

superior igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales 

únicamente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el 

deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de 

guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en 

muda presión sujeta!
51

 

La scrittrice ammira Stuart Mill non soltanto per essere un difensore delle 

donne, ma per essere inoltre «el piloto intelectual de nuestro siglo, el hombre 

que contribuió, más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al 

pensamento de sus contemporaneos».
52
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2.2.4 Le disuguaglianze di genere in ambito educativo 

La questione della disuguaglianza riguardo l’istruzione femminile e 

maschile, fu una delle questioni fondamentali del Congreso Pedagógico Luso-

Hispano-Brasileño, celebrato a Madrid nel 1892. Qui la Pardo Bazán presentò 

un saggio dal titolo La educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y 

diferencias
53

 che costituisce un documento insostituibile non solo perché offre 

la possibilità di conoscere la situazione di negligenza dell’educazione 

femminile di quell’epoca, ma soprattutto perché spiega, descrive e critica le 

relative differenze esistenti in quest’ambito. Il suo obiettivo era proprio quello 

di persuadere gli assistenti,  in quanto autorevoli nel settore dell’insegnamento, 

della disuguaglianza che esisteva tra l’istruzione che riceveva l’uomo e quella 

che riceveva la donna. L’educazione, segnala la scrittrice, era guidata da 

principi non diversi ma addirittura opposti: l’istruzione maschile si basava su 

un postulato ottimista che contemplava la perfezione umana; quella delle donne 

si basava invece su un postulato pessimista che riconosceva una sorta di 

contraddizione tra la legge morale e la legge intellettuale della donna, ovvero 

ammetteva l’esistenza nella donna di una relazione inversamente proporzionale 

tra la morale e l’intelletto: 

La educación femenina derívase del postulado pesimista, o sea del supuesto que 

existe un antinomia o una contradicción palmaria entre la ley moral y la ley intelectual 

de la mujer, cedendo en daño y perjuicio de la moral cuanto redunde en beneficio de la 

intelectual, y que la mujer es tanto más apta para su providencial destino cuanto más 

ignorante y estacionaria.
54  

Quindi, sulla base di questo fondamento nasceva l’opinione generale che la 

donna avrebbe compiuto al meglio la sua missione tanto più fosse stata 
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ignorante; infatti, se per l’uomo l’educazione era motivo di onore e gloria, per 

la donna rappresentava soltanto «deshonor y casi monstruosidad». 

Successivamente la scrittrice passa in rassegna i diversi tipi di educazione: 

fisica, morale, religiosa, intellettuale, sociale, tecnica, estetica e civica e mette 

in evidenza ancora una volta le disuguaglianze, le differenze, le ipocrisie ed i 

principi opposti che presiedono l’istruzione in funzione del sesso del 

destinatario. All’uomo ad esempio, gli si consiglia l’esercizio fisico durante 

tutta la sua vita con il fine di irrobustire e migliorare il corpo umano, alla donna 

invece gli si consiglia solo durante la sua giovinezza, perché una volta sposata, 

deve restare in casa e prendersi cura dei figli, la si prepara quindi ad una vita 

sedentaria. Anche nell’ambito morale vi è una radicale opposizione: nell’uomo 

si esaltano una serie di qualità quali valore, dignità personale, carattere forte, 

ambizione, senso di indipendenza e spirito critico, che si combattono invece 

nella donna. L’educazione morale di quest’ultima, si centra esclusivamente 

nell’esaltazione della sua onestà, soprattutto agli occhi alla società, fatto inoltre 

che dava luogo frequentemente ad atteggiamenti ipocriti. Rispetto 

all’educazione religiosa, la scrittrice considera che entrambi, uomo e donna, 

dovrebbero ricevere un insegnamento abbastanza simile; il cristianesimo, 

afferma l’autrice, svolge un ruolo importante nel progresso femminile in 

quando emancipa la coscienza della donna, afferma la sua personalità e la 

libertà morale, dalla quale deriva la libertà pratica. Cristo non differenzia 

uomini e donne, ma davanti ai suoi occhi siamo tutti figli suoi 

indipendentemente dal sesso. Il sacerdote invece induceva la donna ad essere 

docile ed ubbidiente al marito, quindi non era la religione, bensì l’essere umano 

che tracciava una differenza tra l’uomo e la donna. La scrittrice descrive poi 

con ironia cosa sarebbe successo se ad insegnare la religione fossero stati i 

laici: 

Si algún día la enseñanza religiosa cae en poder de los laicos, y estos no han 

modificado para entonces el sentido general de la enseñanza en sus aplicaciones a 

cada sexo, me temo que pasarán definitivamente el Rubicón, y enseñarán que hay dos 

Dioses, dos decálogos, dos cielos, dos infiernos y nada más que un limbo, para señoras 
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solas: a no ser que prefieran cortar por lo sano, como Rousseau, y decidir que la mujer 

no tiene más religión que la de su marido, y gracias; según lo cual las solteronas 

nacerían predestinadas al ateísmo.
55

 

 L’emancipazione che promuove la Pardo Bazán è quella della coscienza 

individuale, e se questo non era ancora stato possibile, era colpa dell’egoismo 

umano e del peso delle tradizioni. La scrittrice si sente obbligata moralmente a 

denunciare la carenza e l’inadeguatezza dell’educazione femminile, basata 

sulla repressione, sull’ubbidienza e sul controllo, e difende invece un 

insegnamento basato sulla riflessione, sulla libertà di iniziativa e sulla piena 

responsabilità. Ma per questo era necessaria una rivoluzione, in quanto alla 

donna tutto ciò era negato: 

 Es la educación de la mujer preventiva y represiva hasta la ignominia, parte del 

supuesto del mal, nace de la sospecha, nútrece de los celos, ispírase en la 

desconfianza, y tiende a impediro a crear buena y cándidamente  que impide las 

trasgresiones de la moral sexual por el mismo procedimiento  mecánico de los grillos 

puestos al delinquente para que no pueda dañar. La educación positiva, de instrucción 

y dirección, verdadera guía de la vida humana, está vedada a la mujer.
56

  

La scrittrice era cosciente che le sue opinioni avrebbero provocato 

all’interno della società numerose critiche e reticenze, ed afferma infatti, che 

erano in tanti coloro che sostenevano che un’educazione ugualitaria avrebbe 

comportato per la donna una serie di rischi e pericoli; ma lei ribatte che qualora 

questo fosse vero, bisognava comunque correre tali rischi, perché solo 

attraverso la via della cultura e della civilizzazione sarebbe stato possibile lo 

sviluppo completo della persona. Bisognava quindi, secondo la Pardo Bazán, 

eliminare quei principi basati sulla tradizione sui quali poggiava l’educazione 

femminile, e favorire lo sviluppo della libertà e dell’identità personale delle 

donne. Alla fine del saggio, la scrittrice si centra su due punti: uno teorico, 
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secondo il quale la donna ha un destino proprio, e l’altro pratico, secondo il 

quale la donna deve avere libero accesso all’insegnamento ufficiale e le si deve 

permettere l’esercizio di diverse professioni. La Pardo Bazán si serve del 

palcoscenico che le concede il Congreso per chiedere una riforma radicale 

nell’ambito dell’educazione, affinché questa sia identica per entrambi uomo e 

donna, chiarendo inoltre che tale cambiamento non doveva essere considerato 

come una concessione ma come la restituzione di un diritto. Conclude con un 

appello a tutte le donne in cui le invita ad eliminare la idea di inferiorità che è 

stata inculcata loro fin dalla nascita, ed a rafforzare la convinzione che soltanto 

loro possono essere le artefici di un cambiamento della condizione nella quale 

si trovano: 

Si este fuera sitio de dar consejos, yo no me cansaría nunca de repetir a la mujer 

que en ella misma residen la virtud y la fuerza redentora. […] La mujer se cree débil, 

se cree desarmada, porque todavía está bajo el influjo de la idea de su inferioridad. Es 

gravísimo error: la mujer dispone de una fuerza incontrastable, y basta con que se 

resuelve a hacer uso de ella sin miedo. […] La mujer debe despreciar las injurias 

estólidas, despreciar las chanzas y burlas insípidas, despreciar toda malignidad, toda 

amenaza, toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquinidad intelectual […] ha de ser 

como una estatua de mármol, que no sienta ni el lodo ni las piedras que le arrojen.
57

 

 

2.3 Il divorzio e il mujericidio  

 

Alla fine del XIX secolo ci fu in Spagna una polemica in merito al 

divorzio, e l’atteggiamento della Pardo Bazán, secondo lo scrittore francese 

Ronald Hilton,  fu alquanto ambiguo: non sapeva bene che posizione adottare, 

da un lato sentiva l’obbligo morale di difendere una riforma liberale come 

questa, ma dall’altro lato la sua religione cattolica non le permetteva di 
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riconoscere pienamente questa nuova istituzione
58

. In questo modo, le sue 

opinioni non risultarono chiare, la scrittrice considerava la Francia troppo 

liberale ma allo stesso tempo considerava la Spagna troppo conservatrice; ciò 

nonostante lasciò intravedere una sua convinzione secondo la quale i legislatori 

francesi avevano ragione rispetto alla questione del divorzio; loro pensavano 

che la concessione di questa separazione legalizzata, facilitasse i matrimoni 

eliminando ogni tipo di paura, ed allo stesso modo comportasse una libertà 

maggiore al momento dell’approvazione delle unioni. In alcuni dei suoi articoli 

giornalistici, raccolti nella sua opera De siglo a siglo (1900), la scrittrice 

affronta la questione relativa ai problemi sociali che hanno le donne dei ceti 

inferiori all’interno del loro matrimonio, facendo riferimento in particolar 

modo alla gran quantità di omicidi femminili, la maggior parte dei quali 

venivano commessi per motivi di gelosia, e questo causava inevitabilmente un 

problema sociale, in quanto queste povere donne indifese lasciavano i loro figli 

orfani. La scrittrice credeva fermamente che le leggi dovevano essere più 

rigorose e severe nei confronti di quella classe maschile che viveva a carico 

delle proprie mogli e sulle quali esercitava violenza, a volte fino al punto di 

ucciderle. La Pardo Bazán chiama questo tipo di assassinio «mujericidio» e 

critica pesantemente la maniera in cui questo veniva punito, la scrittrice 

sosteneva che il castigo doveva essere ancora più severo rispetto alla pena 

inflitta per omicidio. Spiega che gli uomini dovevano essere i protettori delle 

donne e quindi il loro abuso di potere doveva essere considerato come una 

circostanza aggravante, ma spesso invece i loro reati restavano impuniti:  

  

¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los 

poderosos? ¿El abuso del poder, no es una circunstancia agravante? Cuando matan a la 

mujer, no debería exigírseles más estrecha cuenta? Y sin embargo, los anales de la 
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criminalidad abundan en mujericidios impunes muchas veces, por razones especiosas, 

mejor dicho, por sofismas que sirven para alentar al crimen.
59

 

 

Questo tipo di violenza non era mai stata assente dalle pagine dei giornali, 

un esempio significativo lo costituiscono le numerose cronache che la Pardo 

Bazán scrive denunciando questa serie di aggressioni all’interno dei matrimoni; 

il femmisimo della scrittrice si scaglia precisamente contro l’aggressività con il 

quale si esibiva l’autoritarismo ed il disprezzo dell’uomo nei confronti della 

donna. Nella sua celebre collaborazione, dal titolo generico di La vida 

contempóranea, pubblicato nel settimanale La Ilustración Artística, dal 1895 al 

1916, la scrittrice si fece portavoce di questi odiosi crimini che la società 

osservava con indifferenza. Un aspetto che caratterizzava la violenza contro le 

mogli era la il parallelismo che si avvertiva in molti dei crimini che 

avvenivano, nei quali risultava sconcertante la vulnerabilità delle donne ed 

ancor più la passività con la quale la società assisteva a questi atti violenti. 

Queste azioni si ricoprivano di una sorta di fatalismo che sembrava accettare 

questi reati come inevitabili. La scrittrice descrive la scena violenta in maniera 

molto simile alle situazioni reali: 

  

[…] la muchacha rompía con su novio porque este era violento, borracho o infiel. 

Él no aceptaba la ruptura y deseaba continuar. Cuanto más firme se mantenía ella, más 

se lamentaba él, y de los lamentos se mudaba a las amenazas. Al cabo de unos meses 

la muchacha, que por miedo llevaba una vida retraída, decide asistir a un baile o darse 

una vuelta por la calle. El ex novio la sigue, se dirige a ella y la apremia para reanudar. 

Ante la negativa la mata, besa el cadáver y se entrega a los guardias; le juzgan; el 

defensor le pinta como un Otelo forrado en Werther; el tribunal le aplica cuatro o seis 

años, si no le absuelve… y aquí no ha pasado nada, señores.
60
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La presunta natura passionale di questi crimini e l’idea di paragonare 

l’assassino a «un Otelo forrado en Werther» descrivendolo come fosse pazzo o 

come un profondo romantico consumato dalla sua passione non corrisposta, e 

disposto inoltre a togliersi la vita dopo aver ucciso la donna amata, contribuisce 

sicuramente allo stato di indifferenza collettiva che si era creato all’interno 

della società, e che in realtà nascondeva la completa dominazione dell’uomo 

sulla donna,  sottomessa a lui da tutti i punti di vista. Questo clima sociale di 

tolleranza nei confronti dei colpevoli favoriva la causa della crudeltà dei 

crimini,  rappresentata dall’impunità, afferma infatti la scrittrice che gli 

assassini aumentavano perché le loro azioni molto frequentemente non 

ricevevano nessun castigo: 

 

La lenidad con esta clase de crímenes es grande. Sale bastante barato dar muerte a 

una mujer. Sería conveniente que costase algo más: tal vez así lo pensarían mejor los 

celosos y los apasionados. La palabra pasión se toma aquí en un sentido vago y falso, 

como antes se tomaba la palabra honor.
61

 

  

Le circostanze del crimine erano ancora più gravi quando il delitto era stato 

già annunciato e la futura vittima angosciata aveva già denunciato la situazione 

di pericolo nella quale si trovava, o ancora peggio quanto l’assassino si vantava 

pubblicamente del delitto che prima o poi avrebbe commesso:  

 

No se puede decir que fuese traición la que cometió este individuo; no se le debe 

acusar de alevosía; él anunció, con la anticipación debida, lo que iba a suceder; él 

avisó para que se preparasen: “Que voy a matar a esa chica”, dijo en tiempo. “Que la 

mato”. Peor para la chica, y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron que 

cumpliese el fino gusto.
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La Pardo Bazán ironizzò in merito al coraggio dell’assassino, che non 

dimostrava nessun timore al momento di uccidere la vittima, ma poi però non 

era capace di dimostrare la stessa audacia al momento di togliersi la propria 

vita:   

  

Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. En esta semana hemos tenido 

nuestro correspondiente marido calderoniano. Mató a su cónyuge, con certeros tiros; 

pero, llegado el momento de hacerse justicia, le falló el pulso... Pícara casualidad que 

se da muy frecuentemente. 
63

 

 

La scrittrice dedicò molto del suo tempo a studiare i casi in cui il marito 

uccideva la moglie, e segnalò che l’avidità era uno dei moventi più frequenti 

che stava alla base dei delitti. In un’alta percentuale di crimini, il motivo che 

induceva gli uomini ad uccidere le proprie spose era legato ad una questione di 

soldi, e molto spesso si trattava di uomini oziosi che vivevano del lavoro delle 

loro vittime: 

  

De diez casos, en nueve encontraréis este elemento repulsivo: el dinero, en vez de 

la pasión; la holgazanería del asesino, que aspiraba a sostenerse con el trabajo de la 

víctima. ¡Si en esto ven los señores del Jurado y los magistrados un motivo de interés 

y de conmiseración, una causa de indulgencia, allá ellos! Yo veo razón de indignada 

severidad.
64

 

  

Tra le cause principali che la scrittrice indicò come motivo scatenante del 

delitto, basandosi sui casi che lei conosceva e su quelli che apparivano nei 

giornali, vi era la questione dell’ignoranza. Dichiarò infatti che credeva 

fermamente nel potere dell’educazione e dell’istruzione come elemento 

promotore di un cambiamento di questa situazione: 

 

                                                 
63

 Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n. 1740,1915, p. 302.  

  
64

 Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n. 1021,1901, p. 475.  

  



 

65 

 

Los crímenes de amor, como siempre: no decrecen ni se interrumpen (…). Tales 

crímenes, en la juventud, y en este punto del globo, van estrechamente relacionados 

con la falta de educación y de cultura.
65

 

  

La ripetizione dei delitti diventò qualcosa di abitudinario, che divenne 

persino motivo di burla nei giornali, essendo invece un fatto gravissimo; i 

crimini erano ormai entrati a far parte della quotidianità a tal punto che la 

società spagnola dell’epoca si era abituata a questo tipo di notizie, che infatti 

non le producevano più nessun tipo di sorpresa o sgomento, e ogni nuovo 

delitto andava solo ad ampliare quella lunga lista di donne uccise per mano dei 

loro coniugi: 

 

La reprobación que yo he manifestado aquí repetidas veces a propósito de los 

asesinatos de mujeres, empieza a traducirse en la prensa y acaso en las conciencias, y 

un cronista escribe, humorísticamente, que aún quedan en Madrid, a estas fechas, unas 

diez y seis o diez y siete mujeres sin degollar.
66

 

  

A fronte di questa situazione, la Pardo Bazán insistette sull’importanza 

relativa all’introduzione di pene più severe, affermando che questo passo era 

necessario per la riduzione di questi crimini. Un delitto che non veniva punito 

in maniera adeguata, incentivava coloro che, per qualsiasi motivo, ovviamente 

non giustificato, stavano pianificando l’assassinio della moglie; perché sicuri 

che il loro crimine non sarebbe stato giudicato pesantemente, potevano agire 

tranquillamente ed attuare il loro piano di morte:    

La lenidad de los que tienen por misión juzgar estos crímenes trae su repetición, 

los pone de moda. No sé gran cosa de derecho penal, pero sé algo del corazón 

humano; la psicología me interesa, observo, escucho y anoto: y estoy convencida de 

que los criminales, como todo el mundo - y lo demás son paradojas hueras - temen 

bastante a las consecuencias de sus actos, y se arrojan más fácilmente a cometerlos si 
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creen que no les va en ello la vida, ni aun la reclusión perpetua. Si el sexo de la 

víctima se tomara en cuenta como agravante o atenuante; si el despachar a una infeliz 

mujer no saliese tan barato..., menos veríamos de estas cobardes tragedias.
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3. La casistica amorosa nei racconti  

 

 

  

 

El verdadero amor, el sólido y 

durable, nace del trato; lo demás 

es invención de los poetas, de los 

músicos y demás gente holgazana. 

 

Benito Pérez Galdós 

  

  

 

 

 

3.1 Introduzione ai racconti 

 

Nella produzione saggistica, esaminata nel capitolo precedente, si evince 

come la scrittrice dedichi poca attenzione al tema dell’amore: la presenza di 

questo sentimento si manifesta soltanto attraverso brevi commenti all’interno 

di alcuni articoli o saggi, che affrontano principalmente altri temi. La sola 

eccezione è costituita dall’unico articolo che include la parola amore nel titolo, 

Del amor y la amistad, apparso nel Nuevo Teatro Crítico nel mese di gennaio 

del 1892. Qui però la scrittrice non parla dell’amore come sentimento ma 

piuttosto come «la inmensa potencia universal, o sea la  recíproca attracción de 

los sexos»
68

, e traccia una chiara distinzione tra l’istinto amoroso e il 

sentimento amoroso, associando il primo all’innegabile importanza 

dell’elemento fisiologico, ed il secondo al sentimento eterno e indistruttibile 

che viene considerato come una virtù dello spirito, una forza, un’energia. 

Secondo la scrittrice il concetto dell’amore si basa proprio sulla ricerca di una 

conciliazione tra sentimento e istinto amoroso, ma quest’ultimo viene ripudiato 
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dalla morale dell’epoca e di conseguenza solo l’amore ideale è in grado di 

purificare l’istinto primitivo, determinando in questo modo una relazione 

perfetta anche se non priva di dolore. Si può comunque affermare con una certa 

sicurezza che il tema dell’amore percorre tutta l’opera narrativa della Pardo 

Bazán
69

; studi a riguardo indicano inoltre che la scrittrice mantiene un 

atteggiamento pessimista nei confronti di questo sentimento all’interno di tutta 

la sua produzione, fatta eccezione per il romanzo Insolación, che costituisce 

una sorta di piccola parentesi all’interno di una concezione del mondo e 

dell’amore chiaramente negative. Il motivo di questa visione deriva dalla poca 

fiducia che la scrittrice nutre nei confronti dell’amore, come afferma Marina 

Mayoral: «No es que no crea en el amor, sino que piensa que la circunstancias 

de la vida acaban ahogándolo o convirtiéndolo en fuente de dolor»
70

 e questo 

pessimismo si manifesta con frequenza nelle disgrazie che subiscono i 

personaggi dei suoi romanzi. Nelly Clémessy, distingue diverse situazioni 

amorose all’interno del vasto corpus narrativo della Pardo Bazán:  l’amore 

idealizzato di stampo romantico, l’amore basato sulla mera attrazione fisica, 

l’amore frutto di un accordo intellettuale, ed infine il trionfo dell’amore 

mistico; e segnala inoltre che la scrittrice, guidata dai principi della morale 

cristiana, riserva un destino felice a coloro che sono in grado di provare 

sentimenti ragionevoli e invece condanna al fallimento coloro che si aprono 

alle passioni esaltate e irrazionali. Bisogna ricordare a tal proposito che la 

Pardo Bazán è figlia del suo tempo e delle sue convinzioni religiose, e che sia 

le norme sociali che le norme religiose, condannavano, censuravano e 

attaccavano la sessualità femminile. Esiste nella scrittrice un interesse 

superiore nel voler preservare il suo prestigio in determinati circoli sociali, 

prestigio che poteva essere messo in pericolo qualora avesse adottato nella sua 
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opera narrativa dei modelli troppo distanti da quelli che stabiliva il codice 

sociale, un modello troppo “ardito” infatti l’avrebbe messa sicuramente in 

cattiva luce. Nel decennio che va dagli anni ’90 all’inizio del nuovo secolo, 

l’autrice assume un atteggiamento intollerante con il quale denuncia gli errori 

del codice sociale che esigeva totale sottomissione e obbedienza da parte delle 

donne. 

 I racconti costituiscono uno degli aspetti più interessanti della produzione 

narrativa di Emilia Pardo Bazán, sia per la loro copiosità che per la varietà dei 

temi trattati. Furono scritti nell’arco di 55 anni (1866-1921) e furono 

ampiamente diffusi grazie alla stampa giornalistica spagnola ma anche estera, 

che a quell’epoca costituiva il miglior mezzo pubblicitario per poter acquisire e 

mantenere una certa notorietà. La sua presenza nella stampa non si limitò 

soltanto ad articoli di varia natura ma contribuì all’apporto di un grande 

numero di racconti, che furono pubblicati in giornali come El Imparcial, El 

liberal o nelle riviste Blanco y Negro, La Ilustración Artística o La Ilustración 

Española y Americana, che inoltre le diedero l’opportunità di condividere con i 

lettori la sua concezione peculiare della vita ed il suo modo singolare di fare 

letteratura. Provare a realizzare una classifica, basata  su criteri tematici e 

sull’evoluzione stilistica, di una produzione cosi estesa e varia come quella 

della Pardo Bazán, risulta difficile in quanto il corpus contiene racconti di varia 

natura: alcuni si adattano alla tipologia canonica del romanzo ottocentesco 

(fantastico, meraviglioso, sociale, popolare), altri rappresentano un chiaro 

tentativo della scrittrice di sperimentare nuove forme e nuovi motivi, attraverso 

l’originalità della narrazione, come ad esempio i racconti dialogati; altri ancora, 

mediante delle storie, illustrano al lettore argomenti che la scrittrice ritiene 

siano stati poco o insufficientemente trattati. Si può stabilire comunque che 

buona parte dei racconti ha come obiettivo principale quello di tracciare il 

ritratto della società di quell’epoca, e molti tra questi si avvicinano alla 

problematica femminista adottando una posizione rivendicativa a favore dei 

diritti delle donne. I racconti descrivono le sensazioni e le impressioni che la 

scrittrice riceve dalle vicende quotidiane, e ciò che li distingue principalmente 
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dagli articoli, è il fatto che nei racconti la Pardo Bazán si rivolge direttamente 

ai suoi lettori, non utilizza nessun espediente narrativo che mascheri o 

mimetizzi i suoi pensieri e le sue opinioni. Negli articoli saltano fuori la sua 

visione del mondo, la sua personalità ed i suoi umori attraverso una 

molteplicità di toni differenti, che a secondo dell’intenzione possono essere 

indignati o ironici, vendicativi o accondiscendenti; nei racconti invece, la 

scrittrice si cela dietro le vesti del narratore o del personaggio principale, e 

questo le conferisce più libertà al momento di presentare una critica, senza 

correre il rischio di essere accusata personalmente e di conseguenza di dover 

dare delle giustificazioni. I racconti presentano una strategia generale che si 

basa sull’abolizione totale di qualsiasi manifestazione diretta delle convenzioni 

teoriche della scrittrice, che non ricorre alla creazione di personaggi che 

condividono la sua stessa ideologia, e quindi non può essere accusata in prima 

persona perché non esiste nessuna critica diretta. Si limita a plasmare dei fatti, 

degli avvenimenti che in molti casi sono estratti dalla stessa realtà e che in 

generale offrono un panorama universale profondamente pessimista, che mette 

in evidenza uno stato di crisi della società che colpiva maggiormente la classe 

femminile. La società rifiutava di riconoscere il bisogno di un miglioramento 

delle condizioni delle donne e non accettava l’idea di distaccarsi dalle 

tradizioni e dai codici, fatto che avrebbe permesso alla donna di elevare il 

proprio status. Basandoci sulla classificazione proposta da Ángeles Quesada 

Novás
71

 i racconti che si possono raggruppare sotto la denominazione di amor-

pasión sono quelli caratterizzati da una sorta di amore romantico in cui i 

personaggi si lasciano trasportare totalmente dal loro sentimento che li spinge 

al sacrificio, alla trasgressione, alla perdita dell’equilibrio psichico e spesso 

fino alla pazzia o addirittura alla morte; sono amori abitualmente non 

corrisposti che si manifestano attraverso un impulso irrefrenabile che termina 

in maniera sfortunata. Nel romanzo sentimentale del XIX secolo il sentimento 
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amoroso costituisce il centro dell’universo femminile; il trionfo dell’amore 

comporta il raggiungimento della piena felicità, e la realizzazione personale 

della donna si identifica con la soddisfazione amorosa, che a sua volta coincide 

con il matrimonio. Ma intorno alla fine del secolo quest’immagine dell’amore 

ideale lentamente svanisce, fino ad arrivare all’impossibilità di elaborare una 

storia con un finale felice, così i personaggi femminili dei romanzi di fine 

secolo si vedono condannati al fallimento e spesso la morte rappresenta per 

loro l’unica via d’uscita. A questo proposito, costituiscono un buon esempio i 

seguenti racconti: Las tapias del Campo Santo, Sor Aparición, La dentadura, 

Martina, El molino, Cenizas, La reja e Aire, che hanno tutti come protagonista 

un personaggio femminile innamorato che non riuscirà a coronare il suo sogno 

d’amore. Colei che meglio rappresenta la cecità che caratterizza le giovani 

donne innamorate, e la conseguente perdita del contatto con la realtà, è la 

protagonista di La dentatura, la giovane Águeda, che non esita minimamente a 

sottoporsi alla sofferenza di farsi togliere tutti i denti solo per piacere a Fausto, 

l’uomo di cui si è innamorata e a cui non piace la sua dentatura: 

  

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una 

dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos 

de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus 

temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus 

quimeras, y un corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso 

de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes 

malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un 

extraño y atrevido propósito.
72

 

  

Anche la protagonista di La reja assume un atteggiamento simile a quello 

di Águeda: rinchiusa in un convento, continua a provare amore nei confronti di 

quel cugino che l’aveva abbandonata, causandone inoltre la reclusione. Ma non 

appena lo vede dimentica gli anni di isolamento, la sofferenza della 
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separazione e la mortificazione dell’abbandono, e in un momento di 

disperazione compie il gesto violento di voler rompere le sbarre di ferro che la 

separano dal suo amato: 

  

La monja, rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso vigor de sus 

bracillos de anémica y sedentaria, pretendía arrancar el primer enrejado... Luis vio el 

sublime e insensato movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que las 

palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, 

como el leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las 

muñecas, y repetía, en su afán: 

-¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame; rompámosla...
73

 

  

Las tapias del Campo Santo è forse il racconto che descrive in maniera più 

dettagliata il percorso che conduce una giovane donna innamorata alla 

disperazione, spingendola alla ricerca della trasgressione e alla scoperta del 

sesso, vissuto come uno dei momenti più drammatici della vita. Nonostante 

Clara, la giovane protagonista, conosca l’amore solo attraverso la lettura di 

alcuni romanzi francesi, un giorno si innamora di un uomo che vede passare 

per strada, e anche se non parlerà mai con lui, riesce ad inventare un amore 

corrisposto, arrivando a progettare segretamente una fuga con l’amato. Si 

comporta come una delle eroine di quei romanzi francesi che le avevano 

insegnato ad agire come una donna innamorata. Un giorno però l’amato parte, 

e lei, che aveva fatto di lui l’unico grande amore della sua vita, non riesce più a 

trovare uno scopo per il quale vivere, e persa la speranza di riuscire ad amare di 

nuovo, decide di suicidarsi: 

  

En medio del caos de su pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante 

era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su 

casa… ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había concluido, todo; no 

encontraba fondo en que asentar la existencia ni razón para continuarla […]¡Cuán 

veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de chispa en seca paja! 
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¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan 

eficaz! […] Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad 

de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así 

estarían ella y su ídolo, si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos 

futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban 

y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una 

especie de náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera chupada de 

cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en horror al salir la luna 

recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras 

y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas 

candelas y mujer de un marido joven y buen mozo. 
74 

  

I punti interessanti della storia, che la scrittrice mette in evidenza, sono: la 

totale ignoranza dell’attività sessuale, abbastanza comune all’epoca data 

l’educazione repressiva che ricevevano le giovani donne, e la visione falsa 

dell’amore che ha la protagonista, che basa la conoscenza di questo sentimento 

solo sull’informazione che riceve dai romanzi francesi d’amore. La critica che 

muove la Pardo Bazán si riferisce al fatto che la donna poteva unicamente 

accedere alla conoscenza dell’amore attraverso i romanzi sentimentali. La 

protagonista si sveglierà dal sogno romantico solo dopo aver messo in atto la 

fuga da casa sua e aver cercato la morte, per poi alla fine ritornare dalla sua 

famiglia, disposta a vivere dentro de la realidad. Ciò che la spinge a tornare a 

casa è lo scontro tra l’amore ideale immaginato e la realtà, che si materializza 

davanti ai suoi occhi mediante la visione di una coppia durante un incontro 

erotico; tale visione produce la scoperta del sesso in maniera brusca e 

repentina, senza la partecipazione diretta della protagonista, motivo che la 

conduce ad un gesto di repulsione. Un rifiuto che la scrittrice enfatizza come 

prova dell’interiorizzazione di un codice sociale che impone il rifiuto del sesso 

nella vita delle donne. La stessa idealizzazione dell’amore avviene nel 

personaggio di Martina, la protagonista del racconto omonimo, lei è una 

giovane donna che possiede le caratteristiche proprie delle donne della sua 
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classe e del suo sesso, e come tale, le sue uniche aspettative di felicità si 

identificano con l’amore e con il matrimonio. Ma alla vigilia delle nozze il 

fidanzato le manda una lettera d’addio dove tenta di giustificare il suo 

abbandono e la sua improvvisa partenza per Madrid, ma Martina riconosce 

attraverso quelle frasi affettuose  l’ipocrisia del fidanzato che tenta in maniera 

garbata di rompere la loro relazione. La ragazza, umiliata dal comportamento 

vigliacco dell’uomo, decide di salvaguardare la propria dignità e ritirarsi con la 

famiglia in una casa di campagna, lontano dai pettegolezzi della gente. Alla 

fine del racconto vi è una sorta di riaffermazione della dignità, di 

quell’orgoglio che Martina in fondo non ha mai perso, neanche quando, anni 

dopo, si lascia trascinare nel vortice della passione concedendosi una sola volta 

al fidanzato che l’aveva abbandonata. Dopo questa trasgressione del codice, 

accetta le regole imposte dalla norma sociale dell’epoca rinchiudendosi in un 

convento, spinta dalla volontà di volersi allontanare da colui che, avendola 

abbandonata, le aveva causato un danno morale: 

  

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella mentiras con que se 

pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde una hora antes. Y los 

motivos de la repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la carta, 

sino otros, que no podían decirse […] A la mañana siguiente, cuando despertó 

Mendoza, no vio a Martina..., la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron 

los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.  

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivía reclusa, 

como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgó fue 

que hubiera adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de 

felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.
75

 

  

Il racconto mette in evidenza la presenza del desiderio femminile, e risolve 

il conflitto interiore dalla dignità ferita, causata dall’abbandono, con la rinuncia 

di questo desiderio ma solo dopo averlo soddisfatto. La componente sessuale 

appare anche in Sor Aparición; qui la protagonista è una giovane donna, Irene, 
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che si concede all’amato dopo aver perso la forza di difendersi durante il loro 

secondo appuntamento, cadendo così nella terribile trappola che l’uomo le ha 

teso solo per burlarsi di lei:  

  

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y fue 

vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del 

infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que 

la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y 

palmoteaban irónicamente.
76

 

  

Qui la scrittrice evidenzia la debolezza e l’ingenuità nel personaggio di 

Irene, caratteristiche facilmente riscontrabili nella società femminile 

dell’epoca. Si può osservare la stessa fragilità anche nel personaggio femminile 

di Cenizas: qui la protagonista è una monaca della quale sappiamo solo che 

riceve le attenzioni di Juanito e che decide di scappare dal convento per unirsi 

all’amato, ma durante la fuga, alla quale non assistiamo, ma conosciamo solo 

le conseguenze, muore: 

  

Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban arrolladas las 

tiras de sábana convertidas en cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la 

reja, cuyos hierros limados mostraban el boquete por donde, magullándose, habría 

pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones! Ni era fea ni 

bonita: como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, vidriados, permanecían 

entreabiertos, con una expresión de espanto, de miedo y de voluntad.
77

 

  

Lo stesso destino tragico è riservato anche alla giovane protagonista di 

Aire, che si innamora pazzamente di un uomo che la riempie di insicurezze, la 

tradisce e la inganna tanto da farla impazzire. Qui l’elemento che causa la 

morte della povera ragazza è una frase del fidanzato che arriva ad ossessionarla 

«¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!» e che la conduce fino al 
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manicomio. La scrittrice qui mette in evidenza il potere e l’effetto straordinario 

che possono avere le parole della persona amata in una donna innamorata. La 

fantasia della sciagurata la spinge a vedere se stessa come fosse aire e a 

trasformare un gesto di disperazione in un volo trionfante: 

  

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa de un 

vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia trepó hasta la azotea de uno de 

los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al 

fin su dicha), se arrojó al espacio. Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de 

veinte metros. Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y 

vivió angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró. Su última sensación 

fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él el filtro de la muerte, 

que cura el amor.
78 

  

I racconti sopra analizzati contengono tutti un elemento di violenza fisica 

provocato dalle stesse protagoniste in virtù del loro amore, sono vittime di un 

mondo che sopravvaluta e idealizza il ruolo dell’amore a tal punto da far 

credere loro che sia l’unico fine per il raggiungimento della felicità. Educate in 

un ambiente provinciale del ceto medio, sono incapaci di reagire di fronte 

all’abbandono dell’amato, e questo le spinge alla trasgressione e alla morte, 

fisica o sociale. I personaggi maschili di questi racconti, che costituiscono 

l’oggetto dell’amore femminile, si delineano come esseri estranei alla 

sofferenza delle loro innamorate, e reagiscono con un evidente disprezzo e 

disinteresse di fronte ai sentimenti delle donne. Emilia Pardo Bazán propone 

attraverso questi racconti una visione tragica dell’amore di stampo romantico 

che ha come unica via possibile il convento, la pazzia o la morte. Le figure 

femminili di questi racconti, la cui poca esperienza o scarsa formazione 

trasforma in facili vittime, rispondono tutte allo stesso profilo psicologico: 

sono degli esseri angelici spesso traditi dal proprio sguardo che lascia trapelare 

la passione repressa, che costituisce a sua volta l’elemento che mette in marcia 
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il meccanismo della trasgressione e che le condanna davanti la società. L’unico 

racconto di questa serie che ha un finale felice è costituito da El molino, che 

vede la protagonista lottare ed alla fine  riuscire a ottenere il suo amore, scelto 

volontariamente; ma affinché questo accada il racconto ha dovuto modificare 

l’ambiente e la classe sociale: dal ceto medio si sposta ad un ambiente rurale, e 

la donna borghese diventa una contadina ignorante, libera dalla sottomissione 

che imponeva il codice borghese, e che inoltre gode di un margine 

d’indipendenza grazie al proprio lavoro. Da vera donna innamorata affronta 

tutti gli inconvenienti che le si presentano e lotta, anche fisicamente, affinché 

nessuno le porti via la felicità desiderata: 

  

Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardía en tumultuosa 

ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, también arrodillada, comprendió por instinto 

que aquella lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento 

de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la 

dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al 

contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del alma.
79

 

  

Qui è il personaggio femminile che prende l’iniziativa per schivare gli 

ostacoli, dimostrando di essere capace di proteggere il suo uomo e generando 

di conseguenza una sorta di inversione dei ruoli maschili e femminili, 

allontanandosi in questo modo dallo stereotipo femminile proprio del romanzo 

sentimentale, che caratterizzava la donna per la sua fragilità e la sua 

dipendenza dall’uomo. È invece il personaggio maschile ad essere presentato 

come un essere fragile, con le caratteristiche proprie dello standard femminile, 

ed è colui che più dimostra le sue debolezze, mentre la forza è concentrata 

interamente nel personaggio femminile di Mariniña. In questo modo la 

scrittrice crea un nuovo tipo di donna che si identifica con la campesina 

gallega, una donna autosufficiente capace di risolvere da sola il conflitto, 

usando tutta la sua forza fisica con l’altro pretendente e assumendo in questa 
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maniera l’atteggiamento tipico di un uomo. Le disgrazie quindi costituiscono 

una componente costante di queste storie di amore appassionato che vedono 

come protagoniste le donne, fatta eccezione appunto per il racconto El molino. 

  

 

3.2 Gli amori maschili 

  

 A differenza delle storie precedentemente citate, nei racconti in cui sono 

gli uomini ad essere i protagonisti delle storie d’amore, si intravede una sorta di 

malinconia e di rimpianto, causato frequentemente da un’opportunità persa o 

abbandonata. Ad esempio, i racconti La ventana cerrada, La gloriosa viudez, 

Primer amor, La caja de oro, La novela de Raimundo, La verguenza e La 

invisibile, sono storie d’amore malinconiche che appartengono al passato e che 

vengono ricordate con nostalgia; sono amori giovanili che non influiscono in 

maniera determinante nel corso della vita dei protagonisti, e spesso è proprio il 

protagonista in prima persona che racconta la storia mediante dei toni leggeri e 

a volte ironici che eliminano qualsiasi elemento drammatico. È questa la 

differenza significativa con i racconti citati precedentemente: se nelle donne la 

scrittrice mette in  evidenza la capacità di trasgredire senza pensare alle 

conseguenze, negli uomini risalta invece l’atteggiamento di prudenza, di 

cautela, ciò che fa in modo che le conseguenze non siano mai tragiche; non c’è 

in questi racconti nessun uomo che abbandona il mondo spinto da un amore 

infelice o che prende in considerazione l’idea di trasgredire le norme sociali, 

soprattutto se può costargli l’emarginazione dalla società. Questo comunque 

non implica la scomparsa dell’amore e della passione come temi centrali, ma 

viene introdotto una sorta di distacco dai fatti mediante l’attenuazione dei toni, 

che riduce lo stato di innamoramento ad un mero stato transitorio, una specie di 

rito passeggero che tutti gli uomini devono compiere, e che una volta superato, 

l’uomo può ritornare ad occuparsi dei suoi interessi di sempre. Primer amor e 

La ventana cerrada sono i racconti che maggiormente effondono il sentimento 

di malinconia; grazie al loro retrocedere nel tempo presentano i personaggi 



 

79 

 

nella loro adolescenza, durante la prima gioventù, quando ancora sono inesperti 

e afflitti dall’insicurezza. Il protagonista del primo racconto è un adolescente 

che si innamora di una donna dipinta in un ritratto e questa visione provoca in 

lui delle sensazioni che lo portano  alla scoperta della sensualità che lui 

lentamente trasforma in amore; nasce così il bisogno di sentire un contatto 

fisico con la donna raffigurata alla quale decide di dar vita (inoltre questo 

racconto costituisce l’unico di questa serie in cui viene affrontata la scoperta 

del piacere sessuale). Il protagonista vive immerso nella sua relazione con il 

ritratto tanto da rifiutare la realtà e inizia a presentare i sintomi 

dell’innamoramento romantico: perdita di interesse per la vita e decadenza 

fisica. Quest’idealismo dell’amore puro e l’esaltazione romantica 

contribuiscono a preparare lo scontro con la realtà che avverrà quando il 

protagonista viene a sapere che la donna del ritratto non è nient’altro che sua 

zia, verso la quale sente una sorta di ribrezzo (tanto che si laverà il viso dopo 

aver ricevuto un suo bacio): 

  

 Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude 

articular:  

-Usted... El retrato.... es usted...  

-¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más bonitos que..., 

que.... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.  

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevó 

en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.  

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.
80

 

  

Il protagonista non rifiuta il desiderio sessuale ma piuttosto l’orrore nel 

quale si è trasformato l’oggetto dei suoi desideri. La scrittrice qui pone in 

evidenza il gesto di ripugnanza e di rifiuto con il quale termina l’incanto del 

protagonista nel vedere l’aspetto reale della bella donna del ritratto, ripugnanza 
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enfatizzata e riflessa negli aggettivi usati nella descrizione della donna reale: 

«dedos ganchudos, solterona, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos 

más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca»
81

. 

Anche il protagonista di La ventana cerrada soffre a causa di un amore 

idealizzato e in questo caso non conosce nemmeno l’aspetto fisico della donna 

amata. Si produce quindi un innamoramento in cui svolge un ruolo 

fondamentale la fantasia, l’immaginazione del giovane, che vuole creare un 

amore che si conformi ai suoi desideri. La passione con la quale si entusiasma 

nell’immaginare l’oggetto dei suoi desideri rinchiuso fisicamente, lo spinge ad 

inventare un romanzo dove lui stesso si erige ad eroe; ma successivamente la 

realtà ritorna ad imporsi provocando di colpo la fine dell’amore: 

  

Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi 

parecer, la clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la 

mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con 

una sola, resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la cautiva 

sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción...¿Lo creerán o 

dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la 

ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me 

hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situación 

semejante a la mía...
82

 

  

L’interesse del racconto si centra intorno al ricordo dello stato del 

protagonista, al grado di isolamento che  provoca l’amore ed al piacere dolce e 

allo stesso tempo amaro che estrae da tale ricordo. In entrambi i racconti citati, 

ossessione e isolamento si possono considerare degli elementi chiave di uno 

stato d’animo dal quale solo la realtà potrà farli uscire; queste storie 

costituiscono un esempio della capacità di immaginazione che è in grado di 

creare non soltanto fantasie ma anche sentimenti realmente vissuti, non importa 
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se poi la donna non esista, l’elemento importante è l’innamoramento, che può 

condurre ad atti estremi ma mai a conseguenze tragiche. Appare inoltre come 

elemento comune ai due racconti, la convinzione dell’uomo maturo di aver 

vissuto una situazione estranea a quella che invece la società proponeva per il 

prototipo ideale maschile, che poteva essere giustificata solo dalla giovane età 

e dalla mancanza di esperienza. I racconti La caja de oro, La novela de 

Raimundo, La verguenza e La invisibile coincidono tutti nella necessità di 

incontrare una giustificazione razionale all’innamoramento degli uomini, non 

più adolescenti o giovani. Il protagonista di La caja de oro afferma che è la 

curiosità suscitata da un oggetto di proprietà dell’amante ciò che lo spinge ad 

assumere un atteggiamento di seduzione nei confronti della donna, nonostante 

successivamente segnali che si tratta solo di una farsa. Una volta conosciuta la 

provenienza dell’oggetto, si produce un cambiamento nell’atteggiamento 

dell’uomo che, una volta soddisfatta la sua curiosità, sviluppa una sorta di 

disinteresse nei confronti della donna, anche quando osserva in lei la 

conseguente decadenza fisica provocata proprio dal suo atteggiamento 

indifferente (che successivamente la condurrà fino alla morte); inoltre 

nonostante il protagonista venga sopraffatto in un primo momento da una 

forma di ansia nel possedere totalmente la donna, insiste nell’affermare un 

certo distacco dal sentimento amoroso: 

  

Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba siquiera, 

dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la estantería forrada de felpa azul- empezó 

a decaer, a consumirse, presentando todos los síntomas de una enfermedad de 

languidez, refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo 

supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. Caridad y 

abnegación digo, porque otra cosa no había en mí para aquella criatura de quien había 

sido verdugo involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de 

aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite de la vida que le 

había robado, lo que todo lo compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
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Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó 

mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.
83

 

  

Anche il protagonista di La novela de Raimundo non raggiunge un vero 

stato di innamoramento, ma piuttosto è la curiosità che lo spinge a corteggiare  

una zingara e lui stesso afferma infatti che il suo sentimento non può essere 

definito come amore né come interesse. Ciò che induce Raimundo a raccontare 

la storia e a qualificarla come tremenda è l’apparizione del cadavere della 

donna che pensa sia morta a causa della gelosia che lui stesso ha provocato nel 

marito di lei. La scrittrice qui colloca l’elemento della curiosità come base del 

corteggiamento, di un’avventura amorosa del quale il protagonista esce illeso e 

che di conseguenza passa a far parte del bagaglio di avventure, degna di essere 

condivisa con gli amici: 

  

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda de la 

gitana... ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que 

suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra 

de la suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su 

hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa 

unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación 

desinteresada y remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo.
84

 

  

Nei racconti La verguenza e La invisibile si produce una sorta di 

innamoramento, provocato da una donna irraggiungibile, che però viene 

frenato e sminuito dall’imposizione della realtà, che lo riduce al punto da 

renderlo una sciocchezza. Entrambi i protagonisti sono uomini colti che si 

lasciano trasportare dai personaggi femminili, donne viste o immaginate, che 

vivono isolate, avvolte in una coltre di mistero che esalta l’immaginazione e 

accende in entrambi una sorta di sentimento passionale che però è solo 
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momentaneo e che non influisce nelle loro vite posteriori ma esiste solo in 

forma di ricordo. Quella che i protagonisti vivono è un’avventura solitaria nella 

quale nessuno a parte loro partecipa e che non comporta un contatto diretto con 

l’oggetto del desidero. Ciò implica uno sforzo della fantasia e 

dell’immaginazione che però non richiede reciprocità in quanto i protagonisti 

non devono confrontare i loro sentimenti con nessuno. Così il protagonista de 

La vergüenza descrive il suo stato d’animo: 

  

En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. ¡Ojalá lo estuviese! 

A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en acercarme a ella, y tal vez hubiésemos 

sido felices…
85

 

  

Allo stesso modo, Cecilio Ruíz in La invisible si rende conto che il suo 

amore è solo frutto della sua fantasia: 

  

Nunca tan súbita llama se había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de la 

fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece que me arde el corazón, que 

se me derrite el alma...
86

 

  

Nessuna delle narrazioni prese in analisi termina felicemente nè vede il 

sentimento amoroso corrisposto; il fallimento delle storie deriva forse da una 

situazione analoga a quella vissuta dalle donne del gruppo precedente, dove 

l’insuccesso si basa sull’idealizzazione del sentimento, che però negli uomini 

induce alla contemplazione dell’oggetto amato come fosse qualcosa di 

irraggiungibile. La scrittrice traccia quindi una sostanziale differenza negli 

atteggiamenti maschili di fronte al sentimento amoroso, che vede gli uomini 

capaci di superare lo stato di sofferenza senza farsene schiacciare al punto da 

farne il nucleo centrale della loro esistenza; di fatti i protagonisti sono capaci di 

dare delle giustificazioni razionali allo stato transitorio di turbamento, anche 
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grazie alla distanza temporale con la quale raccontano le loro storie. Qui le 

figure femminili vedono ridotta la loro esistenza: da personaggi centrali 

diventano semplici referenti dei sentimenti maschili. L’uomo tende 

all’idealizzazione del suo sentimento e al raggiungimento dei desideri ma 

giustifica entrambe le cose affermando di essere guidato da altri interessi, come 

ad esempio la curiosità, la dignità o il bene altrui, e la ricerca dell’amore come 

tale non rappresenta il motore di tutto, ma avviene come se fosse un fatto 

accidentale, che una volta superato lascia proseguire al personaggio la sua vita 

di sempre. La donna invece ripone il suo destino nell’ideale dell’amore 

romantico e non è capace di controllare gli eccessi ai quali questo la induce, la 

forza che la persuade è più forte della sua razionalità; l’innamoramento si 

produce in maniera fulminante e non esistono interessi che lo giustifichino, 

mentre l’uomo giustifica l’amore servendosi di varie scuse, come ad esempio la 

curiosità, e inoltre insiste nello sminuire l’intensità del sentimento, a volte fino 

a negarne l’esistenza. In nessun racconto dove il protagonista è l’uomo avviene 

una trasgressione alle norme sociali tale da provocare una situazione che 

influisca nell’arco della sua vita, al contrario delle donne che invece si vedono 

obbligate a prendere delle decisioni che determineranno definitivamente, e 

spesso in maniera tragica, la loro vita. Si evince, attraverso i racconti la 

posizione della Pardo Bazán, che se da un alto denuncia il codice, dall’altro si 

mantiene prudente per non violare le imposizioni morali dell’epoca che non 

permettevano alle donne comportamenti ai margini delle regole. 

 

  

3.3 La gelosia 

  

Un motivo ricorrente che la Pardo Bazán tratta con intensità all’interno dei 

racconti d’amore è la gelosia, intesa come causa possibile della fine di una 

relazione amorosa. Al riguardo costituiscono un buon esempio i seguenti 

racconti: El revólver, Apólogo, El guardapelo, La redada, La punalada, Caso, 

El zapato e La careta rosa. La scrittrice sottolinea costantemente l’indole 
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negativa di questo sentimento attraverso la voce del narratore onnisciente che 

inserisce la presenza della gelosia all’interno di un contesto negativo. Nei 

racconti si possono osservare le varie forme con cui la gelosia si manifesta, e 

inoltre si nota che il suo inserimento all’interno della coppia genera la 

comparsa di comportamenti violenti che in un crescendo continuo causano la 

distruzione del sentimento amoroso. Gli impulsi violenti che caratterizzano la 

gelosia non possono essere dominati in nessun modo, e per questo l’unica via 

d’uscita possibile al conflitto non può che essere la fine della storia d’amore. 

Questi racconti presentano personaggi e situazioni diverse ma nel loro 

complesso mostrano le orribili conseguenze di questa malsana dimostrazione 

dell’amore che è la gelosia. L’unica storia che si centra nei sentimenti e nella 

sofferenza della vittima è rappresentata dal racconto El revólver, in cui si 

assiste alla confessione di una donna, il cui aspetto fisico dimostra una lunga e 

prolungata sofferenza. Qui, una voce femminile, testimone dei fatti, riesce a far 

in modo che la vittima ci racconti la sua storia dal suo punto di vista; dalle sue 

confessioni si evince una profonda sofferenza accentuata negli anni e dovuta 

all’isolamento e all’orrore in cui vive, entrambi causati dal marito. La scrittrice 

riesce con grande maestria a realizzare il ritratto del maltratador, rappresentato 

da Reinaldo, che giustifica il suo comportamento convincendosi che la sua 

gelosia è generata dal suo amore e che richiede il totale possesso della persona 

amata. Tormentato dalla mancanza di fiducia nei confronti della moglie, crede 

che il tradimento di questa sia imminente e la considera colpevole delle sue 

sofferenze: 

 

Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el 

reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.  

-Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y 

dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus 

amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo 

note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin 

escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche 
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calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya 

estás avisada…. 
87

 

 

La fine del racconto sottolinea le nefaste conseguenze di una relazione in 

cui la gelosia assume totalmente il controllo di uno dei componenti della 

coppia al punto da annebbiare la sua razionalità; alla fine viene presentata la 

donna già vedova e afflitta da una malattia provocata dal terrore vissuto per 

molti anni: 

 

Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi 

parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición 

el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo […] De 

noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el 

metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, 

con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque 

soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el 

cerebro….
88

   

 

 Qui è dunque il personaggio femminile che svolge il ruolo della vittima 

che subisce la folle gelosia del marito. Invece l’unico caso in cui il personaggio 

femminile ed il protagonista geloso coincidono è rappresentato dal racconto 

Caso. La storia ci viene raccontata da un sacerdote che riporta le confessioni di 

una donna che è incapace di reprimere la sua gelosia infondata della quale è 

cosciente, e crede responsabile non il marito ma bensì l’amore. Come nel 

racconto precedente, l’elemento relativo al totale possesso della persona amata 

si delinea come il propulsore del meccanismo della gelosia, che spinge la 

donna a credere che la morte del marito costituisca l’unica maniera di liberarsi 

dalla sua ossessione: 
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Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi seguridad de que 

no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus cenizas, mío su retrato... Un culto 

ardiente, pero dulce, tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado enroscada 

desde los primeros días de nuestro casamiento, cesará de morderme... Y cuando viene 

el médico del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo, 

«¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué estremecimiento interior de 

gozo le veo mover la cabeza de un modo fatídico...
89

 

  

La protagonista non esprime  la sua sofferenza ma la tiene solo per se 

stessa, assumendo così un atteggiamento opposto rispetto ai protagonisti 

maschili degli altri racconti; la scrittrice sembra qui voler sottolineare che il 

sentimento della gelosia dipende dal sesso del geloso; ci presenta infatti l’unica 

protagonista femminile che non sottomette l’altro alla serie di maltrattamenti e 

di oppressioni ai quali generalmente viene sottoposta la vittima del geloso. Nei 

racconti, la scrittrice sembra voler regolare il grado di violenza esercitato dai 

personaggi in base alla relazione che esiste tra  loro; non sarà uguale infatti da 

sposati che tra due fidanzati. I personaggi femminili di Apólogo e La redada ad 

esempio, rappresentano l’archetipo di fidanzata comprensiva e 

compassionevole che assume un atteggiamento docile nei confronti del proprio 

uomo, ma finiranno per soffrire entrambe la violenza dei fidanzati e non 

arriveranno mai al matrimonio; invece le donne di La puñalada e El zapato 

non si comportano in maniera così comprensiva ma entrambe rispondono allo 

stereotipo di coqueta, ovvero di donna civetta che gioca con i sentimenti del 

compagno. Meli, il personaggio femminile di El zapato, sembra provare una 

sorta di piacere nel far impazzire di gelosia il fidanzato che oltretutto non ha 

pazienza e la recrimina più volte per il suo comportamento frivolo: 

  

La idea del suicidio me visitaba, como siguió visitándome después en otros 

accesos de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temía la burla de Meli, que, 

despiadada, parecía complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; 

disfrutaba una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas de 
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gata las crispaciones de mi enfermo corazón. No diré que Meli sostuviese relaciones 

con otro al mismo tiempo que conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, 

no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse, reír, 

andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una peonza.
90

 

  

Si stabilisce tra i due fidanzati una sorta di competizione in cui il 

personaggio femminile si burla dell’altro; il suo carattere di donna frivola è 

capace di superare il dominio esercitato dall’uomo all’interno della coppia. 

Sarà poi il fidanzato colui che deciderà di chiudere la relazione in quanto la 

vede come unica soluzione possibile, riconoscendo che la sua gelosia è come 

«una enfermedad ridícula y a la vez dolorosa»
91

. La fidanzata di La puñalada 

oltre a comportarsi in modo frivolo, agisce sfacciatamente e spinta dalla madre 

ad intrattenere una relazione con un uomo ricco, si burla del fidanzato geloso 

inventando una serie di scuse e di bugie: 

  

-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de repente parándose en mitad de la 

calle, el carpintero a su compañera. 

-¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada. 

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi 

compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede 

saber por qué has mentido? 

-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos 

cuartos... Lo compré de lance... 

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo 

compraste? ¿Dónde? ¿A quién? 

-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la 

barba... 
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Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro 

embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma 

noche..
92

 

  

Questa storia è inoltre l’unica di questa serie dove si confermano i sospetti 

del fidanzato: il racconto mostra un uomo innamorato della sua donna, ma 

questa è invece pronta ad abbandonarlo e a scappare via con un caballero, che 

assicura a lei e a sua madre una vita migliore. Onofre, il fidanzato tradito, 

davanti all’umiliazione dell’inganno e dell’infedeltà della donna, si ubriaca e la 

uccide: 

 

Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se 

le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, 

quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendía, formando un 

charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, 

cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se 

extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.
93

 

  

La scrittrice racconta la storia dalla prospettiva del fidanzato che soffre, 

tralasciando le necessità della ragazza, che per paura della reazione violenta del 

fidanzato, preferisce ingannarlo e scappare con un altro uomo. Nei racconti 

dove invece la coppia è sposata, la gelosia dei mariti si riferisce alla vita 

precedente al matrimonio delle rispettive mogli: in El guardapelo ad esempio, 

il personaggio maschile presenta le caratteristiche del tipico geloso che ha 

bisogno di controllare la moglie e di indagare nella sua vita passata, soffre a 

causa della gelosia che lo tormenta ma riesce a frenare i suoi istinti violenti e a 

rassegnarsi: 

  

No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el 

corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente! 
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Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, 

acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.
94

 

  

Qui inoltre svolge un ruolo importante  l’amore che il protagonista nutre 

nei confronti della moglie perché costituisce l’elemento che lo aiuta ad 

accettare la bugia della donna riguardo al contenuto del guardapelo: 

  

- En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi padre - respondió Matilde 

sonriente. 

-Abre ese guardapelo. 

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó el resorte, 

y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza...[…] 

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido calvo, con 

cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil 

de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenía 

importancia, sino para él […] ¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? 

[…] -¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina-.
95

  

  

Diversamente, il personaggio maschile di La careta rosa si rende conto che 

non può controllare la sua gelosia e decide allora di allontanarsi; non si 

produce nessuna scena violenta tra i due personaggi, probabilmente grazie 

all’amore che li lega. Ad informarci dei fatti è la voce del narratore che 

enfatizza il sentimento della coppia, entusiasta per la nascita di una bambina, 

Jacinta, che poi sarà colei che innocentemente scoprirà l’esistenza di 

quell’oggetto nascosto nell’armadio, oggetto che prova l’esistenza di un 

segreto tra marito e moglie. Da questa scoperta in poi inizia la sofferenza del 

marito geloso che la scrittrice descrive con le caratteristiche proprie di una 

malattia: l’uomo non riesce più a dormire, a mangiare, torturato dalla gelosia le 

sue giornate diventano un inferno; questa situazione combinata con 
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l’atteggiamento frivolo e temerario della moglie lo inducono a pensare che 

l’unica cosa che potrebbe fare è ucciderla: 

  

Y comprendió también que él no podía hablar, que no podía acusar, ni apremiar, 

ni maldecir; que no encontraría frases ni fundamentos para su requisitoria; que carecía 

de base todo, todo..., y que sólo podía hacer una cosa terrible: estrangularla y ponerle 

luego sobre el rostro la maldita careta, como bofetón de ignominia... Tanto lo 

comprendió, que se levantó recto, a guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a 

pasar la noche en un hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, donde embarcó para 

los países lejanos en que no tenía probabilidad alguna de volver a ver a la que fue el 

eje de su vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y de la cual -extraña 

contradicción- estaba seguro de ser amado.
96

 

  

Se il personaggio maschile del racconto precedente riesce ad accettare 

l’infedeltà della moglie, questo al contrario riconosce l’impossibilità di 

rassegnarsi al tradimento della donna che ama, e dato che non è capace di 

controllare la sua rabbia decide di fuggire da casa per evitare di ucciderla. Si 

conferma quindi la natura della gelosia come malattia incurabile che produce in 

chi ne è affetto il desiderio di distruzione della persona che è causa del suo 

male. Nei racconti presi in analisi si può notare come il personaggio che sente 

gelosia prenda coscienza del proprio stato e che inoltre sia convinto che la 

gelosia che prova derivi dall’amore e riconosca l’impossibilità di liberarsi da 

questo scomodo sentimento, che spesso degenera in violenza nei confronti 

della persona amata. La scrittrice descrive la gelosia come una forza 

irrazionale, una malattia dalla quale non si può guarire se non con la 

separazione dalla persona amata; non giustifica gli atti violenti che essa causa 

ma neanche li critica apertamente. Inoltre, è importante notare come la Pardo 

Bazán si serve degli uomini per rappresentare i personaggi gelosi (fatta 

eccezione per il racconto Caso), mettendo così in discussione uno degli aspetti 

che costituisce la visione gerarchica della coppia, che implica il bisogno di 
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possessione della persona amata e che spiega il desiderio di distruzione 

dell’oggetto amato quando questo non risponde alle aspettative create.  

Inoltre é importante indicare che la Pardo Bazan basa le storie che scrive 

anche su fatti realmente accaduti: uno studio di Marina Mayoral Díaz intitolato 

Pardo Bazán: de la noticia a la ficción sostiene che la scrittrice si ispira alle 

cronache giornalistiche per l’elaborazione dei numerosi racconti che scrive. 

L’interesse per i fatti di cronaca viene affermato dalle stesse parole della Pardo 

Bazán, che però ne lamenta il carattere frammentario e il fatto che restino 

inconcluse quasi sempre lasciando il lettore insoddisfatto: 

 

Tiene la prensa un defecto gravísimo (...) Escribe todos los días el primer acto de 

un drama, y jamás quiere ofrecer a los conmovidos espectadores el desenlace; inicia 

en alta y resonante voz una historia que interesa, y en lo mejor la trunca; su canción no 

se acaba; su relato tiene cabeza y le faltan los pies.
97

 

  

Queste parole possono aiutarci a capire quali siano gli elementi dei quali la  

scrittrice si serve all’interno delle cronache che le interessano, e quali sono 

invece gli elementi che aggiunge. Il punto di partenza è sempre l’argomento 

principale del fatto accaduto, ovvero il tema centrale della notizia di cronaca, 

invece gli elementi aggiunti riguardano i fatti antecendenti e conseguenti alla 

storia, i giudizi e e la soluzione dei racconti, cioè ciò che attribuisce un 

significato a quella realtà giornalistica che invece è rimasta incompleta. La 

Mayoral al riguardo afferma che doña Emilia «veía y miraba, oía, espiaba y 

observaba y luego llevaba todo ello a sus ficciones».
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3.4 Il fidanzamento 

  

Il tema del fidanzamento viene illustrato dalla scrittrice in vari racconti: 

alcune storie iniziano descrivendo la fase iniziale del fidanzamento che 

gereralmente comincia  con la dichiarazione dell’uomo ed il consenso della 

donna, poi occorre l’approvazione della famiglia che acconsente al fidanzato di 

entrare in casa, e successivamente alla richiesta della mano della figlia, viene 

formalizzata con la promessa di matrimonio. La novia fiel ad esempio, espone 

chiaramente un rituale di questo tipo raccontando le varie tappe di un 

fidanzamento lungo dieci anni. La descrizione dei vari incontri dei due 

fidanzati, sempre circondati dalla famiglia di lei, costantemente in cerca di un 

momento di intimità, mette in evidenza l’impossibilità di instaurare una 

relazione autentica che permetta la conoscenza reale dell’altro. In seguito, il 

narratore centra la sua attenzione sulle emozioni della fidanzata che si sente 

allontanata dalla vita pubblica: il suo stato di promessa sposa non le consente 

di svolgere la stessa vita sociale che invece è consentita al fidanzato, e quanto 

più grande sarà la libertà di quest’ultimo fuori dallo spazio domestico e 

all’intero della sfera pubblica, tanto più limitata sarà quella della fidanzata che 

vedrà aumentare sempre di più il suo stato di isolamento. Si genera così una 

sorta di conflitto che fa di questo racconto un esempio singolare della vendetta 

del personaggio femminile che si ribella al suo stato di isolamento e alla 

repressione delle pulsioni sessuali che sente, tema scandaloso per quell’epoca: 

  

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 

engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba la 

almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la 

cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus 

brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de 

Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones 

de honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez. 
99
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La scrittrice sottolinea qui la doppia morale dell’epoca che guarda con 

benevolenza le avventure amorose maschili e considera invece la donna come 

se fosse priva di pulsioni sessuali, soprattutto se non è sposata. Il personaggio 

femminile prova vergogna davanti al suo desiderio sessuale che arriva perfino 

a negare pur di non trasgredire le regole sociali: si comporta come una degna 

rappresentante della sua classe e della sua epoca e assume un atteggiamento 

che risponde ai canoni stabiliti dal decoro sociale. La seconda parte del 

racconto inizia a partire dal nono anno di fidanzamento, quando cominciano ad 

apparire in Amelia tutti i sintomi dell’isteria (malattia a cui il XIX secolo aveva 

prestato grande interesse). Si produce qui un cambiamento radicale 

nell’atteggiamento di Amelia che prende coscienza della doppia morale della 

società che le impone non solo di dominare ma addirittura di negare il suo 

desiderio sessuale, mentre al fidanzato è concesso qualsiasi tipo di 

intrattenimento; decide così di rompere il fidanzamento, atto questo insolito ed 

esagerato per una donna dell’epoca, in quanto non è disposta ad accettare una 

situazione generalizzata che considera ingiusta, anteponendo il suo sentimento 

alla dignità e rifiutando l’ipocrisia o la compassione come componenti basici 

del suo matrimonio. La critica della Pardo Bazán si dirige alla società che 

accetta in maniera spontanea e naturale questa duplice etica, la scrittrice 

riconosce la falsità di alcuni valori che sono validi solo per un sesso, 

sottolineando la clemenza con la quale si giudicavano le distrazioni maschili 

rispetto all’estrema durezza con la quale invece si condannavano le donne, 

costrette ad accettare un “handicap” fisico e morale che si basava sulle 

necessità fisiologiche, le stesse che erano invece accettate nell’uomo. Il tema 

del desiderio sessuale appare anche in Los novios de pastaflora, ed anche qui 

costituisce la causa della fine del fidanzamento, durato cinque anni. Viene 

nuovamente dettagliato il rituale del fidanzamento formale con le sue varie 

tappe fino ad arrivare alla rottura e la motivazione della fine della relazione 

viene confessato da Andrés al suo medico soltanto dopo vari anni: 
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-¡Ah! -suspiró Andrés-. Porque llegó un momento... en que el ser novios... 

novios... ya no era posible... No teníamos, ni ella ni yo, energía para continuar así... El 

tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía su oficio... Y no, vimos sino un 

camino honrado..., ¡la eterna ausencia! 

Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos palidecían en la cara 

biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa infinitamente dolorida de los hepáticos, se 

asomó a su boca cuando añadió: 

-¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!...
100

 

  

Andrés confessa che né lui né la fidanzata furono capaci di sopportare quel 

desiderio sessuale che aumentava sempre di più con il corso degli anni e che 

erano obbligati a frenare a causa di un voto fatto da lei in passato per paura di 

non riuscire a sposarsi. In questo caso quindi, non è la donna ma bensì la 

coppia insieme che decide di rompere il fidanzamento perché la passione si era 

insinuata all’interno del loro amore platonico ma la morale esistente all’epoca 

non permetteva loro di concepire delle relazioni sessuali fuori dal matrimonio. 

La scrittrice mette in evidenza non tanto i comportamenti dei fidanzati ma 

bensì l’occhio vigilante e censorio della gente che osserva attentamente tutti i 

movimenti della coppia, sottolineando in questo modo l’importanza che 

l’opinione pubblica aveva all’interno della società dell’epoca. Diversamente 

dai due racconti precedentemente citati, Las vistas termina con un matrimonio. 

Il racconto viene narrato utilizzando un tono di denuncia riferito in questo caso 

alle convenienze sociali ed economiche che predominano il matrimonio. Il 

patto economico stabilito previamente spesso costituisce la ragione 

dell’unione, soprattutto in determinati circoli della borghesia, a prescindere 

dalla volontà dei fidanzati: 

 

Es que no la quiero. Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me 

quiere. Casarse, bueno; quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni 

siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que termina en 

tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los ojos a 
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mí, que no estaba enamorado? Es -añadía Cayo, disculpándose a sí mismo; en esto 

paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la 

más seria de la vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que 

no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al 

precipicio, retroceder.
101

 

 

Il fidanzato si rende conto della superficialità con la quale ha considerato 

l’atto di sposarsi, e nonostante la sua presa di coscienza, non sarà capace di 

rompere il compromesso perché c’è di mezzo qualcosa di più importante del 

suo stesso sentimento, ovvero l’alleanza economica fatta pubblicamente, quindi 

non gli rimane che accettare la realtà e sposarsi. La scrittrice sottolinea 

l’importanza del ruolo dell’elemento economico all’interno dell’accordo 

matrimoniale, e mette in evidenza la visione commerciale del matrimonio, che 

a quell’epoca era un fatto abbastanza comune nell’alta borghesia, dove gli 

accordi si basavano sugli interessi finanziari e di classe (ricordiamo che la 

scrittrice conosceva bene questi accordi matrimoniali in quanto si era sposata a 

soli diciassette anni con un uomo molto ricco probabilmente per volere della 

famiglia). Nei racconti presi in esame viene fuori una visione del fidanzamento 

come un rituale che serve solo a rendere pubblico e ufficializzare un accordo 

che verrà sigillato successivamente con il matrimonio; ma l’obiettivo 

dell’unione, che dovrebbe essere il consolidamento dell’amore tra due persone, 

dà come risultato delle tristi e dolorose scoperte che inducono i personaggi a 

rifiutarsi reciprocamente o a rassegnarsi alla realtà. Poema humilde invece, 

rappresenta un’eccezione perché è l’unico racconto in cui ciò che lega i 

protagonisti è un amore profondo e sincero. La scrittrice colloca la storia in un 

ambiente rurale della Galizia, come abbiamo già visto in altri racconti 

precedentemente citati, con il fine di mostrare un fidanzamento umile lontano 

dagli occhi indiscreti della gente di città e libero dall’occhio vigilante e 

censorio della società. La dimostrazione dell’amore profondo viene assegnata 

al personaggio di Marina che si sposta nella città dove il fidanzato svolge il 
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servizio militare ed è disposta a lavorare come serva pur di stare vicino 

all’amato. Il racconto descrive i sacrifici che la donna realizza solo in virtù del 

sentimento d’amore che sente nei confronti di Adrián: 

 

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba 

lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barría 

suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen 

quitándole su salida de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de 

barquillos el soldado.
102

 

 

Purtroppo però la storia non si chiude felicemente ma il dramma arriva 

quando Adrián viene inviato a Cuba e si trasforma in tragedia quando il 

giovane ritorna per morire nelle braccia della sua amata: 

 

Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el 

primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa...; y ahora sí que podía 

exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dormido sobre el cabezal: 

-¡Qué branco!
103

 

 

Da queste storie si deduce come il personaggio pregiudicato sia sempre la 

donna: il fidanzamento per lei costituisce solo l’inizio di un cammino che la 

porterà alla sottomissione e all’isolamento, oltre che all’abnegazione, cose che 

secondo l’opinione dell’epoca dovevano governare la vita di una donna sposata 

che in caso di ribellione sarebbe stata condannata all’emarginazione sociale. La 

Pardo Bazán sottolinea inoltre in queste storie l’importanza dell’opinione 

pubblica, i personaggi si comportano, almeno in parte, secondo quanto richiede 

la norma sociale, essendo costantemente sottoposti allo sguardo attento della 

gente pronta a giudicare tutti i loro movimenti.  

  

 

                                                 
102

 «El liberal», 3 ottobre 1997. 

 
103

  Ibidem. 



 

98 

 

3.5 Il matrimonio 

 

La società di fine Ottocento considerava il matrimonio come una 

rappresentazione di classe e di prestigio. Il termine matrimonio in spagnolo si 

riferisce all’istituzione in cui entrano a far parte marito e moglie dopo la 

cerimonia nuziale ed i relativi festeggiamenti, concentrati generalmente in un 

banchetto. Verso la metà del  XIX secolo inizia la moda della luna di miele, un 

viaggio della coppia appena sposata, che alla fine del secolo si considera 

obbligatorio per coloro che appartengono alla borghesia e all’aristocrazia. 

Segue poi la tappa del consolidamento della coppia ed eventualmente quella 

della nascita dei figli e della conseguente dedizione a essi. La vita coniugale, 

secondo l’ideologia borghese dell’epoca, si svolgeva secondo lo stesso rituale 

che vedeva la coppia nel corso degli anni unita nel vincolo matrimoniale 

attraverso la complicità, il rispetto e il sostegno reciproco; oppure in altri casi 

succedeva che la coppia entrasse in disaccordo e si creava così una situazione 

di crisi che provocava delusione e frustrazione, ed in casi estremi arrivava a 

provocare comportamenti violenti  in uno dei  componenti della coppia. La 

Pardo Bazán si concentra maggiormente sul tema del matrimonio nei racconti 

composti  principalmente nel decennio che va dal 1880 al 1890, anni in cui 

appaiono i racconti con una maggiore componente drammatica e dove si 

manifesta chiaramente la critica della scrittrice sul disinganno che molte donne 

provano nel matrimonio, in cui vedono morire tutte le loro speranze di felicità, 

essendo costrette a svolgere un ruolo imposto duramente dalla società e dalla 

morale dell’epoca. La delusione scaturita da un matrimonio fallito, le 

aspettative della vita coniugale ed il coraggio ad intervenire per poter cambiare 

qualcosa dipendono dalla classe sociale dei componenti della coppia: le donne 

appartenenti ai ceti alti manifestano il loro amore e la loro speranza di felicità 

coniugale mirando a mantenere viva la passione ed il  sentimento amoroso, 

mentre le donne dei ceti popolari basano la loro soddisfazione già sul fatto di 

aver trovato marito, cosa che produce loro un certo sollievo economico. I 

racconti El indulto e Casi artista presentano una visione della vita coniugale 
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pessimista e crudele e ne mostrano i suoi lati più oscuri. È inoltre importante 

ricordare in questo contesto, che la donna dopo il matrimonio non era tutelata 

dalle leggi del codice civile vigente a quell’epoca. Entrambe le protagoniste dei 

due racconti soffrono a causa dell’assenza dei mariti e del conseguente stato di 

disagio che si viene a creare all’interno della famiglia (ad esempio la fame 

patita dai figli), ma nonostante ciò riescono ad affrontare da sole tali situazioni 

di difficoltà; sfortunatamente l’angoscia si ripresenta con il ritorno dei mariti e 

quando si rendono conto che la legislazione esistente non le protegge ma anzi 

le espone a situazioni di pericolo. Antonia, il personaggio femminile di El 

indulto, è una donna debole e fragile, terrorizzata dal ritorno del  marito che si 

trova in carcere dopo aver derubato e poi ucciso la suocera. Un motivo 

importante che emerge nel racconto è la solidarietà femminile che si viene a 

creare attorno al personaggio di Antonia: 

 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se 

dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo 

que sabían […] Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 

marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a 

quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas 

fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar 

algo…
104

 

  

Il terrore del ritorno del marito mina seriamente la serenità della donna, e 

quando poi l’uomo effettivamente ritorna a casa, Antonia muore a causa della 

sua stessa paura. La scrittrice sottolinea attraverso le parole dei personaggi 

come la legislazione dell’epoca non garantiva né la difesa né la protezione 

della donna: 

  

¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 

techo, maritalmente con el asesino! 
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-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las 

aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá 

algún remedio? 

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio. 

-¿Y qué es divorcio, mujer? 

-Un pleito muy largo. 

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor 

aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.
105

 

 

La scrittrice attraverso la voce del narratore mette in evidenza uno dei 

motivi principali del racconto, accentuando l’enfasi relativa alla critica 

connessa al mondo delle leggi. Inoltre, il divorzio all’epoca era contemplato 

dal codice civile solo in caso di morte di uno dei due coniugi (sarà poi con la 

Ley de divorcio de 1932 che costituirà un importante novità legale). Lo stesso 

matrimonio infelice è vissuto da Dolores, la protagonista di Casi artista, che 

contrariamente ad Antonia, risponde allo stereotipo di donna forte e coraggiosa 

che riesce ad uscire da una condizione di miseria, aggravata dall’abbandono del 

marito, grazie al suo lavoro di sarta che gli permette di sfamare i figli (ed anche 

il marito che dopo il fallimento ritornerà a casa) ma anche grazie alla stima che 

acquisisce tra i suoi clienti. Il disprezzo del marito nei confronti dell’impiego 

della moglie è dimostrato dal comportamento irrisorio che egli assume di 

fronte al lavoro della donna: 

 

…el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, 

comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su 

arte elegante.
106

 

 

Quest’atteggiamento offensivo provoca la violenta risposta della donna che 

reagisce assumendo un atteggiamento che rappresenta sostanzialmente la 

rivendicazione della sua dignità come donna e come lavoratrice: 
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La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su 

labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la 

obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma 

terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para 

evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la 

escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, 

quedando tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... 

¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha 

astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y 

por su sien corría un hilo de sangre.
107

 

  

 Nei due racconti, il primo scritto nel 1883 ed il secondo nel 1908, si 

produce una chiara evoluzione nell’atteggiamento del personaggio femminile: 

la prima è una donna debole e sottomessa che soccombe alle minacce del 

marito, mentre la seconda è una donna coraggiosa che reagisce in modo 

violento alle minacce del coniuge; si nota quindi un evidente passaggio da una 

condizione di terrore e sottomissione provocata dalla malvagità del marito e 

della conseguente incapacità di reagire e di difendere la propria persona, ad una 

condizione di ribellione contro colui che ferisce ed umilia l’altro. Tale 

evoluzione indica una nuova visione della donna, nonostante le leggi siano 

ancora le stesse; ciò che cambia è la risposta individuale della moglie basata 

nella proprio autostima; ad esempio mentre Antonia considera il suo lavoro un 

mezzo di sopravvivenza per continuare a vivere e sfamare il figlio, per Dolores 

il suo lavoro è invece motivo di orgoglio che la induce ad una completa 

metamorfosi che fa di lei una donna forte capace di ribellarsi alle ingiustizie 

del marito. Los huevos arrefalfados costituisce un altro esempio di matrimonio 

infelice che presenta una situazione di umiliazioni e di soprusi in cui la vittima 

è ancora una volta la donna. Il racconto si svolge in un ambiente della Galizia e 

descrive con maestria la psicologia complessa che si crea all’interno di una 

coppia logorata a causa dei soprusi del marito verso la moglie; quest’ultima 

rappresenta lo stereotipo di sposa urbana ideale: è buona, affettuosa ed onesta e 
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per ottenere il beneplacito del marito ricorre ad una totale sottomissione al 

coniuge. Questa strategia però risulterà inutile, perché più lei si sottomette al 

marito più aumentano i maltrattamenti del coniuge. Quando la situazione 

diventerà insostenibile, la donna si arma di coraggio e fugge da casa per 

chiedere aiuto, ma al suo ritorno il marito non la castiga come invece lei si 

aspetta (atteggiamento che fa pensare ad un cambiamento ma che 

successivamente si manifesta solo come una tregua temporanea). Il reale 

cambiamento avverrà solo dopo la disfatta per mano di due santos, San Pedro e 

San Pablo, che realmente sono due contadini travestiti da santi e che 

spaventano l’uomo più per la loro apparizione per che disfatta in sé. L’effetto 

finale alleggerisce i toni della storia che diventa quasi umoristica: 

  

-¡Pega tú, San Pedro! 

-¡Pega tú, San Pablo! 

-¡Estos son los huevos...! 

-¡Arrefalfadooos! 

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. 

Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara 

monstruosa. Quince días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal 

cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no 

pierde la memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el 

par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él contesta, aprisa y muy 

meloso: 

-Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.108 

 

Queste tre storie possono essere considerate delle storie drammatiche che 

rappresentano quella serie di vincoli imposti alle donne dalla legge e dalla 

società. I personaggi femminili di questi racconti sono delle donne che soffrono 

e nella loro vita coniugale non c’è traccia di quel sentimento amoroso e di quel 

rispetto che invece dovevano essere alla base di un matrimonio. Diversa è 
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invece la situazione di La culpable, dove si assiste ad una storia di 

autodistruzione, all’annullamento di una donna ossessionata dall’idea di aver 

commesso un peccato così grave per il quale non esiste perdono. La prima 

parte del racconto narra la fuga dei due fidanzati che dopo cinque anni di 

fidanzamento, decidono di scappare per poi sposarsi di nascosto e in maniera 

frettolosa. La scrittrice sottolinea le ripercussioni sociali che causa il 

matrimonio della figlia all’interno della sua famiglia: le due sorelle si 

vergognano di lei, la madre preferisce considerare la figlia morta ed il padre la 

castiga allontanandosi da lei e ignorando la sua esistenza. Da questo momento 

in poi la ragazza compie qualsiasi tipo di sforzo per cercare di cancellare 

l’errore commesso, e assume l’atteggiamento tipico di sposa perfetta: gentile, 

prudente, volenterosa, sacrificata e sofferente di fronte all’allontanamento 

graduale del marito e al distacco dei propri figli. In questo modo Elisa, la 

protagonista, cova dentro di sé un profondo senso di colpa e la convinzione che 

niente e nessuno potranno cancellare l’errore commesso; è inoltre importante 

sottolineare come questo senso di colpa non sia dovuto alla pressione 

dell’opinione pubblica o della famiglia, ma dipende soltanto da lei. 

Costantemente perseguitata dal ricordo del suo peccato decide di castigarsi da 

sola arrivando a chiedere perdono anche a suo marito prima di morire, e senza 

considerare il fatto che anche lui si rese complice insieme a lei di quel peccato: 

 

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le 

vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi 

bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., 

¡pero al menos.... mira, en esta hora solemne..., perdóname de veras aquello.... y no 

me olvides así..., tan pronto.... tan pronto. Adolfo no contestó; no obstante, le pareció 

natural inclinarse y besarla... Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, 

expiro contenta.
109
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La scrittrice delinea in questa maniera il ritratto di una donna disgraziata e 

condannata più che dalla sua religione, dalle norme sociali e morali della sua 

epoca. Quindici anni più tardi, la scrittrice traccia il ritratto di Pilar, il 

personaggio femminile di Fantaseando, donna rispettabile dal comportamento 

ammirevole. Da buona moglie e donna di casa, riesce a badare alla casa e alla 

famiglia, ma durante un’uscita notturna, mentre guarda uno spettacolo di 

cupletistas, si produce dentro di lei uno stato di eccitazione. Si rende conto che 

condurre una vita ordinaria e all’interno delle mura domestiche non le produce 

nessun piacere e ciò che successivamente la induce a provare una sorta di 

invidia che sarà causa di un’incosciente reazione di protesta è la visione di una 

cantante vestita in maniera elegante e lussuosa. Il racconto si centra 

sostanzialmente nel paragone tra Pilar, donna semplice e disinteressata, e 

l’aspetto fisico della cantante (donna bella ed elegante con una carriera 

artistica); e proprio l’apparenza fisica della cantante è ciò che induce la 

protagonista a desiderare e ad invidiare la sua bellezza ed il suo successo 

artistico; in maniera incosciente la donna protesta perché la sua condizione di 

moglie e donna di casa la condannano a scomparire come individuo. Si nota 

qui, la critica latente della scrittrice che descrive la ribellione del subconscio 

della protagonista provocata dalla sua condizione di moglie e madre che non le 

permette di esprimere se stessa e la condanna ad una vita noiosa e ripetitiva. 

Ángela invece, la protagonista di Vida nueva, appartiene alla classe sociale 

agiata che non ha bisogno di ricorrere alla sua abilità come donna di casa per 

nascondere il vuoto della sua vita e la solitudine alle quale suo marito la 

condanna. Perfettamente cosciente dell’indifferenza del suo coniuge, decide di 

riconquistarlo; il suo è un matrimonio in cui l’uno vive separato dall’altro ma 

in questo caso la moglie non vuole rassegnarsi a tale situazione e pianifica una 

sorte di battaglia per iniziare insieme al marito una nuova vita. Probabilmente 

la causa dell’infelicità della protagonista è dovuta a un’insoddisfazione relativa 

alla relazione sessuale con il coniuge. La seconda parte del racconto inizia con 

il ritorno del marito e con il loro incontro che lascia immaginare una scena 

erotica:  
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-Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos 

embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza-. 

Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como esos del 

año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos 

dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... Vida nueva...¡Vida nueva! -repitió 

él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a desceñir el elegante corselete de 

terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer... 

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las maderas: 

ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían su luz, y en tibio 

ambiente quedaban indefinibles rastros de la emoción, de la ventura pasada.
110

 

  

In questa scena emerge il motivo centrale del racconto che induce a 

sostituire la passione per il marito con il desiderio di maternità che si centra in 

un figlio maschio capace di placare la sua frustrazione femminile. Non si tratta 

di una donna ossessionata dal voler essere madre, unico ruolo che la società le 

assegna e le richiede, ma bensì di una donna che davanti all’allontanamento 

graduale del marito, vuole incontrare una nuova ragione per la quale vivere e 

alla quale donare il suo amore e la sua passione. A María invece, il personaggio 

femminile di Sangre del brazo, non le rimane neanche questa possibilità ma 

solo una profonda sofferenza provocata dalla fuga del marito. Il racconto narra 

la felicità del giorno del loro matrimonio e del viaggio di nozze mettendo in 

evidenza le caratteristiche proprie della coppia borghese: giovani, belli, ricchi, 

innamorati e quindi felici. Ma la felicità ha breve durata: la donna 

conseguentemente ad un aborto rischia la morte e davanti alla possibilità di 

salvare la vita alla propria moglie con una trasfusione di sangue, il marito 

reagisce in maniera vigliacca e decide di fuggire via e abbandonare la donna:  

  

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó a 

inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor 

delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de 

mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue 
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al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al revivir que alguien le 

daba su sangre en compensación de la que había perdido, y creía que sólo podía 

ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no 

encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para 

reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los ojos, 

como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la muerte... 

111
 

 

La moglie quando si rende conto che a salvarle la vita non è stato il marito 

prova una profonda delusione, un senso di ribrezzo, e consapevole che la sua 

dignità offesa non ritroverà mai nessun tipo di consolazione, decide di ritirasi 

dalla vita pubblica; in questo modo la solitudine diventa una forma di vita 

scelta e accettata liberamente ed in piena coscienza dalla protagonista. La 

scrittrice qui evidenzia questo nuovo atteggiamento come un esempio di forza 

e di coraggio di fronte alla sottomissione, alla debolezza e alla rassegnazione 

delle donne, elementi che invece esigeva la morale dell’epoca  dando per 

scontato che dovevano essere le donne a farsi carico di tutti gli aspetti dolorosi 

della vita coniugale, come ad esempio in questo caso, la scoperta del profondo 

egoismo del marito.  

 

 

3.6 L’adulterio 

 

Il numero dei racconti che la scrittrice dedica al tema dell’adulterio è 

abbastanza elevato, ciò dimostra la frequente presenza del tema nella narrativa 

del XIX secolo e anche l’interesse che l’argomento suscita nel mondo in cui 

vive l’autrice. L’infedeltà, come spesso accade ancora oggi, faceva parte della 

vita coniugale, considerato che a quell’epoca il matrimonio borghese si basava 

su una doppia morale sessuale che permetteva all’uomo di soddisfare i suoi 

bisogni sessuali fuori dal matrimonio e alla donna invece esigeva uno stato di 
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verginità e la limitazione delle sue manifestazioni sessuali esclusivamente al 

coniuge, come garanzia della paternità dei figli e come oggetto sessuale di 

esclusivo patrimonio del marito
112

. Ovviamente ciò significava una grande 

tolleranza nei confronti dell’infedeltà maschile che non veniva considerata una 

trasgressione alla norma sociale in quanto non intaccava il codice d’onore della 

persona. Ad esempio, i racconti La Mayorazga de Bouzas e Los buenos 

tiempos narrano delle storie di infedeltà maschile: qui i personaggi femminili 

sono rappresentate da due donne che vivono in campagna e che non  esitano a 

ricorrere alla violenza pur di soddisfare il loro bisogno di vendetta. Si crea 

quindi una sorta di inversione dei ruoli in relazione al potere in quanto queste 

donne si ribellano al tradimento del proprio marito e respingono 

l’atteggiamento tipico delle mogli docili che si rassegnano ai fatti, 

comportamento che predicava la morale dell’epoca, e decidono invece di 

passare direttamente all’azione. La protagonista di La Mayorazga de Bouzas è 

decisa a recuperare suo marito e a salvare il suo matrimonio; così quando 

scopre che l’uomo l’ha tradita decide di vendicarsi direttamente con l’amante. 

Rapina la giovane donna e la conduce in mezzo alle montagne, poi ordina al 

servo di tagliarle le orecchie dopo aver visto che proprio da quelle orecchie 

pendono gli orecchini che il marito infedele le aveva regalato: 

 

-¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes? 

-Sí -respondieron los ojos de víbora. 

-Pues yo te corto las orejas -sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano. 

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con los dientes, 

la esgrimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos 

gemidos. […] De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin 

llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro año tuvo 

muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más picardías a su mujer, o, si se las jugó, 
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supo disimularlas hábilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente, 

que sus hazañas no pasaron a la historia.
113

 

 

L’altra donna, la protagonista di Los buenos tiempos, si spinge ancora di 

più  nella sua vendetta facendo uccidere il marito e nascondendone il corpo in 

modo da mantenere l’omicidio segreto: 

 

Y mientras la señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego 

descargó un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chistó: 

parece que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. 

Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la 

condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la 

faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse en 

Portugal. 114 

 

Nessuna delle due protagoniste compie personalmente l’azione 

vendicativa, ma entrambe, accecate dal sentimento della gelosia ed esercitando 

una sorta di autorità che le paragona agli uomini, lasciano che a compiere 

l’azione violenta siano i loro servi. L’elemento che differenzia queste due 

donne dallo stereotipo femminile è una sorta di violenza emotiva indotta 

dall’amore verso il coniuge, che le spinge all’atto violento, e allo stesso modo, 

le allontana dalla dolcezza, dalla tenerezza, dalla sottomissione e dalla 

rassegnazione che costituivano invece l’essenza stessa della femminilità della 

donna dell’epoca. La storia di Sara y Agar si differenzia invece dalle due storie 

sopra citate in quanto l’interesse di questo racconto si centra non tanto sulla 

reazione della donna tradita ma bensì sulla giustificazione del marito infedele. 

La sposa, priva della violenza che risiede nelle protagoniste precedenti, 

reagisce al tradimento del marito secondo i canoni dell’epoca, ovvero con la 

comprensione, con l’accettazione dell’infedeltà e continuando a mostrarsi 

                                                 
113

 «La Revista de España», 1886. 

 
114

 «El Imparcial» 22 gennaio 1894.  



 

109 

 

affettuosa, consapevole che tra i due esiste un’unione che con il tempo ha 

assunto le caratteristiche di un legame fraterno più che passionale. Non esiste 

nel racconto nessuna considerazione di tipo morale che alluda chiaramente al 

comportamento disonesto del marito, che si vede accomodato in una situazione 

ideale in quanto può contare sull’affetto della moglie e nello stesso tempo 

godere della passione dell’amante: 

 

Porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía consagrando un cariño profundo, 

inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes por 

esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares-, antes 

me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, 

se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y 

cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando 

la sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me 

abrasaba el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un 

estrépito que me aturdía.
115

 

 

Il castigo del marito non avverrà per mano della coniuge ma del destino 

funesto che la vita gli riserva e che lo punisce con la morte della moglie e del 

figlio avuto con l’amante. In Ceniza invece assistiamo al terrore di una donna: 

qui l’angoscia viene provocata dal riconoscimento della propria colpa, questa 

volta è la sua educazione religiosa, e non il codice sociale, che condanna il suo 

modo di vivere e che provoca dentro di lei un sentimento di disgusto. Ad 

informarci della vicenda è un narratore testimone dei fatti che utilizza un tono 

chiaramente ammonitorio: 

 

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de Carnaval? 

¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado el modo de salir 

secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ¿Qué 

hacia ella en aquel palco, entre aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel 

hombre cuyo hálito quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras 
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destilaban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza 

echada atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? 

Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la esposa, la madre de familia, 

la dama respetada por todos, quien las había escuchado, y consentido, y celebrado 

entre el aturdimiento y la algazara de la bacanal?
116

 

 

Consapevole dell’orrore del suo peccato e amaramente pentita, la 

protagonista vuole espiare le sue colpe e riconciliarsi con Dio, decide quindi di 

rifugiarsi in una chiesa dove accade un fatto miracoloso: la cenere che macchia 

la sua fronte rivela a tutti coloro che la vedono la sua condizione di peccatrice, 

ma proprio nel momento in cui sente una profonda angoscia si sveglia. 

L’accaduto si rivela così solo un sogno ed il racconto termina con un finale 

aperto, dove possiamo solo immaginare la reazione del marito. Il messaggio 

morale del racconto viene comunicato attraverso un chiaro avvertimento che 

riguarda le conseguenze nefaste di una vita disordinata, resa pubblica e 

giudicata da tutti. Cio che la Pardo Bazán mette in evidenza è che il tormento e 

la colpa della donna si manifestano esclusivamente in relazione al codice 

religioso e non all’offesa inflitta al proprio marito. Anche in Justicia la 

protagonista del tradimento è una donna e anche qui a raccontare la storia è un 

narratore testimone dei fatti che osserva l’infedeltà della protagonista. A 

confermare il suo tradimento è un suo stesso gesto: pensando di non essere 

vista scambia un bigliettino con l’amante, ma questo gesto avviene in pubblico, 

davanti agli occhi del narratore e quelli del marito: 

 

La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, 

¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración hacia la joya, 

noté... -¿quién explicaría el por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la 

mujer de Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su 

admiración, Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y 

despilfarros que por obras de caridad […] Y sentí el mismo estremecimiento que si de 

cosa propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro 
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color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de 

manos de su mujer a manos de Vargas. 
117 

 

Ferito nell’orgoglio, il marito decide di mettere in atto una terribile 

vendetta che vedrà la moglie finire in carcere non per adulterio ma per rapina; 

l’uomo giustifica il gesto vigliacco ricorrendo al tema della dignità calpestata 

ad opera della donna e preferisce una moglie ladra a una moglie infedele, 

almeno davanti agli occhi della società. La colpa reale della donna consiste 

nell’incapacità di salvaguardare le apparenze, che all’epoca erano considerate 

molto più importanti degli stessi avvenimenti. Festivo e allegro è invece 

l’ambiente dove si svolge la storia di Las setas, in cui tre coppie di coniugi e un 

uomo single si divertono durante una vacanza dove non mancano i giochi 

erotici. Convinti di essersi avvelenati dopo aver mangiato dei funghi, si 

preparano a confessare i loro peccati: sono le donne per prime a voler svelare i 

loro tradimenti; curiosa a questo proposito è la reazione fredda e distaccata dei 

mariti che non si irritano davanti a tali confessioni (coscienti probabilmente di 

essere colpevoli almeno quanto loro). Dopo le rivelazioni femminili 

l’atmosfera si irrigidisce notevolmente ma dopo la partenza del soltero tutto 

ritorna allegro come prima: 

 

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto 

encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. 

Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde la crujía, anunció que 

regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfacción de no haberse muerto, renació la 

alegría entre las parejas, que de allí a poco volvieron a merendar al bosque. 
118

 

 

Diverso è invece l’atteggiamento del personaggio femminile di Sud-exprés, 

storia che racconta il tradimento dal punto di vista femminile; qui l’elemento 

interessante è che la prospettiva femminile è proprio quello della scrittrice che 
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diventa il personaggio che narra il racconto. La Pardo Bazán diventa quindi 

testimone dei fatti e attenta agli avvenimenti che si svolgono davanti ai suoi 

occhi ci racconta la storia di una donna in viaggio verso Parigi, (probabilmente 

la donna di cui parla  è lei stessa). Il tradimento qui è realizzato dalla 

protagonista in maniera assolutamente naturale, la donna si dimostra abile nel 

saper tenere occupato il marito mentre trama l’occasione per poter riunirsi con 

l’amante: 

 

-Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¿Dónde podré haberlo dejado? 

-¿Quieres que mire? -indicó él, solícito. 

-Te lo agradecería... Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping... 

Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta osadía, pues aquel 

saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo había visto deslizar a «ella», antes 

de abrir la cestita de los víveres, bajo el asiento, disimuladamente... No tuve tiempo, 

por otra parte, de discurrir acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin 

aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los coches-salón, se lanzó 

en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de 

incorporarse, encontráronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con 

ímpetu y abandono tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e 

incrustaban, y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.
119

 

 

L’incontro degli amanti dura pochi istanti, successivamente la scena si 

centra nello sguardo di disperazione e di angoscia che la donna indirizza alla 

narratrice; quest’ultima non indaga riguardo al motivo di tale disperazione e 

non pronuncia inoltre alcun giudizio morale sull’accaduto ma si limita a 

trasmettere le sensazioni che la scena le suscita, producendo una certa tensione 

nei lettori che seguono attentamente l’evolversi della scena e condivono le 

emozioni di quel vagone del treno. La scrittrice traccia l’atteggiamento di un 

tipo di donna nuova che agisce in maniera naturale e senza scrupoli, che ha il 

dominio completo della situazione, distaccandosi dai racconti precedenti dove 
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la storia si centra nel castigo ricevuto o nella reazione del coniuge tradito ma 

mai nelle motivazione dell’infedele.   

Possiamo notare all’interno della serie dei racconti citati che la scrittrice 

centra maggiormente la sua attenzione nelle conseguenze negative che produce 

il tradimento che nelle cause dello stesso; in quasi nessuna storia si parla 

dell’esistenza di un amore reale all’interno della relazione ma al contrario si 

accenna la possibilità che la coppia si sia unita in matrimonio per altri interessi 

e di conseguenza l’infedeltà è il prodotto dell’assenza dell’amore. Da ciò si 

evince quindi, come l’adulterio faccia parte delle vicissitudini della vita 

coniugale, soprattutto quando la coppia appartiene ai ceti più elevati all’interno 

dei quali si accettano i matrimoni di interesse e dove la salvaguardia delle 

apparenze è più importante della relazione stessa. La scrittrice mette in 

evidenza in maniera frequente l’importanza dell’opinione pubblica che viene 

sottolineata dalla reazione dei personggi maschili che una volta traditi dalle 

mogli, ricorrono a qualsiasi tipo di espediente pur di evitare che il tradimento 

venga alla luce e diventi fatto pubblico. La maggior parte dei racconti 

pardobaziani che trattano il tema del matrimonio e del tradimento appare 

nell’ultimo decennio del XIX secolo, momento cruciale questo in cui la 

scrittrice si rende conto della palese ipocrisia della società, dove i valori 

tradizionali e borghesi iniziano ad essere criticati, dove inizia ad essere messa 

in discussione la santità del matrimonio, istituzione che tollerava l’infedeltà 

dell’uomo ma la censurava pesantemente nella donna che finiva per essere 

emarginata e perdeva tutta la sua stima sociale. 
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4. L’identità femminile nei romanzi 

 

 

 

Lo que mucha gente llama amar consiste 

en elegir a una mujer y casarse con ella. La 

eligen, te lo juro, los he visto. Como si se 

pudiese elegir en el amor, como si no fuera un 

rayo que te parte los huesos y te deja 

estanqueado en la mitad del patio.  

 

                                                    Julio Cortázar 

 

 

 

 

4.1 La donna nei romanzi naturalisti  

 

È all’interno dei romanzi che si possono riscontrare con chiarezza i punti 

chiave del femminismo della scrittrice e dove si delineano chiaramente una 

serie di tappe strettamente vincolate alla lotta a favore della donna. La prima 

tappa corrisponde al periodo naturalista, che va dal 1881, in cui appare Un 

viaje de novios, fino al 1889, anno in cui appaiono Insolación e Morriña. Nei 

romanzi di questo periodo la scrittrice segue l’estetica del naturalismo, infatti si 

limita ad offrire una visione oggettiva e dettagliata della realtà dell’epoca che 

opprimeva le donne. Lucía, la giovane protagonista di Un viaje de novios, 

passa dalla tutela paterna a quella meno affettuosa del marito, in un contesto 

privo di norme sociali e legali che la difendano in caso di violenza. Il suo 

matrimonio non è frutto dell’amore, ma di un accordo sancito tra la famiglia di 

lei e il futuro marito. Attraverso questo patto la scrittrice sottolinea come il 

matrimonio per la donna dell’epoca rappresenti una specie di olocausto nel 

quale non partecipano né la sua volontà né i suoi sentimenti. La trama del 

romanzo è sostanzialmente semplice: la giovane Lucía si sposa con un uomo 

che ha il doppio dei suoi anni e del quale non è innamorata solo per 
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accontentare suo padre. Un evento sfortunato però separa la coppia appena 

sposata, e sarà in quell’occasione che la giovane donna incontrerà don Ignacio, 

un giovane che si trasformerà nell’amore della sua vita. La scrittrice racconta  

l’incontro tra i due personaggi descrivendo minuziosamente le loro sensazioni:  

 

Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas, 

sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La 

acción del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las 

almas no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, 

entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y 

entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con 

balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele 

suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo). 

[…]  Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no 

pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella. […]  Ignorante de la 

ruta, sintió placer singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la 

ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo 

despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban llegando a una estación. A 

medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de 

su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de 

aquel panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y 

cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era 

elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba 

pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, 

respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de 

expresión según el narrador quería.
120

 

 

 Lucía però sarà costretta a dimenticare i propri sentimenti, poiché 

l’educazione religiosa le impedisce di affrontare quella società che 

inevitabilmente l’avrebbe giudicata ed etichettata a vita. La scrittrice narra la 

storia di un amore frustrato e infelice, soprattutto per la protagonista, incapace 
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di cancellare il ricordo di quell’uomo incontrato per caso proprio all’inizio 

della sua luna di miele, e costretta a causa della normativa morale della sua 

epoca a vivere con un uomo che non ama.  

Nonostante la situazione della donna fosse sempre sfavorevole, esistevano 

comunque delle differenze in base alla posizione socioeconomica che questa 

occupava; ne costituiscono un buon esempio le protagoniste di Insolación e 

Morriña. Quest’ultima rappresenta la donna del servizio domestico, la giovane 

Esclavitud, la cui situazione è simile a quella delle altre donne della classe 

popolare, e come la maggior parte di queste, è vittima dell’appetito sessuale del 

señorito e della severità morale della famiglia nella quale è impiegata. Un 

motivo centrale del romanzo è la considerazione sociale delle donne: 

Esclavitud è malvista dalla società in quanto è nata dalla relazione 

peccaminosa tra la madre ed un prete, di conseguenza la ragazza porta con sé 

lo stemma indelebile del peccato. Inoltre, le conversazioni che si tengono tra i 

personaggi maschili all’interno del romanzo lasciano vedere chiaramente la 

considerazione mediocre che questi avevano nei confronti della donna della 

servitù, ritenuta «objeto al servicio del varón»
121

. Si distingue però tra queste 

voci quella del comandante Pardo, che è importante all’interno della storia 

perché denuncia chiaramente i pregiudizi sociali nei confronti della serva 

innocente: 

 

Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las explico en gente que 

alardea de cristiana, y va a misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos. ¿Así 

entiendes tú la caridad? Pues, hija, afirma que esa Esclavitud vale más que...Se 

contuvo por fortuna y añadió: - Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas 

de sus padres, diga usted? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se 

expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde la gente “sepa” 

y “recuerde” y “diga”. También juraría lo mismo - asintió con calor doña Aurora -. 

Ahora entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo opino 
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como usted, Pardo, como usted, que es bueno; que tiene sentimientos nobles... y que 

esos rasgos le honran mucho.
122

  

 

La scrittrice, attraverso la voce di questo personaggio, critica l’aspetto 

ipocrita della società, e mette in evidenza la carità fittizia degli uomini 

all’interno di un sistema radicato saldamente ai pregiudizi sociali. L’aspetto 

conservatore della scrittrice la induce a non prendere in considerazione 

neanche l’eventualità di una possibile relazione tra il giovane borghese Rogelio 

e la domestica. La fine del romanzo è drammatica: la giovane donna decide di 

togliersi la vita, disperata per l’abbandono dell’uomo e afflitta dalla 

conseguente vergogna; questo finale mette in luce la visione pessimista della 

scrittrice, che non trova una possibile fuga davanti ai pregiudizi della società, 

soprattutto se i soggetti in questione appartengono alle classe sociale bassa, 

come appunto Esclavitud. 

Ben distinta è la situazione della protagonista di Insolación: anche se priva 

dei diritti politici, come le restanti donne della società, la sua condizione di 

vedova e l’elevata posizione sociale ed economica della quale gode, le 

garantiscono maggiore libertà rispetto alle altre donne. Questo dato mette in 

mostra l’importanza del fattore economico come base primordiale 

dell’emancipazione femminile. Il romanzo apparve nel 1889, insieme ad un 

ciclone di polemiche e di censure.
123

 L’opinione generale giudicò l’opera 

immorale, oscena e pornografica, considerandola come l’esaltazione 

dell’amore carnale; fu rigettata dagli esperti letterati con degli argomenti 

sessisti relazionati alla perdita di decoro della protagonista, una giovane dama 

che oltre tutto apparteneva all’aristocrazia. Persino Pereda e Clarín, due 

scrittori molto stimati all’epoca, criticarono aspramente il romanzo e la sua 

autrice. Emilia Pardo Bazán, stanca della doppia morale dell’epoca e del tabù 
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sulle questioni sessuali, mette in scena una proposta audace, rivendicando 

l’identità sessuale ed il corpo femminile. Asís Taboada, la protagonista del 

romanzo, scopre il piacere e l’attrazione fisica verso un giovane che conosce 

appena, Diego Pacheco, e col quale avrà dopo un incontro sessuale. La 

scrittrice evidenzia la lotta costante tra la sessualità ed il piacere da una parte, e 

la spiritualità e la razionalità dall’altra. Spinta dall’indipendenza che la sua 

condizione di vedova le permette, Asís agisce all’interno del suo ambiente 

sociale assecondando i suoi desideri, e sottraendosi in questo modo alla 

normativa dei codici morali. La donna non è più l’oggetto erotico dell’uomo, 

ma è quest’ultimo che invece diventa l’oggetto dei desideri della donna. Si 

introduce un conflitto etico tra lo spirito libero e spontaneo della protagonista e 

la forza morale della società, che attraverso le norme del decoro etico produce 

nella protagonista una crisi di coscienza, che costituisce il tema centrale 

dell’opera. In un primo momento infatti, Asís si sente tormentata dai sensi di 

colpa e afflitta fisicamente dalla presunta «insolación», che ironicamente dà il 

titolo all’opera, ma alla fine si sentirà felice e innamorata; la solitudine e il 

dolore iniziali si contrappongono alla compagnia ed al benessere finali, anche 

se la causa di entrambi è la stessa: il desiderio di Asís nei confronti di Pacheco, 

all’inizio negato ma poi accettato. Il desiderio si trasforma in amore e le 

relazioni sessuali extramatrimoniali vengono riparate con una repentina 

promessa di matrimonio. Quest’unione finale però può essere interpretata come 

la morte metaforica della donna, come la fine della sua libertà, che implica 

inoltre un sacrificio di ordine economico, in quanto una donna vedova 

all’epoca perdeva  i diritti legali e patrimoniali non appena si risposava.
124

  La 

scrittrice inserisce nella storia un altro personaggio maschile, che poi sarà il 

portavoce delle sue idee, Gabriel Pardo, che svolge un ruolo fondamentale 

all’interno del romanzo: quando la protagonista lo rende partecipe delle sue 

idee morali, senza però confessargli l’avventura avuta con Pacheco, lui 
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attraverso il suo discorso mette in evidenzia l’ingiustizia dell’etica 

convenzionale, che stabiliva un metro di giudizio diverso per uomini e donne:  

 

    ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae víctima de la poca edad, la 

inexperiencia y la tiranía de los afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un 

convento, que ya no tiene usted más camino... Amiga Asís... ¡Tonterías! […] Sucede 

que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga 

manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de 

extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, 

se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos amén... Es 

monja sin vocación, o es esposa sin cariño... Ahí tiene usted donde paran ciertas cosas. 

[…] ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres con la de las mujeres? -

Paquita..., dejémonos de clichés. Tanto jabón llevan ustedes en las suelas del calzado 

como nosotros. Es una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes 

con tal rigor por lo que en nosotros nada significa. Convendré en que eso siempre 

realza a una mujer; pero, en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree 

infamada después de una de esas caídas ante su propia conciencia, porque le han 

hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; 

que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo 

contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta queda 

humillado si las rehúye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy 

huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diría 

Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.
125 

 

       Attraverso le parole di questo personaggio, la Pardo Bazán rappresenta 

l’opinione generale della società patriarcale e degli uomini progressisti, 

disposti ad appoggiare la causa femminista solo a parole. La critica rivolta alle 

norme della società si fa evidente all’interno del romanzo attraverso una chiara 

visione femminista; qui il tema centrale è l’evoluzione intima della 

protagonista, che coincide con la crescita della sua passione amorosa e con la 

profonda attrazione fisica verso Diego Pacheco. Lo sviluppo dell’azione 

conferma il diritto di Asís a fare ciò che più desidera senza lasciarsi schiacciare 
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dall’etica tradizionale. Attraverso la decisione finale della donna di non 

nascondersi ma di rendere nota la sua passione per Pacheco, la scrittrice 

rappresenta lo scontro radicale con i pregiudizi sociali, il coraggio e 

l’atteggiamento di Asís sfidano le regole dell’epoca a favore della liberazione 

delle donne. 

 

 

4.2 La tradizione dei matrimoni combinati 

 

Come abbiamo già illustrato in precedenza, il matrimonio, sia nelle 

famiglie dei contadini, che nelle famiglie borghesi, non era il risultato di una 

scelta libera di due persone, frutto dell’amore, ma nella maggior parte dei casi, 

era il frutto di un’alleanza economica o di un’unione sancita dalla famiglia 

(anche se esisteva un numero ridotto di unioni che avvenivano senza il 

permesso dei genitori e che inevitabilmente venivano ripudiate dalla società). 

Le donne passavano da una sottomissione all’altra, perdendo così ogni 

speranza di ottenere maggiore libertà. Questa donna sottomessa però, prodotto 

della società, iniziava a svegliarsi lentamente. La Pardo Bazán, a proposito del 

matrimonio, condivide con il filosofo inglese Mill le idee riguardanti il disagio 

e la discriminazione che vivevano le donne all’interno del loro matrimonio: 

 

La mujer inglesa era hasta estos últimos tiempos una de las peores tratadas por la 

legislación. El estudio de Labra nos dice: “La ley antigua, pero no lejana, autorizaba al 

marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta en su 

presenzia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su 

voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su 

agenda, ni hacer suyo los gananciales. Unicamente el padre tenía poder sobre sus 

hijos, y la mujer abandonada carecía de derechos de pedir alimentos”.
126
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La scrittrice credeva che una delle cause principali del fallimento del 

matrimonio in Spagna fosse la differenza abissale che esisteva tra l’educazione 

dell’uomo e quella della donna. La conseguenza di questa situazione era la 

rottura o la totale mancanza di comunicazione, che rendeva impossibile quella 

compenetrazione necessaria che doveva esistere tra i coniugi. La scrittrice, 

inoltre, affermava che le relazioni sessuali erano molto importanti all’interno 

del matrimonio, oltre ad essere leggi naturali della vita, e quindi coloro che 

consideravano l’unione solo un mezzo il cui fine era unicamente quello della 

riproduzione, erano in grave errore. Alle giovani donne veniva occultato il 

reale destino che le aspettava dopo essersi sposate; venivano educate affinché 

l’idea del matrimonio diventasse l’unico scopo della loro esistenza. La loro 

immaginazione era infatti alimentata in maniera ipocrita dai romanzi d’amore 

dell’epoca e da falsi ideali della vita di coppia. Non c’era niente di più facile 

per il seduttore che fare cadere nella propria trappola una giovane ragazza 

ingenua: accadeva spesso, infatti, che più di una giovane donna si lasciasse 

andare ad un’avventura irreparabile. Allo stesso modo succedeva che molte 

ragazze, spinte dalla paura di non riuscire a trovare marito, accettavano il 

primo uomo che si dichiarasse loro. I genitori erano così ansiosi di vedere la 

propria figlia sposata, che acconsentivano ad unioni affrettate senza 

preoccuparsi di aver fatto o meno una scelta sensata.  

Nell’opera pardobazaniana il tema dell’impotenza della donna all’interno 

della famiglia si riflette attraverso le sue opere letterarie, in particolar modo in 

alcuni romanzi: La prueba-Una cristiana, Los pazos de Ulloa, Doña Milagros 

e Memorias de un solterón costituiscono dei validi esempi. Le idee e le 

riflessioni sulla donna e sulla sua condizione si filtrano attraverso i personaggi 

femminili di questi romanzi; la scrittrice fu infatti molto attaccata a causa dei 

comportamenti delle protagoniste delle sue opere, perché assumevano 

atteggiamenti troppo progressisti per essere ammessi dagli uomini. Come 

abbiamo visto, l’autrice presenta all’interno della sua produzione letteraria un 

ampia galleria di tipi femminili: donne in conflitto, donne infedeli, donne 

fragili e abnegate, donne costrette alla sottomissione dei cosiddetti matrimoni 



 

122 

 

combinati, donne che invece lottano per la loro indipendenza e credono in un 

destino alternativo. Nei romanzi che portarono la scrittrice alla fama, il 

discorso femminista relativo al matrimonio si intreccia inevitabilmente alla 

funzione narrativa: ne Los Pazos de Ulloa ad esempio, pubblicato nel 1886, 

l’autrice mette in evidenza come il matrimonio rappresenti la limitazione 

maggiore per una donna. Nucha, la protagonista, si sente schiava dei desideri 

del padre e successivamente di quelli di suo marito; tutto quello che le viene 

richiesto è di essere una buona sposa e madre. Si tratta di una donna fedele, 

docile, che non si lamenta mai delle sue pene o dei suoi timori, ma è disposta a 

sopportare tutto ciò che si abbatte contro di lei pur di continuare ad essere una 

buona moglie. Il matrimonio di Nucha e don Pedro concede alla scrittrice 

un’ulteriore occasione per mostrare la falsità dei principi che regolavano il 

destino delle giovani donne della classe aristocratica. Il signor della Lage, 

padre di Nucha, è accecato dal desiderio di vedere le sue figlie acquisire una 

certa posizione sociale, in modo da non preoccuparsene più, e quando riceve la 

visita del nipote, non ha intenzione di lasciarlo andare senza che prima abbia 

scelto come sposa una delle sue quattro figlie; Rita, la più bella, sembra possa 

essere la prescelta, ma l’atteggiamento poco serio della ragazza finisce per 

pregiudicarla. Don Pedro, tipico uomo donnaiolo, sa però che deve stare 

lontano dal genere di donna come Rita, e sotto il consiglio del cappellano 

decide invece di scegliere colei che sembra la più dotata di una forte carica 

morale, Nucha. La donna scelta non osa opporsi alla volontà paterna e 

acconsente all’unione sancita, ma l’assenza di affinità morali e fisiche tra i due 

personaggi avrà conseguenze tragiche. Nucha, nonostante i tentativi di 

adattamento, alla fine verrà ripudiata dalla sua famiglia e dallo stesso  marito, 

deluso dall’aspettativa di un figlio maschio, invece la donna partorirà una 

femmina. Alla fine del romanzo la salute fisica della donna peggiorerà 

colpendo anche la sua salute mentale: 

 

Cierto que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que el 

combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la 
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mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más impensadas reparaciones... Ahora 

no es ocasión de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita se 

críe. Temo algún percance inmediato... Voy a ver... La señora se ha quedado tan 

abatida...
127

 

 

La problematica del matrimonio affiora anche nel romanzo Una Cristiana-

La Prueba: qui la protagonista è una giovane donna cristiana che si è dovuta 

sposare per “convenienze sociali” con un uomo molto più grande di lei, don 

Felipe. La donna vuole lasciare la sua famiglia anche per non diventare 

complice delle relazioni che il padre intrattiene in casa con le serve. Carmina 

rappresenta un insieme di virtù cristiane: è una figlia e una sposa esemplare che 

divide la vita con un uomo che ha il doppio dei suoi anni e per il quale non 

sente nessun sentimento d’amore, ma solo ribrezzo. Nonostante ciò, la donna 

spera che la sua fede religiosa insieme alla grazia del sacramento del 

matrimonio, agiscano con il fine di dissuaderla dall’idea del tradimento; ed 

effettivamente la protagonista riuscirà a resistere alla tentazione di Salustio, 

suo cugino. Il modello femminile tracciato dalla Pardo Bazán risponde al 

profilo perfetto di «angél del hogar», donna  di autentica bellezza e con una 

forte carica morale. Uno dei personaggi maschili del romanzo, Luis Portal, sarà 

il portavoce attraverso le sue parole, della denuncia della scrittrice riguardo al 

comportamento sottomesso della protagonista: 

 

Nosotros para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas, que piensen como 

nosotros y que nos entiendan […]  El ideal para nosotros  debiera ser la mujer 

contemporánea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y 

comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que existe. Pues a tratar de fabricarla. 

Nunca existirá si la condenamos antes de nacer.
128
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L’uomo non riesce a comprendere, e di conseguenza neanche ad 

apprezzare, il comportamento di Carmina, che è disposta a sposarsi con un 

uomo del quale non è innamorata e che anzi crede sia orribile. L’uomo rifiuta 

quindi il modello femminile fino ad allora applaudito dalla società; attraverso 

le sue parole la scrittrice non fa altro che denunciare il comportamento 

contraddittorio della maggior parte degli uomini spagnoli dell’epoca, che 

preferivano sposare una donna disposta a sacrificare tutti i suoi progetti 

personali, anziché una donna moderna e indipendente che magari sarebbe stata 

maggiormente alla loro altezza, ma che inevitabilmente avrebbe messo in 

pericolo i privilegi del marito all’interno della gerarchia familiare. Colei che 

invece è capace di rifiutare il matrimonio sottraendosi alle norme sociali 

dall’epoca è Feíta: la creazione dell’eroina di Memorias de un solterón, 

romanzo pubblicato nel 1886, ha come obiettivo principale quello di presentare 

un modello femminile sfacciato che osa trasgredire le norme sociali. Feíta è 

una donna nuova e indipendente, ansiosa di emanciparsi dall’autorità maschile 

e di realizzare le proprie aspirazioni; tutte caratteristiche che la allontanano 

dalle donne della sua classe. La giovane donna vuole studiare, apprendere e 

realizzarsi personalmente per entrare nel mondo professionale, rifiutando in 

questo modo le due istituzioni più sacre alla donna dell’epoca: il matrimonio e 

la maternità. È in grado di affrontare e sfidare con coraggio i pregiudizi sociali 

e familiari: suo padre non approva il suo stile di vita e le sue sorelle sono 

ossessionate dal bisogno di sposarsi e di essere mantenute. Le nove figlie di 

Benicio Neira sono motivo di preoccupazione per il padre che con i suoi scarsi 

guadagni deve riuscire a mantenerle. Attraverso la storia della famiglia la 

scrittrice riesce a tracciare un quadro della situazione delle giovani borghesi 

sfortunate: educate secondo la tradizione, le donne di Neira conducono una vita 

oziosa in attesa di trovare un marito che assicuri loro un avvenire materiale. 

Quando inizia l’azione del romanzo, si presenta il problema della ricerca del 

buon partito alle due figlie maggiori: Clara, donna seria e riflessiva, non 

dimentica le origini nobili della sua famiglia, e per conservare intatta la sua 

dignità decide di chiudersi in un convento; Tula, la maggiore, non reagisce allo 
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stesso modo e terrorizzata dall’idea di rimanere zitella, decide di sposarsi con 

un membro appartenente alla classe sociale bassa, provocando così 

l’umiliazione del padre. La scrittrice vuole sottolineare nel gesto di Tula, 

l’evidente mancanza di spirito critico e l’ossessione di voler sposarsi a tutti i 

costi, elementi costanti nella vita delle giovani donne dell’epoca. Anche nelle 

altre due figlie, Rosa e Argos, la Pardo Bazán riunisce i difetti peggiori delle 

donne della sua classe. Quando Rosa decide di gestire la casa dopo la morte del 

padre, finisce per mostrare la sua totale incapacità: è disordinata, spendacciona 

e non riesce ad esercitare autorità sulle  sorelle minori, ma tutto ciò che sa fare 

è prendersi cura di se stessa e vantarsi della propria bellezza. Estremamente 

egoista, vuole eclissare le altre donne, mortificarle ed attirare su di lei tutte le 

attenzioni maschili, non rispettando i problemi del padre né la sua dignità 

personale. La scrittrice fa del personaggio un ritratto che rivela chiaramente la 

sua antipatia nei confronti di questo tipo di donna. Uno dei personaggi maschili 

del romanzo dichiarerà a questo proposito: 

 

Si hubiese que tener algún defecto a Rosa (pues no existe belleza intachable) sería 

que su rostro, tan lindo, también coloreado, y modelado por la Naturaleza, expresaba 

poco, era un rostro vacío. Se diría que lo vano y lo fútil de las preocupaciones de 

tocador, únicas que en el cerebro se aposentaban, imprimían hella en la faz, y que 

Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no resplandecía 

en su cara la banda satisfecha, se parecía a las perfectas muñecas de cera que se ven en 

los escaparates de las peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente 

adorno de plumas y flores artificiales.
129

  

 

Argos invece ha un carattere diverso: è una donna sensibile, possiede delle 

doti artistiche e una grande vocazione di attrice; ma l’ozio e la scarsa 

educazione ricevuta provocano in lei una sorta di squilibrio che la spingerà 

verso una folle avventura amorosa. La scrittrice aggiunge a questa galleria di 

tipi femminili quello di Costanza, la quinta figlia di don Benicio, che non ha un 
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ruolo fondamentale nella trama del romanzo ma non per questo è meno 

importante. È una donna apatica, priva di iniziativa e di coraggio, incapace di 

reagire di fronte alle difficoltà; la scrittrice attraverso questo personaggio 

dipinge il ritratto della borghese stupida e ignorante. Solo una tra le figlie di 

don Benicio si distingue per il suo modo di pensare ed agire: Feíta, che non è 

bella come le sorelle ma possiede delle qualità indiscutibili. È una donna attiva, 

sempre allegra, piena di iniziative e possiede un grande cuore. Agli occhi della 

gente però, Feíta è una persona inquietante a causa della sua strana inclinazione 

verso le attività intellettuali e della sua ostinazione a voler studiare. Il suo 

spirito indipendente condanna la passività e la sottomissione delle sue sorelle. 

La protagonista reclama al padre l’opportunità di poter studiare all’università, 

la stessa che questi concede al figlio, ma il padre si rifiuta categoricamente e 

critica la figlia accusandola di voler rompere gli stereotipi assegnati 

socialmente al suo sesso: 

 

Quiero estudiar, aprender, saber y valerme el día de mañana sin necesitar a nadie. 

Yo no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré y me burlaré de todos 

ellos. […] Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una señorita. Un 

día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen al Instituto, como a 

Froilán, y papá salió con que me hartaría de azotes si volvía a hablar de semejante 

cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo de seda; 

pero ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me recibirían contra gusto 

de papá.
130

 

 

Il padre però rimane scandalizzato davanti alle pretese della figlia, per lui 

l’opinione della società nel quale vive è sacra, e quindi sente una vergogna 

profonda nel vedere che la ragazza non ha nessuna intenzione di sposarsi, ma 

l’unico obiettivo che la ossessiona è quello di essere indipendente e lavorare: 
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Feíta es listísima, demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie... 

pero no está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus adoradores, como 

es natural que los tenga a su edad una muchacha; se despepitan por galas, por 

diversiones, por lo que alborota a todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, 

dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza... Feíta... con 

dolor lo declaro... es un monstruo, un fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo 

remedia... Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha 

señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado 

velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y 

de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como procedería una mujer 

emancipada, y temo que por ella, ¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser 

la fábula de la población. Ahora se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: 

pretende, fundándose en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo 

mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el 

bachillerato... 
131

 

 

Secondo l’opinione del padre, i ricchi pretendenti che ingannano le 

donne, che le abbandonano dopo aver saputo che sono incinte, che non 

mantengono la promessa di sposarle, i figli avuti fuori dal matrimonio e i 

deliri sentimentali, sono tutte cose criticate e giudicate dalla società, però 

sono niente paragonati alla vergogna e allo scandalo provocato da una figlia 

che rifiuta il matrimonio, che vuole lavorare ed essere indipendente. La 

Pardo Bazán presenta attraverso il personaggio di Feíta, nella quale raccoglie 

tanti elementi della propria personalità, il culmine dei suoi ideali e delle sue 

convinzioni femministe, rinnegando così lo stereotipo femminile che 

proponeva l’ipocrisia, la passività e la sottomissione delle donne. Per 

esprimere in maniera chiara le sue opinioni, la Pardo Bazán costruisce dei 

dialoghi tra i personaggi che le danno la possibilità di manifestare i suoi 

ideali femministi, e utilizza questo metodo nei suoi romanzi in maniera 

frequente. Così vediamo che l’interlocutore di Feíta è Mauro Pareja, buon 

amico della giovane donna. La scrittrice dota questo personaggio maschile di 
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uno spirito liberale che lo rende comprensivo in merito alle necessità della 

protagonista. Questa, con una logica inattaccabile, espone le sue concezioni 

femministe che sostanzialmente si riducono al seguente concetto: il lavoro 

della donna è un diritto e un dovere, e se l’uomo spagnolo rimane 

scandalizzato da questa affermazione è perche si sente ferito nell’orgoglio, la 

sua vanità non gli consente di accettare la libertà di colei che fino a quel 

momento ha dipeso totalmente da lui. La conquista dell’indipendenza 

materiale costituiva il mezzo più sicuro per sottrarsi al dispotismo maschile e 

alla miseria economica. Mauro Pareja sarà la prima vittima di Feíta, egli 

confesserà infatti di approvare le sue idee, e grazie a lei si rende conto che il 

modello classico femminile del suo paese ha influito in parte nella sua 

decisione di non sposarsi. Con un tono ironico, la scrittrice attraverso il 

personaggio di Mauro Pareja, sottolinea il carattere della protagonista decisa 

a rinnegare lo stereotipo di genere che le è stato assegnato dalla società:  

 

Si Neira me inspiraba conmiseración, en cambio su hija alejaba toda idea 

protectora, de esas que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me 

exasperaba por su fortaleza. Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan 

si quieren nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían 

con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros 

andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser vigoroso, armado 

para la vida, sin sentimentalismos, sin temores pueriles de ninguna especie, y yo 

aparecería soberanamente ridículo si quisiese representar con ella el papel de 

Oliverio de Jalin.
132

  

 

 

4.2.1 Tristana e Feíta: due donne indipendenti 

 

Molto probabilmente la scrittrice diede vita alla sua eroina moderna Feíta, 

come risposta alla protagonista scoraggiante di Galdós, Tristana, che nel 
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romanzo omonimo non riesce a realizzare i suoi progetti rimanendo in questo 

modo sottomessa all’autorità del marito. Nel 1892 la scrittrice pubblica un 

articolo dal titolo Tristana, nel quale muove una dura critica all’opera del 

collega: la Pardo Bazán sente empatia per la protagonista, una giovane donna 

piena di obiettivi personali e di aspirazioni intellettuali ma che, ma man mano 

che avanza la storia si allontana sempre di più dal bisogno di indipendenza e di 

amore passionale. Tristana, già dal momento della sua prima crisi, può definirsi 

come una «fémina típica», con le caratteristiche proprie delle donne dell’epoca: 

passività e incapacità di pensare autonomamente. La ribellione di Tristana 

inizia non appena la donna prende coscienza della sua intelligenza e della sua 

capacità di ragionamento, e passa infatti a considerare quali sono le opportunità 

che la società offre alle donne; ma la serva, Saturna, è in grado solo di darle 

un’opinione alquanto scoraggiante, in quanto basata sulla mentalità 

tradizionale dell’epoca:  

 

Sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o 

el teatro…vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o… no quiero nombrar lo 

otro. Figúreselo. 
133

 

 

Tristana potrebbe diventare maestra e insegnare lingue, ma il suo desiderio 

si scontra con la sua mancanza di istruzione. Il motivo del romanzo era quindi 

di carattere sociale, l’obiettivo era quello di denunciare l’ingiusta situazione 

che subivano le donne. Così almeno lo interpreta la Pardo Bazán in un primo 

momento, affermando che: 

 

El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero 

imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento y la conciencia de una 

mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre 
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ningún camino honroso para ganarse la vida, salir del poder del décrepito gálan y no 

ver en el concubinato su única protección, su apoyo único.
134

 

 

Ma a partire da questo momento, la protagonista e la storia prendono un 

altro cammino: Tristana incontra Horacio e se ne innamora a prima vista, viene 

travolta da un amore al quale si concede appassionatamente; atteggiamento 

però che si concilia poco con il tema dell’emancipazione femminile. 

Gradualmente, la protagonista si allontana dal modello della donna evoluta per 

accostarsi sempre di più al tipo di donna tradizionale, finendo per abbandonare 

la sua lotta. Successivamente si ammala e rimane invalida, una metafora questa 

della donna “castrata” alla quale hanno tolto la libertà e le illusioni: 

 

Los primeros capítulos confieso que me hacían concebir esperanzas brillantes 

[…]  El capítulo II de Tristana, y ya hasta que empieza el episodio de los amores con 

Horacio, son un manantial de esperanza: apunta allí una novela fuerte y rara, de primer 

orden, un bellísimo caso psicológico. Tristana cuenta veintiún años, y a esta edad 

principian a despertarse en ella los anhelos de indipendencia […] Cuando creemos que 

va a principiar el combate, aparece Horacio, y Tristana se entrega a la pasión con un 

ímpetu que yo no negaré que  sea cosa muy natural, pero no tiene nada a que ver con 

la novela iniciada en las primeras páginas del libro.
135

 

 

La scrittrice non approva la fine del romanzo e rimane profondamente 

delusa dalla vittoria patriarcale che stabilisce la storia. Quello che veniva 

annunciato quindi come un nuovo modello di donna, era in realtà un’ulteriore 

concessione al sistema sociale maschile: 
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Lo único que significan mis censuras (pues no niego que lo sean) es que Tristana 

prometía otra cosa; que Galdós nos dejó entrever un horizonte nuevo y amplio, y 

después corrió la cortina.
136

 

 

 La Pardo Bazán sostiene quindi che Galdós non sia riuscito a sviluppare in 

maniera soddisfacente il tema della «libertad honrada»;  secondo Marina 

Mayoral inoltre, fu proprio questo che indusse la scrittrice a cimentarsi nella 

creazione di Memorias de un solterón, e soprattutto nel personaggio di Feíta. 

Questa rappresenta la versione emancipata e femminista della protagonista di 

Galdós: è una donna che già da piccola dà prova della sua intelligenza e della 

sua convinzione di voler emanciparsi attraverso il lavoro, e quando il padre le 

proibisce di intraprendere gli studi universitari, decide di dare lezioni private a 

domicilio, compiendo così un primo passo importante verso la libertà 

desiderata. Alla fine però anche Feíta non riesce a coronare il suo sogno di 

indipendenza:  la morte del padre la obbliga a prendersi cura della famiglia e ad 

accettare la proposta di matrimonio di Mauro Pareja, consapevole di non poter 

affrontare da sola le nuove circostanze, si dichiara sconfitta. Ma il marito 

appare più come un compagno in grado di offrirle un valido supporto nelle 

responsabilità familiari, che come un uomo che la mantiene solamente. La 

differenza significativa tra i due romanzi non risiede nei risultati che le 

protagoniste raggiungono, ma piuttosto risiede nell’atteggiamento che 

assumono i loro creatori davanti alla sconfitta, ovvero nel modo di presentare 

la storia ai lettori. Feiíta Neira rappresenta il modello di donna «luchadora», la 

sua sconfitta è più apparente che reale, anzi comporta una sorta di evoluzione 

in quanto la sua rinuncia alla libertà le conferisce dignità. Ciò nonostante, il 

personaggio della Pardo Bazán rimane in parte limitato: per quanto si tratti di 

una donna emancipata, rimane comunque ancorata all’ambito del XIX secolo. 

Invece la storia di Tristana, come sostiene la Mayoral, è la storia di una 

sconfitta, ma non della sconfitta di una donna o di una idea, ma piuttosto 

dell’essere umano. La protagonista è una donna che chiede troppo alla vita ma 
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che non possiede le qualità necessarie per poter lottare e vincere, sprofondando 

così nell’insensatezza di una vita priva di ideali.
137

 

 

 

4.3 La violenza domestica e il dibattito sulla pena di morte 

 

La Pardo Bazán, non affronta il tema della violenza domestica solo negli 

articoli, ma lo descrive anche nei suoi romanzi. Doña Milagros, la protagonista 

del romanzo dallo stesso titolo, rappresenta forse l’esempio più chiaro: la 

donna fu intatti sul punto di morire essendo stata pugnalata dall’assistente 

medico del marito. Il caso esposto è il tipico paradigma delle molestie alle 

quali generalmente veniva sottomessa la donna: doppiamente vittima del 

panico costante nel quale viveva e delle calunnie da parte di coloro che la 

incolpavano di aver incoraggiato la passione del giovane. Doña Milagros, 

buona donna e sposa di un comandante, era vicina di don Benicio Neira, padre 

di undici figlie e di un solo figlio; al rimanere Benicio vedovo, la donna che era 

molto caritatevole e che non aveva figli propri, lo aiutò a crescere la sua 

numerosa prole. Tra di loro nacque una profonda amicizia che poteva 

considerarsi un autentico amore platonico. Ma anche lui però credeva che la 

virtuosa donna fosse caduta tra le braccia di Vicente, un giovane affascinante 

che viveva sotto lo stesso tetto in quanto lavorava con il marito. La realtà però 

ero molto diversa: Vicente terrorizzava la donna e aveva persino minacciato di 

dar fuoco alla casa se lei avesse provato a denunciare la situazione o avesse 

provato a cacciarlo da casa; ma quando lo venne a sapere don Benicio, 

insistette affinché la donna trovasse il coraggio di licenziarlo. Quando Doña 

Milagros riuscì finalmente ad allontanarlo dalla propria casa, la reazione del 

giovane fu identica a quella che molte volte la scrittrice aveva denunciato nelle 

sue cronache: l’assassino diede diverse pugnalate alla donna e poi prese la 

pistola del comandante e si uccise. La storia però questa volta termina 
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felicemente: l’assassino si suicida e la donna alla fine guarisce, grazie alla 

superficialità delle pugnalate: 

 

La escena que sigue a esta entrada de Vicente merecería sin duda ser descrita y 

relatada; convendría saber - pero saber sin omitir punto ni coma - lo que habló con su 

ama el mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamás 

lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una mujer defendía su honra 

y su virtud contra un hombre empeñado en profanarlas, será conocido de nadie […] Vi 

en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré siempre así. Yacía reclinada sobre el 

lado izquierdo: un reguero de sangre empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja 

por su blanco peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo, replegándose 

hacia la cintura, señalaba la actitud de oprimir la herida...Mientras yo me arrojaba a 

levantar en peso a doña Milagros y con fuerzas que nunca creí poseer la llevaba a su 

alcoba y la tendía cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un 

médico!», y me apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos de la herida señora, 

porque la sentía respirar; mientras perdía el poco seso que me restaba al ver correr la 

sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que se había desparramado por 

las habitaciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al encontrar atravesado 

en el despacho del comandante Llanes el cadáver de Vicente. La furibunda mano del 

suicida había agotado la carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues 

algunas cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo de la barba 

y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después: yo tuve la suerte de no ver 

aquel espectáculo.
138

 

 

Alla fine del romanzo, la donna  ed il marito saranno costretti a lasciare la 

città a causa dei continui sospetti e pettegolezzi della gente.  

Tra i problemi sociali che interessarono la Pardo Bazán durante la sua 

carriera letteraria  troviamo il tema della pena di morte, dibattito che si inserì in 

Europa alla fine del XIX secolo. La scrittrice decide di esporre le sue opinioni 

al riguardo attraverso il romanzo La piedra angular, pubblicato nel 1891. 

L’argomento del romanzo ha come obiettivo principale lo studio della figura 
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del verdugo, e come conseguenza, la discussa questione della pena di morte. La 

storia era di grande attualità in quanto esponeva un omicidio realizzato con la 

partecipazione, non fisica, della donna della vittima. Secondo la legge 

dell’epoca, lei e il suo istigatore, che poi è l’autore materiale del delitto, 

vengono condannati a morte. Con questa sentenza si dimostrava però che 

soltanto nel campo del diritto penale, in merito alla ricezione della pena di 

morte, la donna godeva degli stessi diritti dell’uomo, cosa che invece non 

accadeva nel campo del diritto politico e del diritto civile; in entrambi gli 

ambiti la donna veniva considerata come una minorenne e come tale era priva 

praticamente di diritti, che invece, ricadevano nei familiari maschi: padre, 

fratello e marito. La scrittrice costruisce la trama del romanzo in maniera tale 

da permettere il confronto delle diverse opinioni della società riguardo al 

crimine. L’assassinio messo in atto da una coppia di contadini scatena 

un’accesa polemica nella piccola città galiziana di Marineda, le cui principali 

personalità discutono del tema esponendo le rispettive opinioni. La Pardo 

Bazán attraverso le conversazioni tra i personaggi chiarisce i differenti aspetti 

del problema: Arturo Cáñamo, celebrità locale in materia di giurisprudenza, si 

schiera a favore della legislazione tradizionale che prevede la pena di morte; 

pena che secondo lui non si può sopprimere, in quanto la pace, l’ordine e il 

funzionamento armonioso delle istituzioni di un Paese dipendono direttamente 

da questa. Con un tono meno violento del civilista, altri personaggi esprimono 

il loro identico punto di vista, che si ispira a questioni legate alla  protezione 

del cittadino e alla tranquillità generale; abolire la pena di morte 

significherebbe, secondo loro, favorire gli abusi ed appoggiare i crimini 

attraverso la sicurezza del “non castigo”. La Pardo Bazán, attraverso queste 

figure, descrive l’opinione generale della borghesia dell’epoca, che rimane 

ancorata alla dottrina classica dell’espiazione, senza lasciare nessuna 

concessione alle idee moderne. Dalla parte opposta si schiera Lucio Febrero, 

giovane avvocato affascinato dalle idee rivoluzionarie lanciate dalla scuola 

positivista italiana, che proclama la necessità di una riforma fondamentale nel 

diritto penale in funzione delle nuove idee. Attraverso le parole di questo 
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personaggio, la scrittrice denuncia un fatto tanto anomalo e contraddittorio 

come quello dell’uguaglianza dei due sessi solo nel diritto penale, e risalta 

inoltre una serie di circostanze personali che circondano la vita della 

condannata, vittima da sempre del potere dell’uomo: 

 

No soy abolicionista…Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores 

para infinidad de casos, y el derecho político las excluye, deberían encontrar ante el 

derecho penal la protección y la indulgencia que se deben al menor…Esa criminal de 

la Erbeda, por ejemplo, nu hubiera cometido el crimen si no fuese  educada bajo el  

régimen del «terror viril». Me ha contado su istoria. De niña, le pagaba su padre para 

obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la sacaban los mozos a bailar a 

empellones o zorregándola un varazo…galantería rusticana! De casada, su marido no 

la solfeaba mucho […] pero un día que vino más borracho que otros, la quiso meter en 

el horno y arrimar lumbre…Sobreviene el querido…y…la conquista un día, por 

violencia, con amenazas y golpes; establecen concubinato…; el marido los pilla, casi 

in fraganti y hace la vista gorda por temor al Cireneo…; pero así de que éste vulve la 

espada, agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante el horno…; la suelta 

después…, y por frases, por miradas, por intuición, ella comprende que el propósito es 

firme, que su marido tiene determinado matarla y sólo espera la ocasión propicoa. Así 

la va asesinando poco a poco, de susto. 
139

  

 

Ciò che sta alla base del crimine non è la passione amorosa bensì la paura: 

vittima della violenza maschile già dall’infanzia, l’omicida, dopo aver subito 

maltrattamenti da parte del padre, li subisce anche dal marito. Il cognato, un 

uomo primitivo e violento, riesce con la forza a possedere la donna; un giorno 

però il marito scopre l’adulterio e minaccia la moglie di morte. A questo punto 

la donna non riesce più a vivere tranquillamente, angosciata e terrorizzata dal 

marito, finisce per confessare tutto all’amante. L’idea dell’omicidio nasce 

rapidamente, e guidata dal cognato, la donna uccide il marito senza il minimo 

rimorso. Davanti la legge la vittima è il marito assassinato, ma per Lucio 
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Febrero la vera vittima è la donna, prodotto di una società primitiva in cui la 

donna è sottomessa al brutale dispotismo maschile. La scrittrice utilizza la voce 

di Febrero per difendere la sua opinione riguardo la responsabilità civile della 

donna: se la legge la considera una minorenne in tutti gli ambiti sociali, 

dovrebbe allora trattarla con indulgenza quando questa si trasforma in una 

delinquente.  

Probabilmente, l’impulso sentimentale che spinse la scrittrice a scrivere 

questo romanzo, fu un celebre caso criminale dell’epoca: l’orribile assassinio 

della calle de Fuencarral che commosse tutto il Paese
140

. La vittima era una 

donna borghese, assassinata in modo crudele dalla sua domestica, che poi fu 

condannata a morte insieme ai complici. L’accaduto però non venne mai 

chiarito del tutto.  

 

 

4.4 La galleria femminile degli ultimi romanzi 

 

Nell’ultima tappa narrativa della scrittrice, il naturalismo cede il passo alla 

nuova corrente proveniente dall’Europa, caratterizzata dall’elemento romantico 

della crisi di fine secolo. Quando la nuova estetica si infiltra nella penna della 

scrittrice, dà vita ad un progetto basato su una trilogia: La Quimera, La Sirena 

Negra e Dulce Dueño. Queste tre opere offrono una galleria interessante di 

prototipi femminili. Nel primo romanzo, La Quimera (1905), la scrittrice 

organizza la trama e l’evoluzione di Silvio in relazione a tre donne: Minia, 

Clara e Espina. Mina è una compositrice musicale, rappresenta l’esempio di 

come deve essere un artista: equilibrata, costante, lavoratrice e di successo. È 

una donna indipendente, forte e colta, si avvicina inoltre al modello di donna 

rappresentato dalla stessa scrittrice; sarà infatti la portavoce delle idee religiose 

della Pardo Bazán e rivendicherà la fede come una unica via di salvezza. 

Proprio l’elemento religioso la differenzia dalle altre donne del romanzo e la 
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induce ad innalzare un muro in merito alla questione sessuale, il suo corpo e la 

sua sessualità non hanno nessuna importanza nella sua vita, dedicata 

completamente alla spiritualità. Dal lato opposto si trova Espina, prototipo 

della femme fatale, rappresenta la donna senza limiti, che vive oltre i codici 

sociali e morali della sua epoca. La società teme questo nuovo modello 

femminile che rifiuta i ruoli assegnati al suo sesso, in quanto lo percepisce 

come pericoloso e minaccioso, capace di destabilizzare le istituzioni 

tradizionali che favorivano gli uomini ed emarginavano le donne. Espina 

incarna una serie di valori femministi e progressisti che appoggiano e 

difendono l’emancipazione promossa dalla scrittrice durante tutta la sua vita. Il 

personaggio maschile, Silvio, prova un’irrefrenabile passione verso la donna 

poiché questa  rappresenta ciò che è proibito, la libertà assoluta ed il pericolo. 

Nonostante sia sposata intrattiene delle relazioni fuori dal matrimonio 

sfuggendo così alla normativa del suo tempo; lotta per la sua indipendenza e 

non sacrifica i suoi desideri. Clara invece vive alla ricerca dell’esperienza 

amorosa: è una donna passionale, sensibile e conferisce al romanzo una buona 

dose di amore sincero, inoltre è l’unica che pur conoscendo la vera natura di 

Silvio, continua ad amarlo. Instaura con lui una relazione poco 

convenzionale:si tratta di un’avventura sessuale basata sull’attrazione fisica e 

sul piacere sessuale. Riesce a trasgredire i ruoli stabiliti al punto da invertirli: è 

lei infatti a chiedere la mano di Silvio e ad offrirgli un matrimonio di 

convenienza, disposta a rinunciare alla sua libertà. Ma l’uomo la rifiuta in 

maniera crudele, dominato da una profonda misoginia e arroganza, umilia la 

giovane respingendola. Questa inizia a riflettere sul significato dell’amore, e 

scoraggiata dal rifiuto dell’uomo entra in una sorta di misticismo che la porta 

ad entrare in un convento. Un iter simile si produce anche nel personaggio di 

Dulce Sueño (1911), Lina. Il romanzo propone la ricerca dell’amore, della 

verità e della felicità in termini assoluti; la protagonista proverà a raggiungere 

la sua quimera in un primo momento nel mondo terreno e umano attraverso i 

tre pretendenti che aspirano alla sua mano. Nessuno di loro però soddisfa le 

aspettative di Lina che, come Clara, sente il peso della sconfitta dell’amore 



 

138 

 

umano ed inizia quindi un percorso mistico basato sul martirio e sulla 

reclusione in convento. In realtà Lina teme di perdere la sua libertà scegliendo 

un essere inferiore, e davanti alla pressione sociale che la spinge verso il 

matrimonio lei decide di vivere da sola. Anche se finisce per entrare in un 

convento, la donna rappresenta l’indipendenza, la sfida alle istituzioni sociali e 

la denuncia al sistema opprimente maschile. Si crea nuovamente un conflitto 

interno tra gli ideali femministi e la pressione sociale e religiosa, che la 

scrittrice prova a risolvere cercando di conciliare in qualche modo le ideologie 

opposte, ma che molto spesso dà luogo ad atteggiamenti ambivalenti. Nel 

romanzo  La Sirena Negra (1908) il discorso femminista non appare in nessuno 

dei personaggi femminili: Rita, prototipo della donna di fine secolo malata e 

decadente, simboleggia la morte; Camila rappresenta invece la donna 

tradizionale: è sottomessa e passiva, vive delle apparenze ed appoggia i valori 

patriarcali e gli ideali borghesi, quali matrimonio, ascesa sociale e maternità; è 

un personaggio senza nessun’ aspirazione intellettuale e dedica la sua esistenza 

alla ricerca incondizionata del buon matrimonio.  

In molti dei suoi romanzi la Pardo Bazán propone uno schema di idee 

audace e trasgressivo che promuove la liberazione sessuale femminile ed il 

piacere carnale rispetto alla rigidità morale della società. Clara, ad esempio, è 

una donna che vive un’esperienza carnale con Silvio senza provare nessun 

sentimento di pudore o di rimorso; si erige in questo modo a divulgatrice delle 

idee femministe della scrittrice, da sempre a favore delle relazioni poco 

convenzionali. Tutti questi personaggi femminili però alla fine rifiutano 

l’amore materiale, si crea in loro una sorta di conflitto tra anima e corpo. Le 

credenze religiose della scrittrice le impediscono di trovare un equilibrio tra 

l’amore terreno e quello divino, che sembrano essere incompatibili. L’amore 

materiale svilisce lo spirito e quindi è impossibile trovare attraverso di esso il 

benessere e l’apice del piacere; di conseguenza la via della felicità torna ad 

essere rappresentata dall’amore ideale: Lina e Clara infatti non trovano la loro 

felicità attraverso l’amore umano e si consegnano al misticismo e alla 

spiritualità. La Pardo Bazán, consapevole della tensione tra corpo e anima, si 
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dimena tra la sua fede ed il suo femminismo, difende la libertà sessuale delle 

donne ed il diritto di queste al piacere carnale attraverso le trame ed i 

personaggi femminili delle sue opere; ciò nonostante salvaguarda il decoro 

nelle scene erotiche che non sono mai esplicite ma appaiono velate. Ma è la 

fede religiosa, sentita profondamente, la vera responsabile delle sue idee a 

volte contraddittorie. È questa la ragione per la quale nelle sue opere, a volte, si 

accosta agli ideali conservatori, mantenendosi lontano dallo scandalo e 

riaffermando le sue convinzioni di cristiana e aristocratica. Non si tratta 

comunque di un passo indietro del suo femminismo ma piuttosto della 

relazione diretta con la sua essenza spirituale. È importante ricordare inoltre, 

che la Pardo Bazán vive in una società ostile e intrisa di pregiudizi, che spesso 

l’ha giudicata immorale, rivoluzionaria e persino atea, a causa delle sue 

creazioni artistiche. 
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