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I. Introduzione
“E se avessimo trovato il genere a noi congeniale?”' si chiede Filippo La Porta nel

saggio Sul banco dei cattivi, intervenendo in modo scettico a un animato dibattito
riguardante tutta la letteratura contemporanea di massa caratterizzata dalla presenza del
crimine ovvero giallo, mistery, noir € thriller. Insieme a lui 1 critici italiani non soltanto
riflettono frequentemente sulla specificita della narrativa giallo-nera in Italia, ma anche
cercano di stabilire in maniera indiscutibile i tratti distintivi che contrassegnano un
genere dall’altro. Questa dissertazione, essendo un contributo dedicato esclusivamente
al genere letterario noir, vuole partecipare alla recente discussione accesa riguardo un
fenomeno presente nel panorama culturale italiano a partire dagli anni Sessanta del XX
sec. che nel corso del tempo si ¢ trasformato talmente tanto da assumere oggi la
denominazione di “nuovo noir italiano”. L’obiettivo di questo lavoro sara quello di
delineare il genere nero in Italia e mostrare la sua tradizione, prefiggendosi come scopo
non la presentazione del percorso storico del noir italiano, ma piuttosto la descrizione
della sua poetica, inserendola in un dato contesto storico, sociale e estetico. Nella tesi si
riflettera sulla natura della narrativa nera cercando di verificare se un genere letterario
come il noir, presente in piu epoche letterarie, possa evolvere a pari passo con il
cambiamento delle correnti, contenendo gli elementi ereditati dalle variazioni
preesistenti per diventare, di conseguenza, una miscellanea delle caratteristiche gia
presenti e quelle assolutamente nuovi, oppure se esso porti esclusivamente i segni
dell’epoca in cui viene prodotto. Come vorremo dimostrare, i germogli della narrativa
nera si trovano nella tradizione moderna, tuttavia il genere sopravvive alla fine della
modernita e col passare del tempo sembra trasformarsi per diventare infine una
letteratura tipicamente postmoderna. La dissertazione illustrera il passaggio del noir
che, essendo inizialmente un genere minore e minoritario, a lungo andare si arroga il
diritto di divenire una letteratura seria, esprimendo in questa maniera la tendenza
postmoderna di distruggere qualsiasi gerarchia. Questo profondo cambiamento sia
dell’epoca sia della percezione del genere hanno dato origine alla domanda a cui si
provera a rispondere nella dissertazione ovvero manifestazione di quale epoca ¢ il
nuovo noir italiano. Ebbene, attraverso la presentazione del quadro del suo emergere

questo studio cerchera di esporre in che cosa consistano le novita del nuovo noir

"' F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», in: G.
Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi, Donzelli, Roma, 2006, p. 55.
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italiano e mediante ’analisi dettagliata dei suoi tratti distintivi si tentera di mostrare i
suoi rapporti con I’estetica di origine ovvero quella moderna, e viceversa, con il
pensiero tipicamente postmoderno.

In ogni modo, prima di passare alla descrizione del nuovo noir italiano sara
opportuno fermarsi sulla questione principale, che, poi, dirigera il delineamento della
letteratura nera contemporanea cio¢ la riflessione sul genere letterario. A nostro avviso ¢
essenziale iniziare la caratterizzazione della narrativa nera dal chiarimento che riguarda
la categoria generale in quanto il termine noir in Italia ¢ una denominazione assai
ambigua e frequentemente fraintesa. La meditazione sul genere letterario ci permettera
di individuare gli strumenti che costituiscono il mezzo adatto per delineare una

categoria letteraria e costituira la base per inquadrare il noir contemporaneo in Italia.

1.1 Genere

Il genere letterario ¢ oggi una categoria piuttosto ambigua, soprattutto perché non
esiste, come nel passato, un’unica teoria normativa che lo potrebbe chiaramente
descrivere, bensi diverse scuole che hanno elaborato tante differenti concezioni’.
Tuttavia, a prescindere dal fatto che il concetto ¢ difficilmente circoscrivibile nelle
poetiche non normative, cercheremo di fornire una spiegazione convincente del genere
letterario senza la quale sarebbe impossibile qualsiasi tentativo di formulare una
descrizione del fenomeno letterario noir. Quel che ¢ certo ¢ che il genere ¢ un insieme
di regole che servono ad organizzare e classificare le opere letterarie. Esso in una data
epoca ¢ un insieme di direzioni, norme e abitudini che regolano e determinano la
maniera di scrivere. In questo senso i generi possono essere percepiti come una certa
“grammatica della letteratura™. Secondo la definizione dizionaristica, il genere
letterario ¢ un insieme delle coesistenti regole intersoggettive che riguardano la
costruzione di un’opera letteraria che ogni volta vengono da essa attualizzate®. Pertanto,
si puo rilevare che esso costituisce un elemento rimarchevole della comunicazione
letteraria e un segno distintivo delle opere narrative che permette ai lettori di

riconoscerlo. E, quindi, un’unitd semantica che suggerisce al lettore che cosa puo

% 0. Ducrot, J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Editions du
Seuil, Paris, 1995, pp. 626 — 628. Cfr. anche: AA. VV., Stownik terminow literackich, a cura di: Janusz
Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2002, p. 176.

? M. Glowinski, «Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej», in: AA. VV., Genologia polska.
Wybor tekstow, a cura di: E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa, 1983, p. 86.

* AA. VV., Stownik terminéw ..., op. cit., p. 174.



aspettarsi da un’opera e fa da chiave di interpretazione’. Inoltre, ¢ uno strumento
essenziale per la critica letteraria perché costituisce una nozione esplicativa e un criterio
di giudizio dei testi che serve per identificarli, descriverli, canonizzarli e classificarli.

Evidentemente, il genere letterario ¢ una macro-categoria dato che, sebbene si
riferisca ad una sola opera, esso la introduce inevitabilmente in un gruppo piu vasto. Da
questo punto di vista il fattore di maggiore importanza per un genere sembra la
ripetitivita di certe caratteristiche. Il rapporto tra un’opera concreta e il genere letterario
¢ identico alla relazione tra un enunciato e un sistema linguistico, come parole e langue
nella terminologia classica di de Saussure. Per questo non ¢ mai possibile vedere una
sola opera come un intero genere giacché un’opera ¢ solo una realizzazione di alcune
possibilita del genere’. Ireneusz Opacki ritiene che i generi non sistematizzino le opere,
perd le opere sono una sistematizzazione dei generi®, invece Ryszard Nycz dichiara che,
come non ci sono testi che non appartengono a nessun genere, cosi non esistono opere
che rispettino unicamente le norme di un solo genere letterario. In piu, secondo lo
studioso, un testo pud essere introdotto in varie classi generiche a seconda delle
caratteristiche che si prendono in considerazione e il genere, a sua volta, puo
condividere alcune delle sue regole normative con altri generi’.

Alla base della divisione delle opere in diversi generi letterari sta la struttura
dell’opera che riguarda sia la forma che il soggetto dell’opera, quindi da una parte si
tratta del livello linguistico — signifiant — e dall’altra del piano del contenuto — signifié.
Il piano linguistico si riferisce allo stile dell’opera che abbraccia tutti i livelli linguistici
tra cui: quello fonemico, morfologico, lessicale o sintattico. Il piano del contenuto,
invece, si riferisce a tre principali settori: il mondo rappresentato, il contenuto
ideologico del testo e la comunicazione letteraria. Il piano del contenuto, come quello
linguistico, ¢ stratificato nel suo interno e tra i suoi elementi principali si nominano:
tema, azione, motivo e personaggi'.

E opportuno segnalare che le caratteristiche che formano un genere non hanno un

identico valore costruttivo, in quanto alcune di essi sono indispensabili, altre invece

> M. Glowinski, op. cit., pp. 90 — 91.

o AA. VV., Le genre littéraire, a cura di: M. Macé, Editions Flammarion, Paris, 2004, pp- 25 —26.

T Ibid., pp. 79 — 92.

¥ 1. Opacki, «Genologia a historycznoliteracki konkrety», in: AA. VV., Genologia polska..., op. cit., p.
108.

’ R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo Instytutu Badan
Literackich PAN, Warszawa, 1995, pp. 70 — 71.

" AA. VV., Stownik terminéw..., op. cit., p. 528.



. 11 . ., . . . . . . . .
variabili . Michat Glowinski denomina questa differenziazione un “gioco di necessita e

possibilita”'?

. Questo significa che in un dato momento certi attributi sono legati al
genere letterario in maniera obbligatoria, quindi, la scelta di un determinato genere
impone 1’esistenza di certe caratteristiche necessarie che variano da epoca a epoca e da
genere a genere. Ciononostante, un genere non raggiunge mai tale livello di normativita
da trovarsi esclusivamente sul piano di fattori obbligatori perché in quel caso si
otterrebbe un modello schematico. In seguito, bisogna accennare che le caratteristiche
possibili e variabili non sono contraddittorie verso le costanti. Al contrario, solo grazie
ad esse si possono evidenziare elementi che sono necessari per avere un genere. Di
conseguenza, ¢ essenziale individuare le relazioni tra le costanti e le varianti del genere:
indagare se un’opera si trovi quasi interamente sul piano di necessita o se gli elementi
obbligatori vengano ridotti al minimo e il genere venga definito piuttosto dal piano delle
possibilita. Il primo caso si realizza quando il genere raggiunge il livello alto di
normativita e le attuali regole sono ritenute le uniche valide. Il secondo, invece, avviene

quando il genere non ¢ assolutizzato nella sua forma e prevede molteplici

realizzazioni®>.

1.2 L’evoluzione del genere

Il genere ¢ inseparabilmente legato alla convenzione letteraria e come essa si
sottopone ai mutamenti storico-sociali. Le successive epoche creano dei repertori dei
generi letterari in cui entrano quelli considerati allora come contemporanei, che si
trovano nel momento del maggior sviluppo e che soddisfano i bisogni che la vita
sociale, la cultura e gli strumenti della comunicazione impongono nei confronti della
letteratura. Proprio per queste ragioni il repertorio non puo avere un carattere universale
ed & possibile vedere nella sua sostanza il cosiddetto “processo evolutivo™'*.

I generi subiscono cambiamenti nel corso dell’evoluzione letteraria, sia per quanto
riguarda la loro struttura che le loro funzioni. Comunque, secondo alcuni critici, nel
corso di queste mutazioni si possono individuare anche alcune invarianti, elementi che
non subiscono modificazioni, che permettono di identificare un dato genere a ogni tappa

della sua evoluzione. A questo proposito Ferdinand Bruneti¢re ha addirittura transposto

il sistema darwiniano nella letteratura e I’ha applicato per seguire il percorso dei generi

"'J. Trzynaldowski, «Zmienno$é i stato$é¢ gatunku literackiego », in: AA. VV., Genologia polska..., op.
cit., p. 44.

2 M. Glowinski, op. cit., p. 89.

" Ibid., pp. 88 — 89.

" AA. VV., Stownik terminéw..., op. cit., p. 174.



letterari. Egli dichiara che i cambiamenti ai quali ¢ sottoposto un genere rispecchiano la
vita di un essere vivente che nasce, diventa maturo, poi invecchia e muore. A detta di
Bruneticre, la “vita” del genere inizia con la sua formazione — la prima concreta
realizzazione, — poi continua attraverso la ripetizione dello schema nelle opere letterarie,
e infine termina con la scomparsa delle realizzazioni di questo tipo'”.

Tuttavia, come si € gia accennato, il sistema di generi € una combinazione di costanti
e varianti, ottenuto dal continuo conflitto dialettico tra esse. Si tratta soprattutto della
dialettica dell’identificazione e quella della differenziazione. L’identificazione avviene
in un certo periodo di tempo e risulta dalla ripetizione di quegli elementi che decidono
della permanenza del genere e che gli permettono di sopravvivere a prescindere dai
cambiamenti che subisce. Le invarianti decidono dell’esistenza di un genere nel corso
del tempo e contemporaneamente prevedono la comparsa di certe trasformazioni,
perché come abbiamo gia menzionato, le invarianti vengono circondate dalle varianti, i
fattori che invece evolvono e cambiano. Queste componenti che variano col passare del
tempo, possono anche esse pretendere di diventare invarianti. Di conseguenza, il
sistema dei generi insieme alle sue varianti e costanti, si sviluppa nel corso del processo
storico-culturale e su esso influiscono continuamente le tendenze letterarie intese come
espressione di una data situazione storico-letteraria, tra cui la formazione del gusto
letterario, 1’attribuzione di determinate funzioni alla letteratura, la gerarchia dei valori e
tutto cio che contribuisce a creare la cosiddetta “forma letteraria”. Ebbene, ogni genere
possiede una certa tradizione, un repertorio di certe regole, creato in epoca precedente
sulla quale influivano altre tendenze. Per questo motivo, con la nascita di una nuova
epoca, il genere si pud modificare ma non pud essere del tutto ristrutturato. In
quest’ottica, non si pud piu dire, come ha dichiarato Bruneti¢re che il genere nasce,
cresce, raggiunge la perfezione e poi muore, perché cosi questo sviluppo si svolgerebbe
a senso unico. Analizzando invece il genere come una struttura che si trova sotto
I’influenza di diverse tendenze, possiamo collocarlo in un continuo processo di
strutturazione e di destrutturazione. In ogni momento della sua esistenza esso viene
sottoposto a diversi fattori, in quanto continuamente germoglia qualcosa di nuovo e

. . 16
qualcos’altro, invece, si spegne .

'>'S. Skwarczynska, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Wydawnictwo “Poligrafika”, L6dz, 1947, pp. 53
- 56.
' M. Gtlowinski, op. cit., pp. 93 — 96.



Come alternativa alla tesi positivista di Brunetiére, Ireneusz Opacki propone uno
schema diverso per illustrare 1’evoluzione dei generi letterari. Se con le lettere
marchiamo alcuni elementi e aspetti strutturali dei generi e con il segno + il passaggio
da un genere letterario all’altro, il modello semplificato della evoluzione sarebbe il
seguente: abct+abd+abet+adf+def. Come possiamo vedere da questo esempio, se
manteniamo la cronologia, la trasformazione del genere risulta evidente, ma se invece
vogliamo paragonare le tappe dello sviluppo del genere distanti tra loro, esse
dimostrano una diversita totale'’. A questo proposito lo studioso cita la tesi di Czestaw
Zgorzelski, secondo cui non esiste un genere costante e invariabile, definibile in modo
definitivo. Il genere ¢ piuttosto un fenomeno dinamico che viene sottoposto alle
continue mutazioni. Comunque, la nozione di genere costituisce un fenomeno
evidentemente tracciabile nella storia della letteratura, e, nonostante subisca molti
cambiamenti, mantiene la sua uniformita, il cui segno piu visibile ¢ il continuo ritorno
del termine “genere”, sebbene in periodi molto distanti esso possa riferirsi ai fenomeni

del tutto diversi'®,

1.3 Le somiglianze di famiglia

Il fatto che pone il maggior problema di fronte allo studioso che vuole classificare e
interpretare le opere letterarie contemporanee ¢ 1’assenza di confini precisi che dividano
un genere letterario dall’altro. Tantissimi autori si situano nella terra di nessuno,
componendo opere collocate tra vari filoni le quali attingono a diversi stili e tradizioni.
La questione riguarda altresi la nuova letteratura noir che sfugge frequentemente al
tentativo di formulare una delimitazione definitiva provocando, di conseguenza, molte
polemiche. I critici sono divisi sul fatto che essa costituisca un genere a parte o se
appartenga soltanto, come sottogenere, all’ampia categoria del giallo.

Visto cio, sarebbe molto difficile servirsi delle regole formulate dai classici per
descrivere un genere contemporaneo, poiché ormai la categoria del genere ¢ del tutto
confusa e la tradizionale suddivisione dei generi letterari non corrisponde alla pratica
della moderna comunicazione'’. Data la tendenza dello sdoganamento della letteratura
contemporanea, ¢ opportuno servirsi di una nuova concezione generica che possa essere

utile anche per descrivere i generi che non possiedono linee di demarcazione fisse,

1. Opacki, op. cit., p. 113.

¥ Tvi.

Y AA. VV., Jezyk, gatunek, styl, a cura di: M. Kita, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice,
2009, p. 11.
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come appunto il nuovo noir italiano. La nuova visione dovrebbe prevedere un altro tipo
di suddivisione delle opere letterarie in diversi generi che non attinga alle caratteristiche
necessarie ma si basi sull’affinita®®. Questa proposta ci offre Ludwig Wittgenstein che
nella sua opera Ricerche filosofiche pubblicata nel 1953 formula una teoria di
“somiglianze di famiglia” che sara il punto di riferimento per un nuovo concetto del
genere con i contorni sfumati. L’intento del filosofo ¢ spiegare la proprieta dei giochi
linguistici, ma essa pud essere utilizzata anche per parlare di altre categorie che non
hanno confini ben delineati. Secondo Wittgenstein tra i diversi giochi linguistici si
possono individuare certe somiglianze, affinita che perd non sono comuni per tutti i tipi
di giochi. Di conseguenza, secondo lo studioso non esiste niente che possa
corrispondere all’essenza del gioco. Tuttavia, si pud dichiarare che i giochi linguistici
sono tra loro imparentati nella stessa maniera in cui sono legati i membri di una
famiglia. Per questo motivo, denominando con il termine “somiglianze di famiglia”
questo tipo di conformitd, Wittgenstein rivolge I’attenzione su una certa “aria di
famiglia” che manifesta I’appartenenza ad essa attraverso similitudini sfuggenti. Le
affinita tra i vari membri di una famiglia si incrociano a vicenda e possono rivelarsi in
diverse caratteristiche tra cui: altezza, colore degli occhi o lineamenti del viso, dunque
non consistono in un solo tratto comune per tutte le persone. Un’altra metafora con cui
il filosofo illustra il suo concetto, ¢ quella della corda che viene prodotta dai diversi
filamenti strettamente intrecciati tra loro. La sua forza non consiste nel fatto che un
filamento ricorre per tutta la lunghezza del filo, ma proprio nell’intrecciarsi di diversi
filamenti*'. Riassumendo, possiamo dire che la teoria di “somiglianze di famiglia” di
Wittgenstein ¢ un concetto dove non sono importanti le linee di demarcazione
chiaramente fissate, puo invece essere applicata a categorie dai contorni sfumati, i
cosiddetti concepts of blurred edges™, che non vengono trattati come limiti, ma come
caratteri da rivendicare all’interno di una categoria. Questa teoria pud essere adattata
nelle categorie estese, come ad esempio il genere letterario, bisogna, perod, sottolineare
che, benché i limiti di questa categoria siano indistinti, il concetto continua ad avere il
carattere utilitario e diventa un valido strumento di sistematizzazione. Grazie alla teoria

di Ludwig Wittgenstein, ¢ possibile definire in maniera univoca anche una categoria

0. Laszlo, R. Viehoff, Genre-specific knowledge and literary under standing. Some empirical
investigations, Lumis Publications, Siegen, 1992, p. 5.

*I L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2000, pp. 49 — 59.
**R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Universitas, Krakow, 2006,
p. 101.
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aperta e si possono sempre incorporare nuovi elementi nati nel percorso storico-
sociale”. Per questa ragione ritengo opportuno applicare la teoria dello studioso
austriaco nei confronti del genere noir: essa permettera di individuare i tratti distintivi
della narrativa nera senza correre il rischio di omettere alcune opere che non soddisfano

le norme troppo antiquate e troppo rigide per un genere letterario contemporaneo.

> Ibid., pp. 95 — 101.
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I1. Il nuovo noir italiano — termine, origine e correnti
Come si ¢ gia accennato, a partire dall’ultimo decennio del Novecento in Italia si

svolge una discussione infervorata riguardante il nuovo noir italiano tra i critici letterari
che non concordano sull’'uso del termine, considerandolo un’etichetta ambigua ed
elastica. Questa visibile confusione rende difficile il delineamento dei tratti distintivi del
genere, in quanto, come ritiene Elisabetta Mondello, la voce noir in Italia viene spesso
utilizzata nel campo letterario addirittura come un esatto sinonimo del romanzo

poliziesco, indifferentemente dalle sottigliezze dei sottogeneri del giallo:

In Italia, a partire dalla meta degli anni Novanta, si ¢ man mano andato sostituendo 1’uso
indiscriminato del termine “giallo” con quello altrettanto incondizionato di noir, che ha finito
per definire qualunque avventura di sangue. E quindi diventata una parola nomade,
un’etichetta elastica sotto la quale ci si poteva nascondere di tutto'.

Di seguito, Fabio Giovannini, uno dei fondatori del gruppo Neonoir, ritiene perfino
che il termine noir da un certo momento si riferisce a qualsiasi storia oscura e violenta,
priva di lieto fine’. Lo confermano i critici tra cui Filippo La Porta che osserva con un
pizzico d’ironia: “oggi basta che un personaggio ami passeggiare di notte perché si
metta Ietichetta noir™. Secondo lo studioso, il termine viene frequentemente abusato
altresi perché sia il noir sia il poliziesco vivono un periodo di grandissima popolarita,
per cui numerosi scrittori alludono volentieri a questa corrente per riscuotere successo’.

Comunque, 1’equivoco che rende incerto il significato del termine noir ¢ ancora piu
radicato giacché esso viene inteso in due maniere: puo indicare soltanto un’atmosfera
particolarmente angosciante, “un filo nero™, oppure si riferisce a un particolare filone
narrativo. Nel primo caso, la denominazione appare come un’onda in diversi generi
letterari, emergendo anche soltanto dalle singole scene e non necessariamente
dall’intera opera. Infatti, sempre secondo Fabio Giovannini: “Il noir non puo essere

ridotto ad una “categoria” di libri o film. E una tendenza dell’immaginario che pud

'E. Mondello, «Introduzione», in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New
Italian Epic o post-noir?, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2010, p. 29.

* F. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, cit. da: E.
Mondello, /I Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello 11
Neonoir.pdf.

? F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», in: G.
Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi, Donzelli, Roma, 20006, p. 61.
*Ibid., p. 62.

’G. Cesareo, «Sulle tracce di un filo nerow, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri, E.
Resegotti, Ubulibri, Milano, 1989, p. 15.
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. 1996 . . . . .
attraversare generi e sottogeneri”. La stessa specificita del genere sottolinea Giorgio

Gosetti:

E un nuovo tipo di genere (...) adeguato agli strumenti del racconto e della cultura
contemporanea. Dei generi classici perde la riconoscibilita e la purezza (...). Ma dei generi
classici conserva il valore di grande sistema allegorico (...) Poiché il super-genere del
«nero» si sostiene su una vastissima costellazione di tensioni, personaggi, variazioni, ancor
pit rese evidenti dal lungo periodo in cui cresce e si fortifica (...)’

Filippo La Porta invece contesta tale definizione del concetto noir perché abolendo i
vincoli di una categoria, si provocherebbe una specie di sdoganamento del genere che
sarebbe impossibile da racchiudere entro qualsiasi limite®. Pertanto, come vediamo, si
nota una forte urgenza di stabilire I’esatta accezione del termine noir italiano per evitare

frequenti fraintendimenti.

2.1 Il termine

E opportuno iniziare la riflessione sul genere dall’analisi della sua denominazione
che nasconde gia in sé alcuni spunti importanti. Il termine noir evidentemente proviene
dalla lingua francese e fu usato per la prima volta nel 1946 da Nino Frank che lo riferi
ad alcuni film americani di tipo hard—boiled, importanti in quegli anni in Francia. Con
questo appellativo il critico voleva indicare un nouveau genre ‘policier” e sottolineare
la sua unicita rispetto alla precedente forma del romanzo poliziesco. Di conseguenza, il
concetto noir esce dai confini francesi e diventa un’etichetta riconosciuta in tutto il
mondo, comunque si trovera sempre all’incrocio di due poli da cui evolve: esso arrivo
in Italia e in altri paesi attraverso il francese, ma risente dell’atmosfera metropolitana e
del realismo tipico per la letteratura e la cinematografia americane di allora'.

Tuttavia, ¢ lecito porsi un quesito: perché si sceglie proprio il colore corvino per
qualificare un intero genere? Il nero nella tradizione occidentale ha una connotazione
univocamente sfavorevole ed ¢ legato fatalmente agli aspetti negativi. Simboleggia la
paura, le preoccupazioni e 1’orrore. Si riferisce alla morte ed ¢ il colore del lutto.
Nell’immaginario collettivo la tinta rievocata dal genere fa pensare all’opacita e alle

tenebre, ¢, quindi, legata inseparabilmente alla notte. Invece, nella concezione cristiana

® F. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, cit. da: E.
Mondello, /I Neonoir. Autori, editori...,op. cit.

7 G. Gosetti, «L’equivoco del neroy, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 11.

8 F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano ...», op. cit., p. 73.

’ G. Cesareo, op. cit., p. 15.

'O'M. Fabbri, E. Resegotti, «Ombre amarey, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 8.
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il nero indica il Male ed & connesso al peccato, all’inferno e al demonio. E anche il
colore di Satana in quanto egli ¢ il Principe delle Tenebre''. La psicoanalista Simona

Argentieri enumera vari esempi dei rapporti che il genere ha con il colore scuro:

Film noir, Série Noire, Romanzo nero americano, Black Mask.

Nero come Dark Lady, Darkies, Libro nero. Nero, anche, come 1’inferno, la notte, la cattiva
coscienza, la paura del buio, le profondita della terra.

Per immediata e quasi obbligata associazione di idee sembra dunque che questo cupo colore
non sia solo una convenzione, una aggettivazione casuale usata per connotare tutto un
mondo cinematografico e letterario, ma sia una parola che gia possiede in s¢, come qualita
naturale, quasi magica, tutto quell’alone di tenebrosi significati che costituiscono
I’inconfondibile stile nero'”.

Come vediamo, il colore nero ¢ onnipresente nelle manifestazioni del genere. Una
sua realizzazione propone altresi Carlo Lucarelli nel romanzo A/most blue, un’opera
narrativa appartenente al corpus di questa dissertazione, in cui Simone Martini, il
protagonista non vedente, elabora una propria concezione dei colori. Il ragazzo, essendo
cieco dalla nascita, pud solamente fantasticare sulle colorazioni che assumono per lui
connotazioni simboliche. Per questo motivo sembra interessante il significato che egli
attribuisce al nero: “E il nero, io non riesco a immaginarlo ma so che ¢ il colore del

nulla, del niente, del vuoto”"

. La simbologia del nero ¢, quindi, essenziale per gli
scrittori e per questo provano ad offrire sempre nuove estensioni del suo significato,
come Lucarelli che lo riferisce all’assenza'®.

Come abbiamo potuto vedere, tutti i fenomeni rievocati dal colore corvino esprimono
inevitabilmente minacce e pericoli e, di conseguenza, inducono un profondo senso di
malessere. Nulla di strano se la critica italiana, Irene Bignardi, volendo caratterizzare il
genere noir, dichiara: “Sono I’inquietudine, I’insicurezza, 1’angoscia, la scheggia
deviante ¢ impazzita della realty le qualita speciali e diversificanti del «nero»”"’.
Ebbene, il genere vuole provocare le stesse emozioni nei lettori che desta
tradizionalmente la tinta, dunque le sfumature essenziali del noir saranno: ansia,
insicurezza e timore.

Tra i fattori che hanno aiutato il genere a guadagnare proprio il nome noir, Roberta

Mochi nomina la passione di Cornell Woolrich, uno dei noti scrittori statunitensi di

"' W. Kopalinski, Stownik symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa, 2001, pp. 48 — 49.
'2S. Argentieri, «II colore dell’angoscia», in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 27.

13 C. Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino, 1997, p. 8.

'* Questo senso del colore nero & conforme alla simbologia cit. da: S. Argentieri, «Il colore
dell’angoscia», op. cit., p. 29.

' 1. Bignardi, «Il nero ¢ per semprey, in: in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 7.
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hard boiled, per il nero che appare continuamente nei titoli delle sue opere'®. Di
conseguenza, si crea la logica tendenza di colorare del tono corvino la copertina della
collana francese edita da Gallimard dedicata ai romanzi americani, intitolata infatti
Série Noire'’. Di seguito, il distintivo tono nero viene attribuito al genere non soltanto
in Francia, ma anche in altri paesi, tra cui ¢ lecito elencare la rivista statunitense Black
Mask ovvero uno dei pulp magazines che hanno il merito di aver promosso il genere'®.
Possiamo osservare che il noir sara molto prolifico e subito acquista una sua forma
particolare in ogni paese. In Italia a partire dall’ultimo decennio del Novecento, il
termine sara accompagnato da nuovi attributi per cui il genere diventa “nuovo noir
italiano”. Gli epiteti “nuovo” e “italiano” vengono evidentemente aggiunti alla
denominazione “noir” per sottolineare le essenziali particolaritda del genere che sono
apparse nell’ultima tappa del suo sviluppo. Prima di tutto I’aggettivo “nuovo” si
riferisce al periodo in cui si sviluppa: si tratta della letteratura che nasce in Italia negli
anni Novanta del XX secolo e continua ad essere prodotta fino al primo decennio del
XXI secolo. In quest’epoca il genere noir si arricchisce delle novita stilistiche e
tematiche che distinguono la recente produzione artistica da quella degli anni
precedenti. In seguito, anche l’indicazione geografica — “italiano”, presente nella
denominazione del genere non ¢ affatto casuale. Essa rispecchia il concetto espresso da
Franco Moretti secondo cui “quello che accade dipende strettamente da dove esso

accade”"’

, dunque significa che la geografia influisce in maniera notevole sulla
narrazione che si sviluppa in un dato territorio. L’epiteto dimostra che il noir nato
nell’ultimo ventennio nella penisola italica differisce in maniera evidente dalle opere
straniere e possiede alcuni tratti caratteristici esclusivi degli autori di origine italiana, di
cui tratteremo nel corso di questa dissertazione. Inoltre, I’epiteto si riferisce altresi alla

tendenza del genere letterario di concentrarsi sulle vicende svoltesi proprio in Italia e di

indagare prevalentemente su vari aspetti della realta proprio del paese.

' Ad esempio: La sposa era in nero, Sipario nero, Alibi nero, L’angelo nero, L’incubo nero oppure
Appuntamenti in nero.

' R. Mochi, «Neonoir e poliziesco. Il disordine e 1’ordine» in: AA. VV., La narrativa italiana degli anni
Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma, 2004, p. 104.

'8 S. Argentieri, op. cit., p. 27.

Y. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit. da: G. Turnaturi, «Mediterraneo:
rappresentazioni in nero», in: AA. VV., Roma noir 2007. Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero
contemporaneo, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2007, p. 48

16



Il primo a parlare del “noir italiano” ¢ stato Giancarlo De Cataldo che conia tale
espressione nella «Nota del curatore» alla raccolta di racconti Crimini. Secondo lo

scrittore, la denominazione si riferisce a:

(...) un gruppo di autori che, attraverso il ricorso a luoghi e parametri di un genere da noi
largamente minoritario, se non addirittura sporadico, in pochi anni hanno ideato e imposto
un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie
(molte) della contemporaneitézo.

A detta del curatore della raccolta, il termine noir italiano riguarda autori che
sembrano autonomi nelle ricerche stilistiche e linguistiche, ma nel contempo sono uniti
in simili scelte tematiche che vogliono raccontare 1’Italia attuale®'.

Tuttavia, accanto al nuovo noir italiano germogliano nuove etichette per designare il
fenomeno, che perd sembrano piuttosto artificiali e introducono confusione nel
panorama letterario italiano. Una di quelle che ottiene il maggiore successo ¢
I’espressione “noir mediterraneo”, utilizzata pure dalla casa editrice “e/0” come titolo di
una collana. Questo termine dovrebbe raccogliere le opere noir nate nel territorio
mediterraneo che mostrano certi punti comunitari’’. Il noir mediterraneo
rispecchierebbe le caratteristiche comuni di popoli ed etnie del Mediterraneo che ¢ un
territorio “diventato, o ridiventato, area privilegiata di scontri, di conflitti politici ed
etnici, luogo di saccheggio e di sopravvivenza, di migrazioni drammatiche, di guerre, di

9923

concentrazione d’interessi colossali Il portavoce della nuova denominazione ¢

Massimo Carlotto, lo scrittore pubblicato da “e/0”, che dichiara:

Da tempo, o meglio da un bel po’ di romanzi fa, dichiaro la mia appartenenza al Noir
Mediterraneo che non ¢ mai diventato fenomeno e tantomeno movimento. Si ¢ trattato
perlopiu di una percezione, di un senso di appartenenza, di un punto di vista che ha
privilegiato mescolare 1’indagine al romanzo. Non solo come momento di raccolta tessuto
della narrazione. (...) Mi piace anche 1’idea di tentare di delimitare geograficamente questo
mare chiuso, eterno luogo di conflitti, crocevia di traffici e circondato da citta antichissime,
profondamente segnate dal crimine per disegnare una mappa di storie in grado di raccontare

la sua specificita®.

Y G. De Cataldo, «Nota del curatorex, in: AA. VV., Crimini, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi, Torino,
2005, p. V.

2! Ibid., pp. V — VIL

*2 G. Turnaturi, op. cit., p. 47.

2 S.Ferri, «Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo», cit. da: E. Mondello, «Scritture di
genere, New Italian Epic o post-noir? 11 noir negli Anni Zero: una querelle lunga un decennio», in: AA.
VV., Roma noir 2010..., op. cit., p. 33.

** M. Carlotto, «Legalita d’evasione, in: Il Manifesto, 13 giugno 2008, p. 3.
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Si dice che uno dei primi autori che deliberatamente abbia scritto un’opera
appartenente al noir mediterraneo ¢ lo spagnolo Manuel Vazquez Montalban, ma tra i
rappresentanti di questo genere si elencano pure: il marsigliese Jean-Claude Izzo,
I’algerino Yasmina Khanda, il catalano Andreu Martin, il greco Petros Markaris. Gli
scrittori italiani 1 cui libri dovrebbero appartenere alla nuova corrente sono Massimo
Carlotto, Carlo Lucarelli e Maurizio Braucci®’. Oggi, pero, secondo Jean Claude 1zzo, il
noir mediterraneo sarebbe gia morto*® per cui nell’ottobre 2009 il posto vuoto lasciato
dalla denominazione ormai inattuale & occupato da una nuova espressione — post noir'.
La nuova denominazione nasce dal dibattito svoltosi in Internet, avviato da uno scambio
di idee fra Raul Montanari, Gianni Biondillo e Grazia Verasani. Questo recente termine
nasce a sua volta per indicare la forma tarda del romanzo nero, sempre attento alla
suspense, ma maggiormente aperto alla psicologia e all’introspezione dei personaggi.
La nozione dovrebbe entrare in vigore dal momento in cui si dichiara che il nuovo noir

si & esaurito intorno al 2008%%. Raul Montanari spiega sul blog «Satisfaction» che cosa
picg g

si nasconde dietro post noir:

Ho coniato una definizione per il mio “genere”, se cosi vogliamo chiamarlo, ed ¢ una
definizione che secondo me potrebbe addirittura promuovere un movimento.

E il POST-NOIR.

Sappiamo cos’¢ il post-rock: la musica che fanno gruppi come i Sigur Ros, ma sotto molti
aspetti anche i Radiohead di Kid A e altri. Partono dal rock e ne fanno esplodere la struttura.
Viene meno il martellamento ritmico, tutto rallenta e si amplificano le visioni. In
trasparenza, a ben guardare o ascoltare, percepisci ancora lo scheletro del rock, la sua
energia; ma gli accenti e il pathos sono spostati su altro®.

Tuttavia, D’etichetta sembra vuota e forzata sin dall’inizio e, dopo una primaria
polemica abbastanza accesa, cade in disuso relativamente presto con la conclusione che
in Italia non c’¢ nessun bisogno di creare nuove nozioni per designare il noir

30
contemporaneo” .

* E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? 1l noir negli Anni Zero: una querelle
lunga un decennio» op. cit., p. 33.

*® M. Carlotto, «Legalita d’evasione», op. cit., p. 3.

*7 La grafia ¢ variabile, possibili sono anche Post-noir o post-noir.

¥ E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? Il noir negli Anni Zero: una querelle
lunga un decennio», op. cit., pp. 56 — 57.

* R. Montanari cit. da E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? 1l noir negli Anni
Zero: una querelle lunga un decennio», op. cit., p. 57.

% E. Mondello, «Introduzione», in: AA. VV., Roma noir 2010...,0p. cit, p. 7.
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2.2 Le origini del noir

Come si ¢ gia accennato il termine noir puo essere compreso in diverso modo. Di
conseguenza, a seconda del senso che si attribuisce alla denominazione, si possono
cercare le origini del genere in fenomeni diversi. Se il noir viene visto piuttosto come
una particolare atmosfera che si pud manifestare nelle opere appartenenti a diversi
generi letterari, la sua genesi va indagata nel romanzo gotico, genere dotato di trama
eccitante che vuole suscitare timore e ansia nel lettore. Se, invece, assumiamo che il
noir riguardi una data forma del romanzo con ambientazioni, tematiche e personaggi
caratteristici, in tale caso bisognerebbe piuttosto rivolgersi al giallo d’azione ovvero il
genere verso il quale il termine noir ¢ stato usato per la prima volta. I capitoli seguenti
serviranno a spiegare questa ambivalenza e proveranno ad indicare a quali tradizioni

attinge il nuovo noir italiano sotto vari aspetti.

2.2.1 Il romanzo gotico

Alcuni dei critici vedono la fonte originaria del noir nel romanzo gotico’'.
Analizzando i tratti distintivi del genere a cui facciamo riferimento, bisogna innanzitutto
spiegare 1’ambiguita dei termini e l’uso interscambiabile di due denominazioni: il
romanzo gotico e il romanzo dell’orrore. Il primo termine attinge al campo
dell’architettura in quanto Walpole, il precursore del romanzo gotico, segui la tendenza
del momento per I’architettura medievale, neogotica, e colloco il suo racconto in un
castello del Trecento, tracciando in questa maniera la moda per ambientazioni simili
negli autori di questo genere’>. Di conseguenza, la scenografia delle opere gotiche &
piena di rovine di castelli gotici, cupi monasteri, celle sotterranee e labirintiche, sale
delle torture o eremi’’. Di seguito, ¢ lecito sottolineare il fatto che 1’epiteto “gotico”
indica chiaramente il Medioevo, quindi I’epoca in cui secondo i critici esisteva ancora
una perfetta sintesi tra la naturale meravigliosita e il pensiero della gente incolta, tra il

carattere selvaggio dell’epoca, la bellezza violenta e barbara, e 1’autentico sentire degli

3! M. Fabbri, E. Resegotti, «Ombre amare», op. cit., 8; Y. Reuter, /] romanzo poliziesco, Armando
Editore, Roma, 1998, 16; F. Pivano, «Alle origini del noir», AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 33.

32 F. Pivano, op. cit., p. 33. A partire dal Settecento, veniva applicato in forma piuttosto spregiativa per
indicare edifici medievali che si distinguevano per gli archi rampanti e i pinnacoli. La denominazione si
riferiva a un paesaggio architettonico costruito dai Goti che introdussero il loro stile dissoluto e barbarico
distruggendo e sostituendo gli edifici classici. Il termine “gotico” comprendeva, quindi, la connotazione
negativa della distruzione dei vandali contro morale, gusto e civilta. L. Weissberg, «Gothic spaces: the
political aesthetic of Toni Morrison’s Belovedy, in: AA. VV., Modern gothic: a reader, a cura di: V.
Sage, A. L. Smith, Manchester University Press, Manchester, New York, 1996, p. 104.

3T, Zabski, voce «Powiesé gotyckay, in: Stownik literatury popularnej, cit. da L. Stepan, «Kalejdoskop
form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu», AA. VV., Gotycyzm i groza w kulturze, a cura
di: G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, £.6dz, 2003, p. 115.
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ideali mistici®®, quindi era ancora vivo il carattere rozzo e spirituale che gli autori dei
romanzi gotici cercavano di riprodurre. Il termine “il romanzo gotico” mette al centro il
fascino del passato, soprattutto quello medievale, e sottolinea contemporaneamente il
legame persistente del genere con il campo dell’architettura in quanto la particolare
ambientazione delle storie svolge un ruolo di rilievo nella maggior parte delle opere.
Tuttavia, il carattere gotico delle ambientazioni non riguarda la totalita delle opere che
entrano dell’ambito della letteratura gotica, per cui si utilizza la seconda denominazione
per designare la stessa narrativa ovvero il romanzo dell’orrore. Questa voce, a sua volta,
indica la gamma dei sentimenti che il genere vuole suscitare nei lettori ovvero le
emozioni avvincenti, intense e spiacevoli, quali paura, disagio e inquietudine™. L’orrore
che appare nell’appellativo ¢ il termine chiave per capire il goticismo in quanto si tratta
dell’orrore evocato dalla realta: il mondo circostante viene percepito come un universo
sconosciuto per cui esso provoca paura. E questo tipo di timore, I’orrore immaginario
del mondo, appartiene ai pitl elementari topoi del goticismo®®.

Il romanzo dell’orrore nacque nel Settecento e la sua prima manifestazione va
identificata con 1’opera di Horace Walpole del 1764 intitolata I/ castello di Otranto’’. 1l
genere si sviluppava soprattutto nel territorio della Gran Bretagna, per cui si ritiene che
il goticismo sia un fenomeno caratteristico della letteratura inglese, anche se poi si ¢
spostato all’estero, soprattutto nel territorio americano e tedesco®. Verso il secondo
decennio dell’Ottocento il romanzo gotico comincia a perdere la capacita di influire sui
lettori e si trasforma in una convenzione che diventa addirittura una specie di
autoparodia, il che segna evidentemente il declino del romanzo dell’orrore™. Tra gli
autori fondamentali per il romanzo dell’orrore bisogna elencare altresi Ann Radcliff,
I’autrice di Misteri di Udolfo del 1794 e Matthew G. Lewis che nel 1796 scrisse I/

monaco. Tutti e due mantennero il clima medievale introdotto dal loro predecessore e

**F. Herr, Europdische Geistesgeschichte, cit. da: L. Stepén, op. cit., p. 115.

Y. Leffler, «Wspotezesny horror jako gra satysfakcjin, AA. VV., Gotycyzm i groza w kulturze, op. cit.,
p. 49.

% M. Swierkocki, «Magia gotycyzmuy, in: AA. VV., Gotycyzm i groza w kulturze, op. cit., pp. 12 — 14.
*7 Comunemente si ritiene che ’opera di Horace Walpole ¢ il primo romanzo gotico, comunque Maciej
Swierkocki indica come la prima manifestazione il libro di Tobias Smolett intitolato Ferdinand Count
Fathom che risale al 1753. Cfr. M. Swierkocki, op. cit., p. 9.

*¥ M. Aguirre, «Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej» in: AA. VV.,
Wokot gotycyzmow: wyobraznia, groza, okrucienstwo, a cura di G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik,
Universitas, Krakéw, 2002, p. 15.

** G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, «Wstep», in: AA. VV., Gotycyzm i groza w kulturze, op. cit., p.
5. Secondo Maciej Swierkocki le prime opere che possono essere percepite come le parodie del genere
sono: Jane Austen Northanger Abbey, Thomas Love Peacock Nightmare Abbey, tutte e due del 1818. Cfr.
M. Swierkocki, op. cit., p. 9.
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indagarono innanzitutto emozioni angosciose provocate da un elemento maligno di
carattere sovrannaturale™. Inoltre, un altro romanzo di grande importanza ¢
Frankenstein di Mary Goldwin Shelley del 1817, un’opera decisamente piu metafisica
rispetto ai libri precedenti. Fu lei che introdusse un elemento pseudoscientifico
nell’opera letteraria. Fu anche la prima autrice la cui opera venne definita “romanzo
nero”*'. Tutti questi libri contribuirono a formare un modello del romanzo gotico che
ruota intorno a una gamma di elementi fissi: 1’azione che si svolge intorno ad
avvenimenti misteriosi che destano terrore e ansia, ambientazione nel cupo e labirintico
spazio di un castello, un convento o un paesaggio selvaggio, infine i personaggi
perseguitati dal Male, sia quello che si trova negli altri sia quello che sta dentro loro
stessi®’.

Benché¢ il romanzo gotico si esaurisca nel primo Ottocento, esso continua a ispirare
tanti scrittori successivi. E possibile vedere alcuni suoi elementi ripresi dalle opere di
varie epoche, dal romanticismo al postmodernismo. La vitalitd dei motivi gotici si
manifesta anche nella loro attuale onnipresenza e quotidianita, perché i suoi fopoi
esplorano cinema, televisione, mass media, teatro, musica e pittura. Tra gli autori che
attingono al goticismo basterebbe nominare George Byron, Stephen King, Anne Rice o
Umberto Eco ne Il nome della rosa®. Alcuni elementi fondamentali del romanzo
dell’orrore riusciamo a ritrovarli anche nel genere noir. Quali? Essi riguardano
soprattutto il carattere delle opere che ruotano tra D’intrigo, la tensione e il
sensazionalismo. Il noir attinge al romanzo dell’orrore nella sua estetica dell’ansia, 1
due generi hanno in comune I’irrazionalita, in quanto tutti e due sono concentrati sui
sentimenti ¢ non sulla ragione. Da questo deriva il fatto che il nuovo noir italiano
condivide con la letteratura gotica una gamma di motivi tipici che nascono
dall’emotivita quali follia o paranoia. Occorre segnalare anche che un elemento
indispensabile del romanzo gotico ¢ la morte perché moltiplica I’atmosfera dell’orrore**
e analogamente, gli atti di sangue costituiscono 1’elemento centrale pure della narrativa
noir. Comunque, nel romanzo gotico un motivo frequente era la presenza di un

elemento soprannaturale, giacché le storie gotiche contenevano forze magiche ed erano

*0°F. Pivano, op. cit., p. 33.

v,

2a. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, «Wstegp», op. cit., p. 5.

* Ibid., p. 11.

* A. Lowczanin-Easzkiewicz, «Motyw $mierci w wybranych angielskich powiesciach gotyckich:
Zamczysko w Otranto H. Walpole’a, Italczyk A. Radcliffe i Mnich M.G. Lewis», in: AA. VV., Gotycyzm i
groza w kulturze, op. cit., p. 23.
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popolate da fantasmi, diavoli o vampiri. Il noir non contiene piu I’occultismo, ma le
figure dei vampiri o demoni sono diventati reali, hanno cambiato aspetto e si sono
trasformati in serial killer atroci, quindi il Male ha acquistato un nuovo aspetto,
alquanto mostruoso. Il Male gotico ¢ inafferrabile, privo di una forma ben definita, per
cui viene comunicato attraverso segrete allusioni e misteriose insinuazioni. La manichea
divisione tra Bene e Male nella letteratura gotica viene contestata e possiamo ritrovare
le tracce di questo carattere morboso anche nel noir, nell’equivocita e nella mancanza di
certezze, ma anche nell’impossibilita di distinguere nettamente i persecutori dai
perseguitati*’. In pit, come si ¢ gia detto, un accento molto forte al romanzo dell’orrore
viene posto sulla scenografia. Il genere noir condivide con esso l’inclinazione ad
ambientare le trame in luoghi malfamati, bui e umidi, che diventano inevitabilmente
luoghi del delitto e della morte. Lo stesso diretto legame riguarda le condizioni
temporali: 1’azione nel romanzo gotico si svolge di solito di notte, spesso durante una
tempesta poiché queste circostanze vengono considerate legate all’ora dei fantasmi,
delle streghe e di Satana™. Pure nelle opere nere il tramonto segna ’ora del delitto, che
diviene un periodo che non solo con le tenebre elimina ogni rifugio, ma perfino incita i
malfattori a compiere i crimini.

Riassumendo, possiamo costatare che il romanzo gotico pud essere riconosciuto una
corrente narrativa ispiratrice del genere noir unicamente per quanto riguarda alcuni suoi
elementi che ricreano la sua particolare atmosfera sinistra e misteriosa. Comunque, il
clima peculiare non pud essere ritenuto un elemento fondamentale di massima
importanza di un genere letterario. Per questo motivo ¢ opportuno rivolgersi verso il
romanzo poliziesco, dal quale la narrativa nera evolve in maniera immediata e da cui
eredita non soltanto un repertorio di elementi, ma addirittura alcuni costituenti della

struttura.

2.2.2 1l romanzo poliziesco

Per studiare le caratteristiche del giallo che ci serviranno successivamente a
individuare le affinita con il noir, ¢ lecito guardare la terminologia usata nelle diverse
lingue per designare il genere letterario. In italiano il termine utilizzato piu spesso ¢ “il

giallo”, nato nel 1929 grazie all’appellativo della collana “I Libri Gialli” pubblicato

* A. Kuczynska, «Modele wizualizacji zta a wspolczesna §wiadomos¢ estetycznay, in: AA. VV.,
Gotycyzm i groza w kulturze, op. cit., p. 21; L. Abensour, F. Charras, «Le choix du noir», AA. VV,,
Romantisme noir, a cura di: L. Abensour, F. Charras, Editions de I’Herne, Paris, 1978, p. IV.

0T, Zabski, voce «Powiesé gotyckay, in: Stownik literatury popularnej, cit. da L. Stepan, op. cit., p. 115.
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della casa editrice Mondadori*’, comunque si utilizza anche il “romanzo poliziesco” che
ne rispecchia il contenuto ossia rimanda al personaggio del poliziotto che svolge
I’indagine e trova il suo equivalente in francese: “roman policier”. Nella lingua tedesca
c’e: “Kriminalroman” oppure “Detecrivioman”. Tra i termini anglosassoni invece
troviamo: “Detective Story” o “Crime Story”. 1 Russi chiamano il genere “detektivski
roman” e “roman tajn”. Nella lingua serbo — croata e anche in ceco esiste “Kriminalni
roman”, e in polacco si usa “kryminaf” o, eventualmente, “powies¢ sensacyjna”*. Dalle
denominazioni citate sopra, possiamo dedurre quali caratteristiche possiede il giallo in
quanto esse si rispecchiano nei termini utilizzati in varie lingue. Questi elementi
possono essere ridotti a tre fondamentali costituenti: il crimine, 1’indagine compiuta
dalla polizia e la soluzione del caso ovvero lo scioglimento di un enigma®’. Pertanto, ¢
possibile rinchiudere lo schema del tipico romanzo poliziesco entro questi tre
componenti: un delinquente compie un reato, al quale segue 1’indagine che abitualmente
occupa la parte rilevante della trama e, infine, la storia si conclude con la scoperta del
criminale. La soluzione del caso ¢ rassicurante perché il detective riesce a ristabilire
I’ordine del mondo. Secondo Tzevetan Todorov questo tipo di romanzo poliziesco che
porta anche un nome di whodunit contiene soltanto la storia dell’inchiesta, invece
quella del delitto & compiuta prima che cominci 1’indagine e quindi ¢ assente nel libro".
In piu, il giallo classico di tipo anglosassone, alla sherlockiana, viene addirittura
denominato “la partita a scacchi” e la metafora illustra lo sforzo intellettuale che
conduce I’investigatore alla scoperta del delinquente e, contemporaneamente, il gioco
logico che compie il lettore. Lo scrittore compone il testo cercando di nascondere gli
indizi che si vogliono decifrare. La lettura del giallo, quindi, diventa un piacevole e
consolatorio passatempo che restituisce I’ordine iniziale e termina con il lieto fine.
Tuttavia, il romanzo poliziesco non ¢ univoco. Al suo interno si sviluppano vari
sottogeneri a seconda dell’elemento che acquista ruolo centrale. Anthony Boucher

suddivide il genere in cinque sottocategorie: il puzzle (1I’enigma), il whodunit (il “chi ¢

*TL. Crovi, Tutti i colori del giallo, Marsilio, Venezia, 2002, p. 18. Il colore giallo venne scelto per la sua
ovvia vivacita e luminosita, dunque la capacita di attirare 1’attenzione del lettore, ma anche per
contrapporsi in maniera evidente a “I Libri Azzurri” (dedicata ai narratori italiani) e I Libri Verdi”
(presentavano storie romanzate). La dettagliata spiegazione di questa scelta si trova in: L. Rambelli,
Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano, 1979, pp. 15 — 22.

* G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Gamberetti Editrice, Roma, 2000, pp. 74 — 75.

* E lecito osservare che il termine inglese “detection” viene dal latino “detegere” che significa
“scoprire”. Cfr. G. Petronio, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 75.

> 11 termine viene dall’inglese “chi & stato? chi I’ha fatto?”.

1 0. Caldiron, L arte del delitto, Bulzoni Editore, Roma, 1985, pp. 47 — 48.

23



stato), 1’hard boiled (d’azione), il pursuit (I’inseguimento) e il character analysis (il
romanzo di analisi psicologica). Soltanto da qui nascono le altre definizioni tra i quali
detective story, crime story, mystery, police procedural, suspense, spy story e thriller
(con i sottogeneri legal thriller, techno thriller o hostage thriller). Laura Grimaldi
riduce queste cinque categorie a due: il giallo sotto il quale si nascondono il whodunit e
il puzzle, e il noir per designare I’hard boiled e il pursuit™. Tuttavia, per capire le
differenze tra diversi generi, sottogeneri e termini che servono per designarli, ¢

opportuno riportare una breve storia del romanzo poliziesco.

2.2.2.1 11 giallo — la storia del genere che conduce al noir

Le prime manifestazioni del giallo apparvero gia negli anni Quaranta del XIX secolo,
in un momento storico molto particolare. In quel periodo stavano nascendo il
positivismo insieme allo scientismo, quindi la convinzione che i procedimenti logici e i
metodi di alcune scienze potevano essere validi per tutte le discipline. Inoltre, all’epoca
era possibile osservare lo sviluppo delle grandi citta, la nascita dell’antropologia
criminale ossia lo studio del delinquente, del delitto e dell’indagine. Per di piu, allora
nacquero ’analisi delle impronte digitali e la normativa criminale. Quell’atmosfera
favorevole che risultava da parallele manifestazioni dell’epoca e che si rifletteva in tutte
le attivita dell’uomo, influi sulla creazione del genere poliziesco in maniera pit 0 meno
diretta™.

Il padre del giallo viene considerato 1’americano Edgar Allan Poe, I’autore che fu
I’anello di congiunzione tra il romanzo gotico e il romanzo giallo, che nel 1841
pubblico I delitti della rue Morgue, il racconto considerato prototipo del romanzo
poliziesco. Lo scrittore cred il detective criminologo Auguste Dupin, il celebre
personaggio che nelle sue indagini si basa sulla forza della deduzione e che ispira in
seguito molti scrittori a dar vita a diversi altri grandi investigatori seriali della
letteratura™. 11 suo ruolo ¢ centrale per il genere in quanto nell’apertura del celebre
racconto spiego le caratteristiche del romanzo poliziesco, rievocando i termini legati ai
giochi come il wist, la dama, gli scacchi, “Il racconto che segue sara per il lettore una

956

specie di commento a quanto si ¢ detto™”. Quindi, fu lui il primo a utilizzare la

52 A. Boucher cit. da: L. Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 6.
531 -

Ivi.
>* G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 91.
> Ibid., p. 67.
6B, Brunetti, Romanzo e forme letterarie di massa. Dai «misteriy» alla fantascienza, Edizioni Dedalo,
Bari, 1989, p. 127.
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metafora del gioco intellettuale della partita a scacchi per rendere 1’idea del contenuto
delle opere gialle, che poi avrebbe indicato ’intero genere letterario.

Tuttavia, ¢ lecito rendersi conto che Edgar Allan Poe formo piuttosto le basi del
genere, ma il vero inizio del romanzo poliziesco si genero solo trenta anni dopo in Gran
Bretagna, dove il giallo esplose negli ultimi anni dell’Ottocento. Il primo scrittore che
in maniera consapevole utilizzo un medesimo schema costituito da determinati elementi
stilistici per tutti i suoi testi, fu sir Arthur Conan Doyle. Egli nel romanzo Uno studio in
rosso pubblicato nel 1887 per la prima volta presentd la famosa coppia: Sherlock
Holmes e John Watson che raggiunse in seguito fama veramente smisurata sia in
Europa che in America’’. Fino a tutti gli anni Venti il romanzo poliziesco fu un
fenomeno essenzialmente anglosassone, il che prova I’opinione di Umberto Saba che
dichiarod che ogni arte ed ogni attivita, ha “per un lungo periodo, il suo «clima», nel
quale solo attinge la perfezione: il bel canto ¢ italiano, il cinematografo ¢ americano, il

3% 11 genere allora si schematizzd nel modello alla Conan

romanzo poliziesco inglese
Doyle, detto anche “classico”, “inglese”, ispirato “da un’ideologia della sicurezza,
dell’esaltazione, dell’onniscienza di coloro che vigilano sulla tranquillita della vita
259

borghese™”, invece tra i piu famosi esponenti apparsero: Agatha Christie, Dorothy
Sayers, S.S. Van Dine.

Tuttavia, col passare del tempo, a partire dagli anni Dieci e Venti, il romanzo
poliziesco subi mutamenti giacché¢ in quel periodo nel campo letterario apparve la
narrativa d’avanguardia che attraverso varie sperimentazioni, combatteva contro le
vecchie strutture. In quelle nuove circostanze neanche il giallo poteva restare immutato,
anch’esso doveva aderire alla realta ormai profondamente cambiata. Quindi, all’interno
della formula del giallo si svolsero delle trasformazioni, eppure i loro cambiamenti non
erano rivoluzionari né bruschi. Molti autori, come ad esempio la celebre Agata Christie,

19560 - . . .
a’”", introducendo lentamente nuovi elementi. Di

volevano “innovare nella continuit
seguito, negli ultimi anni Venti e negli anni Trenta del Novecento, parallelamente al

continuo sviluppo della formula del giallo classico, il genere poliziesco si diramo a vari

> G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 67. Allora ebbe luogo una vera e propria stagione dei
“gialli alla Sherlock Holmes” in Europa e in America. Pure in Italia la passione per il famoso detective
inizia molto presto: ad esempio Dante Minghelli Vaini che nel 1902 si nasconde sotto lo pseudonimo di
Donan Coyle pubblica Shairlock Holtes in Italia, racconti narrati dal dottor Maltson. Cfr. L. Crovi, op.
cit., p. 237.

% G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 24.

> Ibid., pp. 148 — 149.

% Ibid., p. 103.
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sottogeneri, e all’immutabile modello Conan Doyle si affiancarono altri due che
coesistettero con il giallo classico: il primo fu il filone psicologico — sociale, chiamato
anche romanzo d’atmosfera, il fondatore del quale fu Georges Simenon, autore belga di
serie dei gialli dedicati al commissario Maigret. La seconda variante del romanzo
poliziesco fu il tipo statunitense che veniva chiamato romanzo d’azione e che poi

avrebbe acquistato il nome “hard—boiled school”.

2.2.2.2 Dall’hard-boiled school al noir

Hard—boiled school ¢ il tipo di giallo piu importante dal punto di vista del noir, in
quanto, come si ¢ gia detto, ¢ il filone verso il quale ¢ stato per la prima volta utilizzato
il nome di origine francese. Il giallo d’azione nacque in California con le opere di
Dashiell Hammett e di Raymond Chandler.

Il nome della corrente, 1’hard-boiled school, si riferisce all’uovo sodo, duro®', che
rispecchia I’atteggiamento del personaggio principale dell’investigatore, delineato su
modello di Sam Spade creato da Dashiell Hammet e Philip Marlowe di Raymond
Chandler, che non si limita a trovare la soluzione dopo un complesso e logico
ragionamento, ma affronta il pericolo e si coinvolge in vari scontri violenti. Il suo
atteggiamento si pud descrivere con le parole: “non il rebus ma la boxe™®. I
protagonista utilizza i metodi crudeli e sta ai margini della societa, questo permette al
lettore di guardare le metropoli dalla prospettiva della malavita focalizzando
I’attenzione sui suoi aspetti piu scabrosi (la droga, la prostituzione, la pornografia). I
gialli americani si distinguevano per la cupa violenza dalle origini “popolari” in quanto
si svilupparono dai cosiddetti pulp magazines®. Di seguito, nel 1945 Marcel Duhamel
inauguro in Francia una collana intitolata Série Noire edita da Gallimard dal quale

proviene il termine noir, utilizzato nei confronti del genere a partire dagli anni

%1 Questa espressione ha trovato un suo equivalente nella testata del periodico “I Libri che scottano”
pubblicato da Longanesi. Cfr. L. Rambelli, op. cit., p. 135. Nella dissertazione si utilizzano in maniera
interscambiabile con hard-boiled school anche seguenti denominazioni: giallo d’azione, giallo americano,
giallo realistico e noir.

%2 A. Pietropaoli, 4i confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1986, p. 27.

% Serie di pubblicazioni americane di rapido consumo, con i contenuti sensazionali e brutali; il nome in
inglese significa “pappa” — si riferisce alla cattiva qualita di carta. Per quanto, invece, riguarda il carattere
del genere, Marcel Duhamel, il promotore del noir in Francia, sottolineava spesso 1’aspetto brutale del
genere. Tra gli slogan sulle copertine delle opere nere si trovavano scritte come: “violenza — sotto tutte le
forme, soprattutto le piu efferate — pestaggi e massacri”. Cfr. T.Todorov, La poetica della prosa. Le leggi
del racconto, Theoria, Roma, 1990, p. 14.
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Quaranta®. La collana francese doveva riunire i grandi scrittori del giallo d’azione,
soprattutto quelli americani. Nel dopoguerra quando la collana Série Noire conquisto il
mercato, il termine noir smise di riferirsi esclusivamente alle opere americane, ma
veniva anche attribuito alla produzione europea, che comincio ad essere un movimento,
una moda vera e propria in tutto il continente®.

La prima descrizione della narrativa hard-boiled fu data da Raymond Chandler che
ne La poetica del giallo realistico enumer0 dieci fattori indispensabili per questo tipo di

letteratura:

1) Il romanzo noir deve essere motivato in maniera credibile, sia per quanto riguarda
conclusione sia trama originale.

2) La storia deve essere tecnicamente solida, sia per i metodi di omicidio sia per le tecniche
dell’indagine.

3) I romanzo poliziesco deve essere realistico per 1 personaggi, 1’atmosfera e
I’ambientazione ossia deve parlare delle persone vere che popolano un mondo vero.

4) 11 giallo deve avere un autentico valore di fondo, a parte I’elemento poliziesco.

5) Il romanzo poliziesco deve avere una struttura fondamentale abbastanza semplice per
rendere facili le spiegazioni quando arriva il momento della rivelazione. Vuol dire che una
spiegazione soddisfacente dovrebbe essere accompagnata da una certa azione ed essa
dovrebbe essere svelata a piccole dosi invece che tutta ad una volta.

6) Il mistero deve eludere un lettore ragionevolmente intelligente.

7) La soluzione del mistero deve sembrare 1’unica possibile e inevitabile.

8) Il romanzo poliziesco non deve dare tutto e subito ovvero non si possono congiungere
tutti gli elementi immaginabili, perché alcuni di loro si escludono (ad esempio una storia di
violente avventura e una storia di amore appassionato).

9) 1l criminale deve essere punito: in un modo o nell’altro, non necessariamente davanti al
tribunale, perché esso fa parte della logica della forma.

10) 11 giallo deve essere sempre onesto con il lettore: dichiarare sempre i1 fatti e mai
nasconderli®.

Dalle regole di Chandler si puo dedurre che il fattore di maggiore importanza ¢ il
realismo che rende le vicende descritte nell’opera verosimili e credibili. Prima, il
romanzo poliziesco conandoyliano era stato innanzitutto un “gioco intellettuale”, le

storie non avevano avuto nessun rapporto con la vita reale, svolgendosi in un mondo

4R, Deleuse, «Malet, Simonin, Lebreton... e gli altri» in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 64. 11
titolo della serie fu suggerito dal poeta Jacques Prévert che a sua volta si era ispirato dai titoli dei giornali
che riguardavano una catena di catastrofi aeree.

% 11 primo romanzo fu Poison Ivy di Peter Cheyney, ma ben presto Série Noire pubblicd pure: Dashiell
Hammett, Raoul Whitfield, Raymond Chandler, James Cain, Jonathan Latimer, Don Tracy, James Hadley
Chase, Kenneth Millar, Robert Finnegan, D. J. Clarke, Paul Cain, Geofrey Homes, David Goodis, Ed
McBain, Jim Thompson, ecc. Cfr. F. Guérif, «Le collezioni francesi», in: AA. VV., I colori del nero, op.
cit., p., 62; R. Mochi, op. cit., p. 105.

% R. Chandler, «La poetica del giallo realisticon, in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura
di G. Petronio, p. 115 — 120.
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idealizzato. Il giallo americano, invece, venne chiamato realistico®” e nacque dalla
convinzione che i vecchi cliché dei gialli classici erano ormai decaduti, perché troppo
sofisticati e astratti, per cui non riuscivano piu a rispecchiare la societa. L’ hard-boiled a
sua volta aderi alla realta circostante per esprimere perfettamente le nuove ideologia e
poetica. Come dichiara Alberto Del Monte: “L’innovazione dell’Hammet fu quella di
fare del romanzo poliziesco uno strumento di rappresentazione realistica e

. . . . 68
principalmente di denuncia sociale”

. Quindi, il giallo diventando realistico, divenne
anche sociale®.

Nel periodo in cui nacque il giallo d’azione, avvennero grandi cambiamenti sociali e
politici che il genere cerco di registrare. Si osservarono: I’urbanizzazione esasperata, lo
sviluppo delle banche, la grande crisi economica, il proibizionismo e la nascita della
criminalitd organizzata. Il giallo americano coglie la societd nel momento in cui
scomparivano i vecchi valori e norme morali sostituiti da nuovi ed esprimeva
perfettamente la rabbia contro una societa che veniva ritratta come tutta corrotta’’. Di
fronte a una realta nuova e complicata, si richiedevano doti piu ampie di penetrazione e
strumenti piu aggiornati. Per questo motivo cambio anche il ruolo del personaggio
principale rispetto al giallo classico: 1’investigatore una volta aveva operato all’interno
dell’ordine borghese, messo in crisi dal delitto, e il suo compito era quello di ristabilire
I’ordine. Adesso, invece, la funzione del poliziotto stava nella denuncia del disordine
costante all’interno della societa che fu ritenuta responsabile dei crimini che avvenivano
nel suo cuore’.

La maggiore differenza tra il giallo inglese e il giallo d’azione sta, pero, nella
introduzione del nuovo schema del romanzo. Il poliziesco classico privilegia il

“paradigma indiziario™’

, invece, il carattere del noir sta piuttosto nella continua
complicazione dell’intreccio e moltiplicazione delle sorprese’”. Todorov ne La tipologia

del romanzo poliziesco ritiene che nel noir:

87 G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 108.

% A. Del Monte cit. da: R. Reggiani, Poliziesco al microscopio. Letteratura popolare e mass media,
Torino, Eri/Edizioni Rai, 1981, p. 18

%9 G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 110.

" Ibid., pp. 107 — 109; L. Rambelli, op. cit., p. 137.

"I'L. Rambelli, op. cit., p. 209; Y. Reuter, op. cit., p. 100.

7* L’espressione utilizzata da Carlo Ginzburg.

" A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 1l Mulino, Bologna 2007, pp. 96 —
97.
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Non c’¢ piu una storia da indovinare e non vi ¢ mistero, come nel romanzo enigma. Ma
I’interesse del lettore non viene meno comunque: ci si rende allora conto che esistono due
forme completamente differenti di interesse. La prima puo essere chiamata curiosita e va
dall’effetto alla causa: a partire da un certo risultato (un cadavere e qualche indizio), bisogna
risalire alla causa (il colpevole e cid che lo ha spinto al delitto). La seconda forma ¢ la
suspense e, in questo caso si va dalla causa all’effetto: dapprima ci vengono mostrati degli
elementi iniziali (dei gangsters che preparano un colpo) e il nostro interesse ¢ sostenuto
dall’attesa di cio che avverra, cio¢ degli effetti (cadaveri, delitti, baruffe). Questo tipo di
interesse era inconcepibile nel romanzo-enigma, poiché i suoi personaggi principali (il
detective e il suo amico, il narratore) erano, per definizione, immuni, nulla poteva accadere
loro. La situazione si capovolge nel romanzo noir: tutto ¢ possibile e il detective rischia la
sua incolumita se non la vita™.

Il noir pud, ma non necessariamente, realizzare insieme sia il racconto del delitto sia
il racconto dell’indagine, fino ad eliminare del tutto 1’investigazione”. Didier
Daeninckx ritiene, invece, che: “Il giallo ¢ un tipo di romanzo il cui oggetto si situa
prima dell’inizio della storia. Il nero ¢ un romanzo di citta e corpi in sofferenza”’®.
Questo vuol dire che lo schema preferibile dal noir ¢ la prospezione che sostituisce la
retrospezione caratteristica per il giallo classico.

Un’altra modificazione del genere poliziesco, carica di conseguenze per il noir,
avvenne negli anni Cinquanta quando nacque il giallo problematico, rappresentato dallo
scrittore svizzero Friedrich Diirrenmatt e in Italia da Carlo Emilio Gadda. La sua
caratteristica principale stava nel guardare il mondo come “Zufall: caso, pasticcio,
groviglio, guazzabuglio, imbroglio, o i tanti altri sinonimi”’’. Diirrenmatt ne La

promessa. Un requiem per il romanzo giallo si oppose al prevedibile modello basato sul

ragionamento logico del giallo classico, dicendo:

Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il
delinquente, 1a la vittima, qui il complice, e laggiu il profittatore; basta che il detective
conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della
giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto
parzialmente alla verita’™.

La vera realta sembra molto piu complicata di quella dei vecchi gialli all’inglese. Il
mondo ¢ regolato dal caso e non ci sono regole che si riescono a decifrare con la logica.
Questo vuol dire che non ci sara piu neanche la conclusione perché essa ¢ diventata

parziale, casuale, insomma impossibile. La condizione introdotta dal giallo

" T. Todorov, La tipologia del romanzo poliziesco cit. da: Y. Reuter, op. cit., p. 39.

” Ibid., p. 40.

" D. Daeninckx cit. da: L. Grimaldi, op. cit., p. 9.

"' G. Petroni, Sulle tracce del giallo, op. cit., p. 115.

"8 F. Diirrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo giallo, Einaudi, Torino, 1975, p. 10.
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problematico, di conseguenza, influira anche sul giallo d’azione. Pessimismo e
amarezza filtrano nella struttura del genere nero e lo modificano al suo interno: d’ora in
poi sempre piu raramente ci sara una soluzione che consistera nella punizione del
colpevole. Al contrario, sempre piu spesso vincera il delinquente trionfando sulla
giustizia. Il noir da quel punto non prevede, quindi, nessun “lieto fine”, ma si
caratterizza piuttosto dell’ambivalenza e I’impossibilita di rimettere le cose in ordine,
perché nel mondo rappresentato dal romanzo nero non esiste nessun ordine che ¢ stato
trasgredito e che si potrebbe ricostruire. La letteratura noir piuttosto abolisce i confini
netti tra Bene e Male e, conseguentemente, non sara confortante, rilassante o

consolatoria, ma circondera il lettore di un’atmosfera disturbante e angosciosa’”.

2.2.2.3 1l noir italiano

Il noir giunse in Italia soltanto negli anni Sessanta, dunque quarant’anni dopo le sue
prime apparizioni negli Stati Uniti ovvero nel momento della crisi dell’estetica
moderna. Bisogna osservare che !’introduzione del genere non si svolse prima
nell’ambito letterario, ma nel campo del fumetto. Nel 1962 le sorelle Angela e Luciana
Giussani crearono la serie dedicata a Diabolik*’, 1a quale racconta le vicende di un ladro
mascherato, spietato e ribelle, creato su modello di Rocambole e di Fantomas, che sfida
continuamente 1’ispettore Ginko. La caratteristica principale delle storie sul ladro
consiste nello sconvolgere il lieto fine dal punto di vista morale, per cui, invece della
giustizia, vince sempre il delinquente, Diabolik sul quale si concentra I’azione.
L’iniziativa delle sorelle Giussani venne accolta tanto calorosamente dal pubblico che
questo fatto spinse vari altri autori a proporre fumetti simili: I’editoriale di Max Bunker
pubblico tra I’altro nel 1964 Kriminal, Satanik, Gesebel o Agente SS018. Cosi, gli anni
Sessanta diventarono la grande stagione dei fumetti neri in Italia®'.

Per la narrativa noir, invece, il momento cruciale fu il 1966 quando nel campo del
romanzo poliziesco comparse Giorgio Scerbanenco, considerato il portabandiera del

genere in Italia. Lo scrittore allora vantava gia trent’anni di attivitd, ma in quell’anno

PL. Crovi, op. cit., p. 7; E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op.
cit., p. 3.

%11 nome del personaggio rievoca un clamoroso assassinio della fine degli anni Cinquanta: I’origine del
nome Diabolik Loriano Rambelli cerca nell’omicida che si firmava Diabolich, ispiratosi a sua volta
all’opera Uccidevano di notte del 1957. Cfr. L. Rambelli, op. cit., pp. 173 — 174.

SF. Giovannini, A. Tentori, «Introduzione. Il vero pulp italianoy, in: AA. VV., Cuore di pulp, a cura di:
F. Giovannini, A. Tentori, Nuovi Equilibri, Viterbo, 1997, p. 6; O. Del Buono, «I grandi ladri» in: AA.
VV., Noir in festival 1993. Courmayeur 29 novembre — 5 dicembre 1993, a cura di: G. Gosetti, Il Castoro,
Milano, 1993, p. 15.
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presento il suo primo libro dedicato all’investigatore Duca Lamberti — Venere privata.
Fu proprio la serie dedicata al detective a costituire il cambiamento totale che lascio il
segno indelebile nel panorama letterario nazionale.

Duca Lamberti, appare per la prima volta in Venere privata, poi le sue vicende
vengono continuate in Traditori di tutti, I ragazzi del massacro e I milanesi ammazzano
al sabato. 11 protagonista ¢ un ex medico che i lettori conoscono nel momento in cui,
dopo aver passato tre anni in carcere per aver praticato I’eutanasia, riconquista lo stato
della liberta. La sua pena, per aver aiutato a decedere un’infelice malata terminale,
consiste non soltanto nell’incarcerazione ma anche nell’espulsione dall’Ordine medico.
Non potendo esercitare pi la sua professione, diventa un investigatore privato®” che si
occupa dei “casi delicati”. Il suo carattere ¢ tipico dei protagonisti noir: Duca, dopo la
sua triste esperienza, ¢ diventato un personaggio duro, riservato e rammaricato.
L’ingiustizia che ha vissuto I’ha reso cosciente del lato atroce della vita e questa
consapevolezza 1’ha privato di tutte le illusioni rispetto alla crudele realta. Egli utilizza
pure i metodi tipici degli investigatori hard-boiled: molto diretti, bruschi e spietati.
Comunque, malgrado i suoi modi violenti, il suo obiettivo ¢ sempre giusto e va
identificato con la verita.

La produzione letteraria di Scerbanenco consiste anche in numerosi racconti, tra cui
vale la pena nominare una pietra miliare del genere noir — Milano calibro 9, raccolta di
ventidue racconti neri. La forma breve si concentra soprattutto sulla presentazione di
una realta tenebrosa e inquietante evidenziata dal fatto che nessuno dei suoi protagonisti
¢ innocente. Anche quelli che sembrano cittadini onesti risultano cinici e calcolatori e
uccidono senza esitazione in maniera brutale. Di conseguenza, [’universo
scerbanenchiano ¢ permeato di pessimismo per quanto riguarda sia la natura umana sia
la societa. Nelle sue opere lo scrittore ci presenta i problemi che travolgono le grandi
citta degli anni Sessanta, rivolgendo I’attenzione soprattutto a certe nuove difficolta
della giovane societa di massa: I’onnipresente consumismo, la delinquenza dei giovani,
la nascita dei professionisti del crimine e, infine, le conseguenti orrende malvagita di
cui € capace un uomo. A suo avviso la societa industriale ¢ talmente corrotta che soffre

del “cancro venefico della criminalita”®’.

%2 Nella seconda parte della serie, Traditori di tutti, Duca Lamberti diventa un poliziotto.
% L. Crovi, op. cit., p. 91.
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Visto il suo smisurato impatto sulla letteratura italiana, si puo parlare di un vero e

proprio “fenomeno Scerbanenco™®*:

lo scrittore costituisce il continuo punto di
riferimento per i noiristi in quanto trasformo il modello del giallo americano dando
origine al noir propriamente italiano. Egli indirizzo il modo di ricreare I’atmosfera
sudicia di una metropoli, segno il linguaggio duro e spietato per parlare delle atrocita e
anche la strutturazione dei personaggi che lo scrittore adotta nel modello italiano. I
critici sottolineano il fatto che con lui € nata in Italia una vera “scuola realistica”, in
quanto, come si dice, la sua prosa ¢ cosi vicina alla vita reale che sembra conoscere
meglio le cronache nere delle regole del romanzo poliziesco™.

Perché il noir sbarca in Italia solo negli anni Sessanta? Esattamente come nel caso
della scuola americana hard-boiled, il nuovo genere germoglio insieme ai cambiamenti
della societa che cercava gli strumenti adeguati per esprimere le nuove circostanze. Per
questo motivo, il romanzo poliziesco in Italia negli anni Sessanta, vuole aderire alla
nuova realta sociale e illustrare la societa di massa e tutti gli aspetti negativi che porta
con sé: sequestri, prostituzione, traffici di droga, mafia. Il nuovo modello narrativo del
noir si riveld lo strumento piu efficace®. Il successo di Scerbanenco incoraggio sia gli
autori sia gli editori italiani, cosi nel 1968 da Raffaele Crovi venne inaugurata per un
breve periodo una collana presso 1’editore Rizzoli in cui si volevano stampare testi gialli
di qualita®. Poi, egli avrebbe continuato il suo compito nella collana dedicata
esclusivamente agli autori italiani, intitolata “Sottoaccusa” pubblicata da Fratelli Fabbri
negli anni Settanta. Quest’ultima ebbe lo scopo soprattutto di formulare la denuncia
sociale e tra i suoi scrittori che troviamo: Domenico Paolella, Inisero Cremaschi,

Luciano Anselmi, Giuseppe Pederiali, Giuseppe Bonura e Gaetano Gadda®®:

La violenza ¢ ormai una malattia sociale — leggiamo nella presentazione editoriale — Lo
scoppio di una bomba, il rapimento, il delitto, la rapina, il grande scandalo oggi non
sconvolgono soltanto la vita privata perché la loro causa, le ramificazioni e le implicazioni
sono di natura politica e sociale. (...) I romanzi — indagini dentro la cronaca — sono veri
“gialli 8sgociali” che cercano di svelare quello che c’¢ dietro la facciata della vita pubblica e
privata™.

$S. Benvenuti, G. Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano, 1979, p. 187.

% L. Rambelli, op. cit., p. 200.

% Ibid., p. 207.

¥7'S. Benvenuti, G. Rizzoni, op. cit., p. 188.

% L. Rambelli, op. cit., p. 207.

¥ Ibid., pp. 207 — 208.
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Un altro personaggio di massima importanza per il noir italiano ¢ Loriano
Macchiavelli. Egli ¢ uno scrittore che ha iniziato a comporre negli anni Settanta: nel
1972 ha pubblicato Le piste dell attentato, il primo romanzo dedicato al sergente Sarti
Antonio, che ancora oggi occupa un ruolo centrale nella sua produzione. Nel corso di
oltre trent’anni I’autore ha scritto una ventina di romanzi con il famoso questurino e una
quantita notevole di racconti pubblicati in vari periodici e riviste. Macchiavelli sulle
pagine dei suoi libri ha documentato le repressioni e le contraddizioni degli anni
Settanta e poi, con il passare del tempo, anche i cambiamenti che ha subito la citta di
Bologna e I’Italia in tutti questi decenni. In questa maniera, si puo costatare che Loriano
Macchiavelli costituisce un anello di congiunzione tra il noir e il nuovo noir, in quanto
lo scrittore bolognese ha fortemente contribuito alla forma attuale della letteratura nera
in Italia sin dagli anni Settanta, sia con la sua letteratura sia con i suoi tentativi di
instaurare associazioni letterarie (cfr. 2.4.2 Gruppo 13, il noir bolognese).

Gli anni Ottanta, invece, costituirono un periodo di stasi per il noir italiano. In quel
decennio si puo parlare soltanto di occasionali fenomeni che riguardavano la narrativa
nera, tra cui bisogna menzionare I’iniziativa della casa editrice Mondadori che pubblico
un’antologia intitolata Nero italiano e poi un’intera collana omonima, dedicata
esclusivamente alle opere composte dagli scrittori locali. Allora cominciarono a
pubblicare anche gli autori amatoriali dei gialli’®. Oltre a cid, bisogna nominare
I’attivita di due personaggi che si nutrono del thriller americano e propongono un
modello testuale rinnovato, piu atroce e corrotto. Si tratta di Alan D. Altrieri, detto
anche «Chandler all’italianay, 1’autore delle opere: Citta oscura, Ultima luce e Kondor,
e Marc Saudade (in realtda dietro lo pseudonimo si nasconde Furio Colombo) che
compose Bersagli mobili, L’ ambasciatore di Panama, El Centro, Trappola a Hong
Kong e finse inizialmente che fossero soltanto delle traduzioni della letteratura
straniera: spagnola e inglese’'. In pill, nel 1980 venne fondato il festival Mystfest di
Cattolica, fondamentale per lo sviluppo del genere in Italia. Invece, verso la fine del
decennio si sono affermati modelli che poi sarebbero utilizzati dai noiristi nei decenni
posteriori ovvero il “giallo infinito” in cui 1’enigma si espande fino alla sua assoluta
sovrapposizione, ¢ la “spy story”, opere caratterizzate dal gergo informatico e ritmo

frenetico’>.

%0 F. Giovannini, A. Tentori, «Introduzione. Il vero pulp italiano», op. cit., p. 7; R. Mochi, op. cit., p. 105.
*L'E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.
%2 R. Mochi, op. cit., pp. 105 — 106.
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2.3 1l nuovo noir italiano — la nascita

Finalmente arrivano gli anni Novanta che costituiscono il cosiddetto “voltar pagina”
rispetto al passato. Nuovi fenomeni quali globalizzazione, diffusione dei mass media e
la nascita dei nuovi strumenti di comunicazione di massa, alterano profondamente il
carattere della narrativa in generale e del noir in particolare”. Cruciale per la letteratura
italiana diventa I’anno 1996 quando sulla penisola giunge la famosa pellicola di Quentin
Tarantino Pulp fiction. La caratteristica estetica bestiale del film cambia il modo di
narrare il mondo non soltanto nell’ambito della cinematografia, ma altresi nella

letteratura che viene “sottoposta alla deformazione bulimica della violenza™**

. Questo
avvenimento ha contribuito al profondo cambiamento del noir benché, come si ¢ gia
accennato numerose volte, in Italia non ci sia ancora unanimita rispetto all’uso del
termine. In questo lavoro mi servird della definizione di Elisabetta Mondello che

preferisce un’ampia comprensione del termine:

Thriller, romanzi della paura, letteratura nera, neogotica, pulp, neonoir: nell’ultimo decennio
la narrativa italiana ¢ stata investita da una marea incontenibile di variegate etichette che
tentavano di ridefinire, aggiornandone la titolazione, storie riconducibili entro il vasto
contenitore della letteratura di genere “nero”™”.

A detta della studiosa romana il noir negli anni Novanta si arricchisce di nuove

. . . . . 96
estetiche ed elementi. In quel periodo, “un decennio caotico e confuso”

, pieno di
mutamenti e novita di ogni genere, nell’universo letterario italiano si creano variegate
denominazioni per descrivere la nuova generazione e le nuove tendenze dei letterati. Tra
varie denominazioni si possono trovare Narrative invaders, narratori di Ricercare, neo-
neoavanguardisti, narrativa nuova-nuova, terza ondata, scrittori dell’eccesso, cannibali,
pulp, scrittori modello Pulp Fiction o Forrest Gump, buonisti o cattivisti, bianchi e neri,

linea Mozzi’’. E proprio allora, fra tutta questa confusione di nuove iniziative, si vedono

anche le prime avvisaglie del nuovo noir italiano che, evidentemente non puo restare

> M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, pp. 12 — 13; E.
Mondello, /I Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.

%" E. Mondello, «La giovane narrativa degli anni Novanta: ‘cannibali’ e dintorni», in: AA. VV., La
narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., p.18.

% E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.

% E. Mondello, «Introduzione», in: AA. VV., La narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., p. 7.
°7E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
novanta, 11 Saggiatore, Milano, 2007, p. 10. Cfr. M. Jansen, /I dibattito sul postmoderno in Italia. In
bilico tra dialettica e ambiguita, Franco Cesari Editore, Firenze, 2002, p. 235; E. Mondello, «Scritture di
genere, New Italian Epic o post-noir? 1l noir negli Anni Zero: una querelle lunga un decennio», op. cit.,
p- 13.
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immutato nella forma antiquata del noir come lo si ¢ visto nei decenni precedenti. Le
nuove tendenze si immischiano alla narrativa nera che d’ora in poi si concentrera
sull’elemento centrale della violenza, presentata in maniera brutale, e spesso dalla
prospettiva dei delinquenti, senza piu ricorrere obbligatoriamente al personaggio
dell’investigatore.

Infatti, il noir contemporaneo in Italia da una parte ¢ un frutto della irruzione della
nuova generazione eterogenea degli scrittori, ma dall’altro lato costituisce una
continuazione della tradizione della letteratura nera. Come ammette Luca Crovi: “I
tanto celebrati e fortunati anni Novanta del “giallo italiano” non sono dunque stati che
la punta di un iceberg costruitosi nel tempo, grazie a forte nevicate e glaciazioni™®. I
critici italiani osservando il notevole sviluppo del mercato e il crescente interesse del
pubblico e dell’editoria alla letteratura gialla/noir agli albori del Terzo Millennio,

¢

chiamano questo periodo addirittura “una specie di dittatura letteraria™ del genere
nero, giacché la sezione dedicata al noir negli ultimi due decenni prolifera cosi tanto che
domina gli scaffali delle librerie italiane. Il suo trionfo sta innanzitutto nella
trasformazione del noir da un genere minoritario € minore in uno tra i fenomeni piu
notevoli della narrativa italiana, fino a diventare perfino un “caso letterario a cavallo dei
due secoli”'®. Come si manifesta questo straordinario fenomeno letterario? Numerose
case editrici fondano collane dedicate esclusivamente al genere (Vertigo, Stile libero
noir di Einaudi; Black di Marsilio; Neonoir di Minotauro; Il nero italiano di Theoria,
Noir Mediterraneo di e/o, Vox-Noir di DeriveApprodi, I neri di Addictions e Black is
black di Fanucci) o addirittura nascono editorie specializzate nella narrativa nera (ad
esempio Datanews, Granata Press, Il Minotauro, Meridiano Zero). Anche Internet
abbonda di siti che si occupano del noir, sia delle riviste on-line (tra cui “Noir
Magazine”, “Delitti di carta”, “M-Rivista del mistero”, “Sherlock Magazine”, “Falcone
Maltese”, “Thriller Magazine”), dei portali (“Milano nera”), oppure dei blog (“Napoli

noir”)'". Di seguito, Loriano Macchiavelli rivolge I’attenzione all’apparizione di

8 L. Crovi, op. cit., p. 17.

% F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», op.
cit., p. 58.

1% Cfr. Ibid., p. 58; M. Testa, Dizionario atipico del giallo 2009, Cooper, Roma, 2009, p. 132; L.
Macchiavelli, «Associazione a delinquere, in: Narrativa, 26,2004, p. 5; R. Donnarumma, «Nuovi
realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi», in: Allegoria, 57, 2008, p. 34 - 35; E.
Mondello, «Introduzione Roma Noir 2007», in: AA. VV., Roma noir 2007 ..., op. cit., p. 7; G. Turnaturi,
op. cit., p. 52; A. Perissinotto, op. cit, Bompiani, Milano, 2008, p. 5.

1" Cfr. G. Nisini, «Una rete oscura. Riviste elettroniche, blog e webzine della narrativa noir italianay,
AA.VV., Roma noir 2010..., op. cit., pp. 143 — 151; M. Testa, Dizionario atipico del giallo 2009, op.
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articoli critici su quotidiani e periodici, all’apertura del mondo universitario al genere

192 o dimostra ad

noir e infine alla disposizione di vari istituti di cultura di discuterne
esempio “Roma noir” — un progetto ideato da Elisabetta Mondello nel 2003 per creare
uno spazio di incontro tra il mondo universitario e quello letterario (scrittori, editori,
critici, direttori di riviste e di siti web). All’universita La Sapienza, intorno alla cattedra
di Sociologia della Letteratura e di Letteratura italiana moderna e contemporanea si
organizza ogni anno una serie di incontri con vari scrittori, e in piu, si bandisce un

concorso per il migliore racconto inedito'”

. Il nuovo noir italiano viene promosso
anche da vari festival, tra cui i piu famosi “La passione per il delitto”, “Mystfest” o
“Courmayeur Noir In Festival”'®. Inoltre, nello stesso periodo, si verifica un altro
evento che dimostra quanto il noir sia un fenomeno vistoso: la nascita di serie televisive
statunitensi di genere che riportano un successo grandissimo fra cui si possono elencare
CSI, NCSI, Law and Order, JAG, Crossing Jordan, Cold Case, Criminal Minds, 24,
Blind Justice, Numb3rs. Alcune televisioni satellitari creano perfino canali monografici
dedicati esclusivamente a questo tipo di trasmissioni, ad esempio la televisione Fox che
fonda un canale tematico FoxCrime'®”. Di conseguenza, anche in Italia & possibile
notare il tentativo di creare fiction ispirate a quelle americane tra le quali La Squadra,
Distretto di polizia, Ris o Carabinieri'®®. Infatti, tutti questi eventi di varia natura,
dimostrano I’enorme popolarita del noir, sia quello locale che straniero, nella cultura
italiana tra gli anni Novanta e Duemila.

Dove cercare le ragioni della crescente fama del genere? Alessandro Perissinotto
vede le origini del successo della narrativa dell’indagine'”’ nella sua efficacia nel
rappresentare le ansie di fronte al mondo occidentale. Siccome il noir vuole formulare
una denuncia sociale, esso fornisce una particolare chiave di lettura degli avvenimenti
che accadono ogni giorno. Inoltre, la narrativa dell’indagine da la possibilita ai lettori di

realizzare le loro profonde aspirazioni, soprattutto quella della verita che ¢ uno dei

desideri, o perfino dei bisogni, piu ossessivi dell’epoca postmoderna. I romanzi neri

cit.,, p. 263; G. Turnaturi, op. cit., p. 51 — 52; E. Mondello, I/ Neonoir. Autori, editori, temi di un genere
metropolitano, op. cit.

1921, Macchiavelli, «Associazione a delinquere, op. cit., p. 5.

1% www.romanoir. it.

1% G. Nisini, op. cit., pp. 143 — 151.

105, Mondello, «Introduzione Roma Noir 2007», op. cit., p. 8; A. Perissinotto, op. cit., p. 5.

1% M. Testa, «Il caso ‘fiction-tv’», in: AA. VV., Roma noir 2007 ..., op. cit., pp. 120 — 121.

197 Alessandro Perissinotto nel suo saggio La societa dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del
poliziesco utilizza espressione “la narrativa dell’indagine” per designare tutte le varianti del giallo:
poliziesco, noir, thriller Cfr. A. Perissinotto, op. cit., p. 7.
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vogliono scoprire la verita che inizialmente ¢ stata negata e, se assumiamo che ogni
desiderio nasce da una mancanza, dobbiamo costatare che il trionfo della letteratura
dell’indagine denuncia una profonda crisi di credibilita delle istituzioni sociali e svela
un comune senso di insicurezza. I detective rappresentano i lettori che vogliono scavare
sotto I’apparenza della realta potenzialmente menzognera per scoprire cosa ci sia dietro.
A questo punto, continua Perissinotto, ¢ lecito mettere in risalto il legame che c¢’¢ tra i
mass media e la verita: evidentemente ogni mezzo di comunicazione di massa ¢ nato per
divulgare informazioni e, quindi, diffondere verita, ma nello stesso tempo esso pud
diventare uno strumento di mistificazione. Dato che oggi viviamo in un mondo
dominato dai mass media, siamo continuamente immersi in una marea di informazioni e
non siamo piu capaci di distinguere chiaramente cosa sia vero e cosa sia falso. Dall’altra
parte siamo anche consapevoli che ¢ impossibile conoscere pienamente il mondo
attraverso 1 media, perché cid che veniamo a sapere non appartiene alle nostre
esperienze dirette. Di conseguenza, questa condizione rende la nostra vita inquieta,
perché in questa maniera ¢ priva di punti di riferimento. Dal continuo dubbio nascono le
teorie del complotto che si rispecchieranno poi nella letteratura dell’indagine che, come
si ¢ detto, esprime il desiderio di una solida verita: “Essa ¢ testimone dell’indecidibilita
circa il reale ed ¢ la sentinella che mette in guardia circa le pretese di chi vuole ridurre

ad unum la molteplicita delle realta”'*®

. Tale opinione ¢ condivisa da Alberto Casadei
che sottolinea che la popolarita del noir costituisce un tratto distintivo della narrativa
italiana in quanto proprio nella penisola italica si osserva la continua violazione della
legge sulla scena politica e quella economico-imprenditoriale'”. Riassumendo,
possiamo dire che la narrativa nera prova che gli ultimi due decenni sono segnati
dall’angoscia che risulta dalla consapevolezza dell’impossibilita di apprendere tutta la

verita sul mondo circostante. La sua fama, invece, testimonia quanto quest’ansia ¢ un

sentimento comune tra gli Italiani.

2.4 Gruppi letterari del nuovo noir italiano

Una delle particolarita del nuovo noir italiano ¢ il fatto che gli scrittori dimostrano
un’inclinazione a suddividersi in gruppi letterari tra cui si possono nominare quelli pit
famosi: Scuola dei Duri, Gruppo 13 e Neonoir, che a loro volta si dispongono in tre

centri urbani — Milano, Bologna e Roma. Si tratta dei cosiddetti factory ovvero le unioni

"% Ibid., p. 31. Tutto il paragrafo basato su: Ibid., pp. 6 — 31.

1% A Casadei, op. cit., p. 97.
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di autori che collaborano tra loro, prevalentemente pubblicando volumi collettivi, e nel
contempo dimostrano una certa litigiosita verso altri gruppi letterari''°. Un’altra unione
che a mio avviso bisognerebbe includere nel panorama narrativo del nuovo noir italiano
sono 1 cosiddetti Giovani Cannibali. Gli autori appartenenti a questa compagnia
comunemente vengono iscritti alla corrente pulp, tuttavia, prendendo in considerazione
le caratteristiche particolari della loro prosa e una vasta cognizione del genere noir di
cui ci serviamo in questo lavoro, sarebbe sbagliato escluderli dalla narrativa nera

contemporanea in Italia.

2.4.1 “Il delitto alla milanese”'"! ossia Scuola dei Duri

Intorno a Andrea G. Pinketts, «scrittore noir da bar, marciapiedi e boulevards»''?
come si autodefinisce 1’autore, nel 1993 si forma la cosiddetta Scuola dei Duri. 1l
fondatore del gruppo nell’introduzione della loro prima comune antologia spiega i

motivi che hanno portato alla creazione dell’associazione:

La Scuola dei Duri ¢ nata nel 1993. Milano stava affrontando in pieno gli effetti di
tangentopoli. La nebbia si era diradata rendendo visibili anche le magagne di anni di
corruzione. Spogliata dagli abiti firmati dagli stilisti, spogliata dalle amministrazioni
levantine. Milano, in quanto “nuda”, non poteva piu essere capitale “morale”. Gli scrittori
sono tutti un po’ “cochon” e la citta, nuda come la verita, si proponeva agli occhi voyeristici

dell’opinione pubblica. Ma gli scrittori sono guardoni creativi. Praticano il vizio solitario, ma

malati come sono di esibizionismo, sentono il bisogno di farsi vedere'".

Il nome della Scuola dei Duri''* indica I’atteggiamento che bisogna avere ossia
occorre “tener duro”: avere la perseveranza e la voglia di non arrendersi di fronte alle
difficolta, anche nel campo letterario. Nella fondazione della scuola, a Pinketts
interessava 1’idea di costruire una specie di “birreria letteraria”, alternativa ai vecchi
caffe letterari, un posto piu vivace del suo prototipo tradizionale, in cui ci si potrebbe
occupare del mistero. Il fondatore si ¢ ispirato a Giorgio Scerbanenco che nella sua

prosa descriveva la citta di Milano degli anni Sessanta attraverso i crimini; il giovane

"% E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? Il noir negli Anni Zero: una querelle

lunga un decennio», op. cit., pp. 18 — 19. A detta di Elisabetta Mondello, queste tre scuole costituiscono
un modello per altre associazioni di letterati che nascono in tutto il paese per cui oggi si parla ormai del
noir napoletano, pugliese, siciliano, ligure, ecc. Cfr. I’intervista con A. Buccheri in: M. Testa, Dizionario
atipico del giallo 2009, op. cit., p. 23; F. Giovannini, A. Tentori, «Introduzione. Il vero pulp italiano», op.
cit., pp. 8 — 10.

"L Crovi, op. cit.., p. 106.

"2 A. G. Pinketts, cit. E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 55.

31, Crovi, op. cit.., p.122.

""* Scuola dei Duri & anche una traduzione in lingua italiana del termine inglese “hard-boiled school” che
gli scrittori riprendono deliberatamente per sottolineare da dove traggono I’ispirazione.
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scrittore voleva che la narrativa contemporanea svolgesse lo stesso compito. Per
ottenere questo scopo, Pinketts ha lanciato un concorso per un racconto che narrasse un
delitto nella citta di Milano e i testi scelti si sono trovati nell’antologia-manifesto della
scuola del 1995 intitolato Crimine Milano giallo-nera. Raccolta di inediti della Scuola
dei Duri, edita da Stampa Alternativa. A parte il personaggio piu conosciuto della
Scuola dei Duri, tra i suoi membri troviamo Carlo Oliva e Sandrone Dazieri insieme a
tre altri cofondatori — Sandro Ossola, Andrea Cappi, Raoul Montanari. Tuttavia, dopo
dieci anni di incontri settimanali e di numerose pubblicazioni, il fondatore decide di
chiudere il movimento, essendo convinto che ogni generazione ha il proprio linguaggio
per parlare dei problemi della societa contemporanea, di cui i delitti sono lo specchio,

che pero si esaurisce dopo una decina d’anni.

2.4.2 Gruppo 13, il noir bolognese
La seguente citta in cui si radunano i noiristi italiani ¢ Bologna in cui opera il
cosiddetto Gruppo 13 ovvero “un’agguerrita confraternita di narratori di storie gialle,

»13 11 gruppo si forma

coordinati dal ‘decano’ del gruppo, Loriano Macchiavelli
nell’estate 1990 per iniziativa dello scrittore sopraccitato in collaborazione con Carlo
Lucarelli ¢ con Danila Comastri Montanari, che desideravano creare un momento
d’incontro fra scrittori e illustratori giallo-neri operanti nel territorio emiliano —
romagnolo. Sulla copertina della loro prima antologia di racconti del 1991 intitolata /
Delitti del Gruppo 13 troviamo una scritta in cui si spiegano gli obiettivi della

fondazione dell’associazione:

Il crimine dilaga a Bologna. Echeggiano gli spari sotto i portici, si muore all’ombra delle
torri. E Marlowe parla ormai con accento emiliano. Sara un caso che a Bologna e dintorni
oggi proliferano gli scrittori di giallo? Sono tanti, agguerriti, organizzati. Hanno perfino
creato un sodalizio: il Gruppo 13, cui aderiscono dieci scrittori e due illustratori. Di loro
questa antologia rappresenta il primo impegno collettivo: dieci racconti inediti, tutti
avvincenti, tutti illustrati. Cosa unisce questi autori, oltre alla bolognesita e all’indiscutibile
talento? Sicuramente il clima culturale comune: quello di una citta e vivace che ha gia saputo
esprimere fenomeni importanti come una grande scuola di fumetto. Alla quale, per inciso,

appartengono i magnifici illustratori dei racconti qui proposti''.

Inizialmente il gruppo si forma di dodici persone tra cui dieci scrittori e due
disegnatori. I letterati appartenenti al Gruppo 13 sono, a parte i fondatori: Pino Cacucci,

Nicola Ciccoli, Massimo Carloni, Marcello Fois, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo

115
116

www.carlolucarelli.net/gruppo13.html.
L. Macchiavelli, «Associazione a delinquerey, op. cit., pp. 12 — 13.
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e Sandro Toni, successivamente, si sono uniti anche Eraldo Baldini, Mario Coloretti €

Giampiero Rigosi. Invece, 1 due illustratori sono Mannes Lafti e Claudio Lanzoni.
L’iniziativa ¢ nata nella mente di Loriano Macchiavelli che dichiara di avere questa

idea di riunire gli scrittori in un’associazione gia negli anni Settanta per promuovere il

genere:

Per quanto mi riguarda, ho sempre creduto nell’incontro fra persone, specie se con interessi

culturali affini, e ho fatto quanto potevo per associarmi ad altri. Sono nato nella regione che

ha dato origine alla cooperazione in Italia'"’.

Macchiavelli aveva tentato numerose volte di creare una specie di associazione per
radunare gli scrittori in un gruppo letterario, ma senza successi, per cui soltanto nel
1984 nasce il Gruppo 8, a cui partecipano: Antonio Perria, Renato Olivieri, Attilio
Veraldi, Luciano Anselmi, Franco Enna, Enzo Russo e Secondo Signoroni. Anche se
I’iniziativa non ha funzionato, essa ha dato le basi al successivo Gruppo 13. Secondo
Loriano Macchiavelli, questa volta il progetto riscuote successo perché tranne lui, tutti
gli altri membri sono giovani e non hanno le deleterie abitudini degli antichi scrittori e
tutti dimostrano un vivo interesse per il giallo. In piu, a suo avviso, la loro idea ha dato
il via alle associazioni analoghe ovvero la Scuola dei Duri e il Neonoir''*,

Gli scrittori dopo una prima antologia, pubblicano insieme la raccolta successiva del
1992 Giallo, nero & mistero. La sua innovazione sta nel fatto che coerentemente con il
loro statuto, a parte gli autori gia affermati, vengono presentati racconti di scrittori
esordienti. I membri del Gruppo 13 ritengono che la loro associazione sia un punto di
scambio di idee fra scrittori e illustratori dell’area emiliano-romagnola (in particolare
quella bolognese), ma soprattutto vogliono divulgare il genere con varie iniziative nelle
scuole, biblioteche, quartieri e sollecitare gli scrittori esordienti. Il Gruppo 13 non esiste
piu, comunque si pud costatare che in un certo senso sopravvive essendosi trasformato
nell’Associazione Scrittori di Bologna. Il suo ruolo ¢ di massima importanza nel
panorama letterario in quanto ha il merito di aver creato una tradizione poliziesca e di

aver trasformato la citta addirittura in una capitale del romanzo poliziesco' .

" bid., p. 7.

"8 1bid., pp. 8 — 13.

" Ibid., pp- 12 -13. Cfr. C. Lucarelli, I/l mistero a piccole dosi. Scritti e interviste, Datanews, Roma,
2007, p. 109; R. Cremante, «Prefazione», in: AA. VV., Le ombre della citta, a cura di: M. Fois, Alberto
Perdisa Editore, Bologna, 2007, pp. X — XI.

40



2.4.3 11 Neonoir e la capitale del delitto

Il gruppo Neonoir ¢ stato fondato da diversi registi, scrittori e critici nell’estate del
1994 a Roma. La loro attivita prende I’avvio da una serie di incontri con Dario Argento,
il famoso regista di film horror, e da vita a un programma radiofonico di Radio Citta
Aperta, Appuntamenti in Nero, e uno spettacolo teatrale I/ vampiro di Londra. Per
quanto riguarda il termine “neonoir”, esso per la prima volta ¢ stato utilizzato nel 1991

da Maitland McDonagh nel contesto dello stile delle pellicole di Dario Argento'*.

I miei film — scrive Dario Argento — nascono per essere verosimili, ma non realistici. Con un
cammino che prende il via dal razionale, per giungere all’iperrazionale e quindi
all’irrazionale e, come ultima spiaggia, al delirio. (...) Il thrilling (...) contribuisce a far
vacillare solide convinzioni e tranquillita, quieti modi di vivere e banali e false sicurezze'?'.

I neonoiristi riprendono deliberatamente la denominazione che serve a descrivere lo
stile del regista, assumendo molti elementi della opera del loro maestro. Tra gli
esponenti del gruppo si trovano Antonio Tentori e Fabio Giovannini, curatori e
portavoce, inoltre Pino Blastone, Sabrina Delizia, Paolo De Pasquali, Nicola Lombardi,
Marco Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini e Alda Teodorani ovvero la

122 Gli autori si autodefiniscono «un movimento-non

cosiddetta «dark lady del gruppo»
movimento» e insieme lanciano varie iniziative come la Banca degli inediti ossia la
base informatica dei testi per metterli a disposizione di tutti quelli che li vogliono
leggere. 1 letterati collaborano con diversi piccoli editori tra cui Datanews, Stampa
Alternativa e I libri dell’Altritalia/Avvenimenti, compongono insieme testi narrativi,
radiofonici e teatrali e editano varie antologie. Tra le loro raccolte collettive si trovano:
Neonoir, 16 storie e un sogno del 1994, Neonoir. Deliziosi raccontini con il morto dello
stesso anno, Giorni Violenti. Racconti e visioni neonoir proveniente dal 1995, Cuore di
pulp. Antologia di racconti italiani pubblicato nel 1997, Bambini Assassini (2000),
Grande macello. Racconti di horror estremo (2001) e infine, L orrore della guerra.
Racconti estremi di autori italiani del 2003. Nelle introduzioni delle antologie i
neonoiristi espongono dichiarazioni programmatiche e critiche. Possiamo trovare una
specie di manifesto scritto da Fabio Giovannini nella Postfazione. Neo-noir: il

movimento che non c’e pubblicata nella raccolta Giorni violenti. Racconti e visioni

neonoir. Giovannini ci elenca quattro elementi che distinguono il nuovo noir realizzato

120
121
122

E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.
D. Argento, Profondo thrilling, cit. da: L. Rambelli, op. cit., p. 210.
E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.
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dal gruppo Neonoir. Come primo punto enumera la figura dell’assassino che occupa la
posizione centrale nella narrazione. Di seguito si parla della forma dei testi ovvero
I’attitudine di mescolare diversi generi tra i quali noir, giallo, spy story, [ ’horror e cyber
insieme agli elementi provenienti del cinema, della televisione e del fumetto. Il terzo
principio secondo Giovannini ¢ la collocazione delle storie tra cronaca nera e
immaginario, giacché la realta costituisce il punto di partenza e la fantasia, I’elemento
che serve per oltrepassarla. L ultima condizione ¢ il privilegio delle situazioni estreme
in quanto gli scrittori rifiutano ogni forma di perbenismo'*’. Un altro membro del
gruppo, Claudio Pellegrini, aggiunge che il Neonoir si attribuisce una funzione politico-
ideologica, rivendicata gia da Leonardo Sciascia, che afferma nell’«Introduzione» al

volume [talian tabloid. Crimini e misfatti dentro il cuore dello Stato del 1997:

Con il “noir” il romanzo ha la possibilita di tornare all’impegno civile, alla lotta politica e
culturale, alle scelte scomode, al coraggio di essere autori ed interpreti.

Il “noir” puod di nuovo alzare le barricate culturali ed umane, pud consentirci di portare la
Fantasia, se non al potere, almeno all’opposizionelz4.

Il Neonoir ¢, quindi, un gruppo militante. Giovannini dichiara addirittura che il vero
noir dovrebbe portare guai ai suoi autori e infastidire le autorita'>. Con I’esposizione
frequente delle loro controverse ipotesi sul noir, allargando vivamente la discussione sul
genere in Italia e contestando apertamente la tradizione del noir minore, i membri del
Neonoir non vogliono racchiudere la narrativa nera esclusivamente nelle storie di
detection “cercando le strade nuove e originali di una narrativa che non accetta la
distinzione tra letteratura di genere e letteratura alta, e che contemporaneamente vuole
trovare un approccio inedito al mnoir, all’horror, al fantastico”*®, ma mettono
apertamente al primo posto la brutalitd e le emozioni che la sua descrizione suscita:
inquietudine e profondo disagio. In piu, come abbiamo visto, esso vuole superare la

tradizione anche dal punto di vista formale, il che lo avvicina al gruppo seguente — i

Giovani cannibali.

123 F, Giovannini, Postfazione. Neo-noir: il movimento che non c’e, cit. da: E. Mondello, 7/ Neonoir.

Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit., p. 11.

124 C. Pellegrini, cit. da: Ivi.

123 B Giovannini, Postfazione. Neo-noir: il movimento che non c¢’é, op. cit., p. 11.
126 F_Giovannini, A. Tentori, «Introduzione. Il vero pulp italiano», op. cit., p. 7.
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2.4.4 1 Giovani cannibali — tra pulp e noir

I Giovani cannibali vengono di solito inclusi nel pulp, ma poiché uno dei loro tratti
distintivi ¢ la violenza, la quale costituisce I’elemento centrale anche del nuovo noir,
alcuni critici con cui concordo, elencano anche questo gruppo tra gli esponenti del
noir'?’. 1 Cannibali irrompono alla scena letteraria, “not with a whisper but with a bang”
come dichiara Severino Cesari'**, nel 1996 con “la prima antologia italiana dell’orrore

estremo”!?’

intitolata Gioventu cannibale a cura di Daniele Brolli che da spazio a tali
autori come Niccold0 Ammaniti, Aldo Nove, Luisa Brancaccio, Alda Teodorani, Daniele
Luttazzi, Andrea G. Pinketts, Massimiliano Governi, Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo,
Stefano Massaron e Paolo Caredda'’.

Il nome “cannibale” ¢ stato preso in prestito da una delle piu note riviste di Andrea
Pazienza del 1977 “Cannibale” e deve la sua denominazione all’assimilazione di
frammenti provenienti dalla tradizione alta e dalle forme junk della cultura di massa,
quindi divora diversi linguaggi letterari — “La loro scrittura ¢ vorace e, inesausta,

fagocita tutto, inghiotte pure se stessa”'

95132

. Gli scrittori si distinguono per “una scrittura

laboratorio” °“, amano incorporare diversi generi, registri, stili e linguaggi, riciclare

materiali bassi, mettendoli in contrasto con lo stile elevato. Dimostrano in maniera
vistosa un certo cannibalismo rispetto ad ogni forma del passato, in quanto si esprimono
ingoiando sia la letteratura di massa che quella classica e giocano con i linguaggi tipici
della pubblicita, televisione e cinema arricchiti da un’ampia gamma di forestierismi,

. 133 . .
numerose parolacce € neologlsml . Severino Cesari osserva:

Aldila dei nomi degli scrittori antologizzati, Gioventu cannibale indica un clima, una
geografia, un paesaggio cambiati. Dopo il tempo della poverta e della solitudine, gli scrittori
sono di nuovo orgogliosi (e disperati, naturalmente) di scrivere, sentono di avere un
pubblico, minoritario ma reale, e di nuovo sono in sintonia con un lettore perché sono sulla
stessa lunghezza d’onda, ne parlano la stessa lingua, o meglio, le tante lingue. La loro
scrittura eccede la scrittura tradizionale, si arricchisce di tutti i sapori eccessivi, volendo con
cio intendere: del senso in piu che gira nei linguaggi dei generi, delle arti, del fumetto, del
cinema, e che pero solo la scrittura letteraria € in grado di “contenere” criticamente, nel suo
stesso nervo, nelle sue ossa, come una sorta di superlingua nella quale puod riconoscersi una
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E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.

E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 65.

D. Brolli, copertina, in: AA. VV., Gioventu cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi, Torino, 2006.
E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 66 — 67.

D. Brolli, «Le favole cambianoy, in: AA. VV., Gioventu cannibale, op. cit., p. IX.

B2 1bid., p. VIIL

133 M. Sinibaldi, op. cit., p. 70.
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nuova comunita ribalda, di marginali forse, ma onnivori (o cannibali, appunto, divorati di

. . . .134
tutto, e di corpi anche) e onniscienti ~ .

Un altro tratto distintivo dei Giovani cannibali ¢ la comicita con la quale descrivono
volentieri la bestialita, che Marino Sinibaldi definisce come “civettare con 1’orrore”">>.

Per questo motivo vengono apertamente criticati dai portavoce del Neonoir:

I finti “cattivisti” di oggi, invece, sanno che va di moda ['umorismo ultraviolento lanciato da
Quentin Tarantino, ed ecco affollarsi giovani scrittori italiani che fanno a gara per épater le
bourgeois — come si diceva una volta — con schizzi di sangue (finto), estremizzazioni
simulate e via dicendo. Insomma, hanno scoperto che fa audience scimmiottare i successi
altrui, magari con atteggiamenti da “maledetti” utili per allettare il conformismo guardone
delle tv o dei rotocalchi berlusconiani. (...) E cosi i finti pulp di oggi sono costretti alla risata
obbligatoria, e dileggiare i generi in cui si imbattono per far contenti critici e giornalisti
snob, che non ammetterebbero mai nell’empireo degli autori un italiano che scrivesse
“seriamente” storie horror, nere, splatter, ecc'.

N\

E lecito rilevare che la denominazione ¢ nata nel settore editoriale in quanto ¢ stata
inventata dal curatore della raccolta come una specie di marchio, comunque ¢ stata
accolta con grande entusiasmo dal mondo giornalistico e, infine, anche abusata,
diventando un passepartout critico"’.

Concludendo, bisogna costatare che ’obiettivo di questo capitolo ¢ stato quello di
spiegare il termine e tracciare le origini del nuovo noir italiano per illustrare in quale
maniera si sviluppi la narrativa nera contemporanea nella penisola italica e quali fattori
abbiano favorito maggiormente la sua evoluzione. Dal percorso storico abbiamo potuto
intendere come il noir, dal genere minore, si ¢ trasformato in un genere trionfante
nell’ambito letterario che pretende di essere preso sul serio. Di seguito, abbiamo
riflettuto anche sui fenomeni dominanti nel panorama culturale a partire dagli anni
Novanta in tutto il mondo occidentale ovvero profondi mutamenti di carattere estetico e
sociale, riguardante la predilezione della bestialita, I’iperbolizzazione e 1’ossessiva
insicurezza, in quanto tutto cid ha contribuito all’enorme successo del genere noir oggi.
Successivamente, abbiamo notato la disposizione degli autori intorno a tre grandi centri
geografici e I’inclinazione dei rappresentanti a fondare societa e scuole letterarie.

Ovviamente, si possono registrare gli scrittori di noir in tutta I’Italia, non radunati

13 S, Cesari cit. da: E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 74.

135 M. Sinibaldi, op. cit., p. 65.

36| Giovannini, A. Tentori, «Introduzione. Il vero pulp italiano», op. cit., p. 9.
7 E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 68 — 73.
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necessariamente in associazioni, comunque la suddivisione in gruppi letterari ci € parsa

una caratteristica assolutamente degna di attenzione e perfino distintiva per il genere.
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I1I. L’universo del nuovo noir italiano
Come ¢ stato gia accennato nell’introduzione della dissertazione, lo studio del nuovo

noir italiano avra lo scopo di presentare la poetica del genere inserito in un determinato
contesto storico, sociale e culturale. La seguente analisi verra divisa in sezioni dedicate
alle successive particolarita delle opere nere il che permettera di specificare le
peculiarita che si intrecciano nei romanzi e che iscrivono le singole opere nel genere
noir benché ’individuazione dei tratti distintivi dell’intero genere non sara per niente
facile giacché da una parte tutti gli elementi rimangono collegati in una rete di
interdipendenze, dall’altra la maggior parte degli scrittori cerca di mantenere una certa
liberta di espressione, la quale risulta anche dalla tendenza del genere stesso. Pertanto
bisogna tenere conto di una delle maggiori differenze tra il noir e il giallo classico che
riguarda la forma — il poliziesco di tipo “la partita a scacchi” viene percepito come un
genere regolato dalle precisi norme, invece il genere nero ¢ una manifestazione di

liberta:

1l giallo ¢ il sonetto. Preciso, terso, simmetrico. Il noir ¢ I’ode. Non ha regole formali, né una
struttura precisa. Le sue vette non hanno limiti, cosi come non hanno limiti i suoi abissi'.

Ebbene, lo scopo dei capitoli seguenti ¢ quello di ritrovare le particolarita del nuovo
noir italiano, quindi si cerchera di caratterizzare gli elementi strutturali della narrazione,
alcune componenti del mondo rappresentato e, in seguito, lo stile e il linguaggio delle
opere nere degli ultimi anni. Tutti questi punti avranno lo scopo di individuare 1 tratti
distintivi fondamentali per il nuovo noir italiano e che permetteranno di indicare in che
cosa consista 'unicita del genere. Tuttavia, ¢ opportuno ribadire che si parte dal
presupposto che non necessariamente tutte le caratteristiche che verranno individuate
nel corso di questo lavoro, caratterizzano in maniera obbligatoria ogni opera
contemporanea del noir. Gli elementi distintivi per il genere si mescolano piuttosto tra
loro in diverse configurazioni, creando varie possibilita e ottenendo numerosi e dissimili

risultati, comunque tutti rappresentativi in qualche maniera del nuovo noir italiano.

3.1 La narrazione
La forma della narrazione pud costituire un elemento distintivo di un genere,

soprattutto se si tratta del nuovo noir italiano per cui il “come” si racconta ¢ ugualmente

"' M. Gilbert cit. da: L. Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 10.
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importante al “cosa”. Come abbiamo visto, questa attenzione posta alla forma narrativa
e la liberta che il genere concede ai suoi autori, distingue il noir dal suo antenato ovvero
il giallo chiamato “la partita a scacchi”. Per vedere in che cosa consiste la differenza ¢
sufficiente studiare le famose «Venti regole per il giallo» di S. S. Van Dine che

volevano normalizzare il modo di raccontare nel romanzo poliziesco:

Non ci devono essere, nel romanzo poliziesco, lunghi passaggi descrittivi, o analisi troppo
sottili o marcate preoccupazioni per «atmosfera». Il problema ¢ quello di presentare
chiaramente un delitto e cercarne il colpevole. Questioni d’altro genere non fanno che
rallentare 1’azione e disperdere 1’attenzione, stornando il lettore dallo scopo principale, che
consiste nel porre il problema, nell’analizzarlo e nel trovargli una soluzione soddisfacente...
A mio avviso se ’autore riesce a dare la sensazione del reale e ad accattivarsi I’interesse e la
simpatia del lettore, sia per quanto riguarda i personaggi sia per la trama, si sono fatte gia
abbastanza concessioni alle tecniche puramente letterarie... Il romanzo poliziesco ¢ un
genere ben determinato. Il lettore non cerca né orpelli letterari, né acrobazie stilistiche, né
analisi troppo approfondite, bensi una certa stimolazione dello spirito, un tipo di attivita
intellettuale, come quella che si mette in moto assistendo a una partita di calcio o risolvendo
parole crociate”.

Come possiamo vedere, il giallo classico privilegiava il racconto dinamico delle
vicende a scapito delle statiche descrizioni che distraevano soltanto il lettore. Il noir
invece, benché¢ molto frequentemente abbia forma di un racconto che si sviluppa
seguendo lo svolgimento dell’indagine o del crimine, mette in rilievo anche la
cosiddetta “atmosfera”. Questo significa che relativamente spesso nella letteratura nera
si possono incontrare i passaggi descrittivi delle circostanze temporali (Cfr. 3.5 1l
tempo) o spaziali (Cfr. 3.4 Lo spazio), capaci di esprimere 1’inquietudine e I’ansia
ovvero il clima che il noir vuole riprodurre.

Come si ¢ gia menzionato, la narrazione di solito ha la forma della sequenza
cronologica che rispecchia 1’evolversi della trama e che ruota intorno a due elementi:
I’inchiesta condotta dall’investigatore o il reato compiuto dal delinquente. Possiamo
incontrare il primo tipo di narrazione nelle opere di Loriano Macchiavelli che si
concentrano sul lavoro svolto dal poliziotto Sarti Antonio oppure nei testi di Gianrico
Carofiglio 1 quali raccontano le investigazioni condotte dall’avvocato Guerrieri. Il
secondo modello a sua volta si puo ritrovare nel romanzo di Massimo Carlotto
Arrivederci amore, ciao o Mi fido di te, scritto dallo stesso autore in compagnia di

Francesco Abate. La narrazione dipende, quindi, dalla struttura del noir a cui si ¢ gia

*S. S. Van Dine, «Venti regole per il giallow, in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di:
G. Petronio, Editori Laterza, Bari, 1985, pp. 108 — 109.
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accennato nel capitolo precedente, che secondo la tipologia di Todorov puod procedere in
due direzioni. La prima, chiamata “curiosita”, a differenza del romanzo-enigma, non
prevede nessun mistero da risolvere per cui l’interesse del lettore si ¢ spostato
prevalentemente dall’effetto alla causa ovvero si vogliono svelare i motivi che hanno
spinto ’assassino all’uccisione della vittima. Il secondo orientamento viene nominato
“suspense”: questa volta il racconto procede in direzione opposta, dalla causa all’effetto.
Si tratta delle opere in cui il lettore viene a conoscere i criminali che vogliono ancora
compiere un reato e il suo interesse ruota intorno alla domanda se effettivamente i loro
progetti avvereranno. La duttilita strutturale individuata da Tzvetan Todorov e applicata
dai noiristi contemporanei permette una grande varietd di realizzazioni dell’istanza
narrativa, che ¢ assai piu complessa e molto meno schematizzata che nel romanzo
poliziesco classico’. Partendo da questo presupposto, gli scrittori odierni ricorrono a un
approccio sperimentale. Da una parte la variazione molto frequente del racconto che
utilizza il nuovo noir italiano, ¢ quella di mescolare ambedue le forme, intrecciando i
frammenti dedicati alla descrizione del crimine a quelli dell’indagine. Questa forma
appare ad esempio in due libri di Carlo Lucarelli Lupo mannaro e Almost blue e verra
analizzata in maniera piu dettagliata nel capitolo successivo. Dall’altro lato,
trasgrediscono la narrazione tradizionale abolendo le sue regole principali, tra cui la
cronologia che pud essere invertita, come avviene nel racconto Momodou (proveniente
dalla raccolta Crimini italiani) scritto da “una band di romanzieri” che si nascondono
sotto il nome Wu Ming. Il testo descrive il dramma di un ragazzo nero ucciso con
sangue freddo da due carabinieri. Tuttavia, la narrazione procede in maniera rapsodica il
che vuol dire che si sviluppa attraverso corti frammenti i quali svelano sempre qualche
nuovo dettaglio della storia e ogni volta retrocedono nel tempo. Cosi, il racconto inizia
un articolo del 8 febbraio 2008 che riporta la morte di Momodou, in cui si parla della
sua violenza e il colpo sparato dagli agenti statali in legittima difesa. Invece, soltanto
dopo aver letto tutta la storia che paradossalmente finisce molto prima, ossia il 14
agosto 1990, il lettore scopre I’inganno: la brutalita dei carabinieri e la depressione
dell’extracomunitario, indifeso nei confronti dei due aggressori che invece di aiutarlo,

lo assassinano senza scrupoli.

Y. Reuter, Il romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma, 1998, pp. 39 — 41.
* http://www.wumingfoundation.com.
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3.1.1 Focalizzazione multipla e variabile

Un’altra particolarita della dinamica letteraria sta nell’individuazione della voce che
racconta le vicende presentate dalla narrativa nera. A detta di Yves Reuter ¢ possibile
analizzare il romanzo noir sotto I’aspetto della focalizzazione. Secondo la prima istanza
narrativa che si puo individuare, il racconto viene condotto da un protagonista oppure
diversi personaggi dalla loro prospettiva. La narrazione in questo caso pud essere
eterodiegetica o omodiegetica, la focalizzazione invece di solito ¢ interna. Questa forma
favorisce I’identificazione del lettore con il personaggio perché letteralmente entra nei
suoi panni e partecipa negli eventi descritti dalla trama. Il secondo tipo di storia viene
raccontato da un narratore in terza persona, nascosto o neutro, che sembra sapere meno
dei personaggi degli eventi e il cui ruolo consiste solo nella registrazione di tutti gli
avvenimenti dall’esterno. Si tratta dello stile “behaviorista”, in quanto non entriamo nei
pensieri dei protagonisti ma li conosciamo esclusivamente attraverso i loro atti’.
Comunque, come si ¢ gia detto, il nuovo noir italiano apprezza assai lo
sperimentalismo, per cui le classiche forme della narrazione vengono frequentemente
manipolate e sviluppate in molte sorprendenti varianti.

Come si ¢ accennato, la prima forma della narrazione assai sovente nelle opere noir
contemporanee procede a forma omodiegetica con la focalizzazione interna. Si tratta,
quindi, di un monologo in cui la voce che presenta i fatti coincide con uno dei
protagonisti. In questo caso, tale struttura privilegia il carattere orale della narrazione in
quanto le vicende narrate vengono descritte dal loro attivo partecipante. Lo vediamo
palesemente nel racconto I/ rumore di Stefano Massaron (antologia Gioventu cannibale)
in cui lo scrittore frequentemente insiste sulle espressioni che alludono a un racconto
parlato. Tante volte nel testo appaiono modi di dire che indicano il carattere orale della
storia: il narratore si rivolge spesso proprio agli ascoltatori e non ai lettori, introduce

13

divagazioni, perde spesso il filo e lo riprende con le espressioni: “dicevo”, ‘“sto

250

2

parlando”, “stavo dicendo”, “ve lo dico io...””. In questa maniera il testo assume un
carattere personale, diviene una relazione delle esperienze di un testimone oculare degli

eventi descritti, e il linguaggio con cui si esprime diventa intanto un “linguaggio

’Y. Reuter, op. cit., p. 41.

6s. Massaron, Il rumore, in: AA. VV., Gioventu cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi, Torino, 2006.
Le suddette espressioni appaiono alle pagine: “dicevo” pp. 125, 128, 146; “sto parlando” p. 125; “stavo
dicendo” pp. 127, 131; “ve lo dico i0” p. 150.
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testimoniale™’

. Quindi, la particolarita di questo tipo di narrazione sta nell’insistenza
sulla natura vocale. Con la forma del monologo nella letteratura, si insiste sulla
soggettivita e si dona un carattere di testimonialismo, personalismo o diarismo, presunto
o falso®. Questa scelta da ad un’opera il carattere di franchezza, essa diventa piu
spontanea e vitale, di conseguenza la prosa ¢ pervasa dalla vita della parola pronunciata.
Comunque, la sua specificita puo anche riguardare proprio il carattere di un monologo,
conforme alle situazioni che le storie noir rappresentano. Lo possiamo vedere ad
esempio nel racconto Carmen Covito intitolato L erba del vicino (Alle signore piace il
nero). Tutta la storia ha la forma di una deposizione alla polizia in cui una ragazza
spiega le circostanze dell’uccisione della sua vicina di casa, quindi il suo monologo
corrisponde alle vicende di natura giuridica, frequenti per la narrativa nera.

Se la narrazione viene condotta dalla figura che si esprime attraverso le forme
grammaticali della prima persona singolare, di solito questa soluzione ¢ consistente e
continua per tutto il racconto. Tuttavia, ¢ lecito dimostrare che i noiristi molto spesso
ricorrono alle sperimentazioni nell’ambito della narrazione anche attraverso lo
slittamento della voce che parla. Lo vediamo chiaramente nella figura del narratore
inventato da Loriano Macchiavelli che racconta le vicende di Sarti Antonio. Egli ¢ assai
curioso perché oscilla tra il mimetico e il diegetico: una volta vuole celare la sua
identita, un’altra invece, la mette in rilievo e sottolinea la sua funzione.
Occasionalmente il narratore ¢ trasparente, racconta la storia come se costituisse
I’ombra del questurino. In quei momenti 1’io narrante ¢ tendenzialmente eterodiegetico,
segue il poliziotto e riporta le sue vicende, ma senza essere nominato né notato da
nessun personaggio. Alcune volte invece, 1’io narrante diventa omodiegetico, come un
personaggio vero e proprio che esprime le sue opinioni personali, introducendo nella
narrazione interventi metacomunicativi: “Tant’¢ vero che nessuno mi sta mai a sentire.

\ . . 9
E come se non esistessi: consolante!”

. Nel romanzo Sarti Antonio: un diavolo per
capello che viene preceduto dalla lista dei personaggi, egli viene addirittura elencato tra
1 protagonisti: «IO, il narratore, sempre presente accanto a Sarti Antonio, ma non

sempre parlante»'’. Talvolta, invece il narratore sottolinea la sua posizione e si mette a

"V. Della Valle, «Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secoloy», in: AA. VV., La narrativa
italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma, 2004, p. 40.

¥ Cfr. T. Ottonieri, La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una etd postrema, Bollati Boringhieri,
Torino, 2000, p. 12.

% L. Macchiavelli, Sui colli all’alba, Einaudi, Torino, 2005, p.- 155.

L. Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Einaudi, Torino, 2008, p. 2.
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discutere con il poliziotto, come avviene nel racconto La Ghironda dagli occhi azzurri

in cui dopo un certo periodo di tregua, 1’autore riprende le vicende di Sarti Antonio:

Mi presento a casa sua, gli sorrido, mi guarda come se guardasse una merda e torna a fissare
la macchinetta che borbotta sul fornello. Nell’appartamento, il buon profumo del caffé a cui
non ero piu abituato.

«Be’, immaginavo un’altra accoglienza» dico. «Immaginavo un po’ di calore. In fondo ci
conosciamo da un bel po’ e io ti stimo come si stima...»

«Non raccontare balle, che non ti crede piu nessuno. Mi sei stato fra i piedi, mi hai
tormentato con la tua presenza quando non servivi. Al momento buono, sparito!»

(...) «Sei stato con me solo perché ti facevo comodo. Quando hai creduto che non ti servissi
pit, mi hai messo nei guai e hai lasciato che me la cavassi da solo. (...)»"

A volte svolge anche il ruolo del coinquilino del sergente benché sia ben chiaro per
lettori che Sarti Antonio vive da solo. Si tratta quindi di “una sorta di ambiguita irreale,
di fusione tra i livelli del testo”"”.

Di seguito, una delle frequenti realizzazioni della narrazione ¢ quella di presentare
una vicenda attraverso la prospettiva di vari protagonisti. Il lettore ha possibilita di
incarnarsi in diversi personaggi, di conoscere le loro motivazioni e di imparare piu
informazioni possibili riguardanti 1’evento. Solitamente i vari punti di vista si
intrecciano cosi come i protagonisti che entrano in continue relazioni. /o, il dolore di
Mauro Marcialis € un racconto proveniente dall’antologia Anime nere reloaded in cui la
vicenda ovvero il rapimento di una ragazza per girare uno snuff movie, viene raccontato
da diversi punti di vista. Tra i personaggi che descrivono 1’avvenimento ci sono
I’ispettore della polizia, il fidanzato della ragazza scomparsa, suo padre, il regista della
pellicola e ovviamente la vittima. La presentazione delle sequenze da tanti punti di vista

concede al lettore la possibilita di comprendere tutte le circostanze del sequestro il che

altrimenti sarebbe impossibile:

Potere e rispettabilita pretendono la legge della giungla. Occhio per occhio. Senno i figli e i
figli dei figli non erediteranno né la terra né la storia. Al senatore aveva detto: «Hai cinque
figli. Scegli una femmina». Il sottinteso era chiaro: o una o tutti. Chissa in che modo I’aveva
scelta il senatore, sua figlia Monica. Questa, in effetti, ¢ una storia che non conosco. Aveva
forse tirato un dado, o una moneta. Oppure optato per la piu antipatica, la meno
rispettosa..."

L. Macchiavelli, Sarti Antonio e la via dell ’Inferno, Mondadori, Milano, 2007, p. 14 — 15.

23, Magni, «Loriano Macchiavelli. Il giallo tra anni *70 e anni *80. Fine della modernita o inizio della
postmodernita?», in: Narrativa, 26, 2004, p. 16.

5 M. Marcialis, fo, il dolore, in: AA. VV., Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori,
Milano, 2008, p. 353.
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Quindi, pian piano veniamo a sapere i motivi della tragedia: la povera donna viene
sacrificata dal padre che ha ucciso la figlia del suo socio. Seguendo la trama dalla
prospettiva di ogni personaggio coinvolto anche soltanto minimamente nella storia, si
riesce a ricostruire il puzzle, apprendere le ragioni della vicenda e conoscere
profondamente ogni personaggio.

Frequentemente i vari punti di vista e la diversa focalizzazione vengono evidenziati
dal cambiamento della tipografia ovvero il passaggio dalla scrittura corsiva al carattere
tondo. Esemplare per questo approccio pud essere il racconto di Andrea Camilleri
Troppi equivoci (antologia Crimini). La storia racconta le vicende da due prospettive
presentate con la focalizzazione esterna: quella dei malavitosi che si sviluppa in corsivo,
invece il carattere tondo getta lo sguardo su due innamorati e poi soltanto su Bruno
Costa, un tecnico di una societa dei telefoni, la cui fidanzata & stata uccisa. E possibile
osservare lo stesso metodo di condurre la narrazione e di segnare il cambiamento del
punto di vista con la tipografia nel romanzo di Carlo Lucarelli Lupo mannaro in cui la
divisione viene sottolineata pure dal cambiamento del tempo grammaticale e della
persona del narratore. Lupo mannaro ¢ un’opera che racconta 1’indagine del
commissario Romeo che vuole catturare il serial killer detto appunto Lupo mannaro. Le
parti dedicate al poliziotto vengono narrate in maniera omodiegetica e al tempo
presente, quindi, ¢ proprio Romeo stesso a presentare il suo personale punto di vista e a
rivolgere I’attenzione sull’inchiesta nel corso. La narrazione ¢ una riproduzione dei suoi

pensieri e dei suoi atteggiamenti:

Modena cinque-tre-sei-otto-uno-due.

Vedo la targa dal finestrino della mia auto, inquadrata dal telaio come in televisione, sotto la
luce gialla dei lampioni che cominciano ad accendersi. Se sposto lo sguardo, invece, vedo il
palazzo davanti alla quale ¢ ferma la Mercedes nera, deformato ai lati dalla curva del
parabrezza come in un vecchio cinemascope. E piu indietro, tra le sbarrette di alluminio che
tengono sollevato il poggiatesta del sedile di fianco al mio, vedo il portone, con la fila dei
campanelli accanto al citofono. Su uno di quelli ¢’¢ il nome del padrone della macchina.
Mario Velasco, via Campitelli 31. IngegnereM.

Invece i frammenti che descrivono 1’assassino seriale si svolgono al passato remoto e
vengono narrate dalla prospettiva eterodiegetica, focalizzazione esterna e riportate con il

carattere corsivo:

' C. Lucarelli, Lupo mannaro, Einaudi, Torino, 2001, p. 15.
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Al primo colpo il sangue gli schizzo sugli occhiali scuri, violento come uno sputo, ma lui
continuo a colpirla, schiacciandola a terra sotto le ginocchia, una mano sulla gola e l’altra
stretta attorno al sasso. Continuo a colpire finché lei non scomparve in una nebbiolina
rossa, dietro il velo fitto di gocce che gli copriva le lenti, e anche allora continuo a colpire a
caso, <%uiafato dal rumore molle del sasso appuntito che scendeva in linea retta, sempre piu
veloce ™.

Tuttavia piu frequentemente la scrittura corsiva ¢ legata alla prima persona singolare
e serve piuttosto a rivelare le opinioni personali di un personaggio. Il carattere tondo a
sua volta, di solito ¢ legato alla narrazione svoltasi nella terza persona singolare, ¢
quindi quella che esprime la prospettiva oggettiva. Niccold Ammaniti utilizza ad
esempio questo modello nel racconto 7i sogno, con terrore (Fango) in cui descrive una
ragazza convinta che il suo ex fidanzato ¢ un assassino, invece alla fine scopriamo che ¢
lei la colpevole. Tutto il testo di carattere tondo viene raccontato dal narratore
eterodiegetico e procede al passato remoto, invece le frasi in corsivo che vengono
inserite nel racconto, sono scritte in prima persona singolare e al presente, possono,

quindi, essere individuate come i pensieri intimi della protagonista:

Forse, il problema, si disse, é che la mia vita si é ridotta solo a studio, a poche chiacchiere
accademiche e a lunghi sonni. Mi sto proprio rincoglionendo!

Si, dormiva troppo. Ma la sera tornava a casa distrutta senza nessuna voglia di uscire, di
vedere nessuno. Come si fa a uscire, a motivarsi quando le palpebre ti pesano come due
ghigliottine?

Devi farti forza, uscire, vedere gente, andare a feste e dimenticare del tutto Giovanni.

La prospettiva di buttarsi nella vita mondana Iatterriva e la stomacava nello stesso tempo'®.

La distinzione tra la parte scritta in corsivo e quella con la grafia tonda possiamo
osservare anche nella prosa di Sandrone Dazieri. L opera intitolata I/ Karma del Gorilla
presenta la storia che descrive la ricerca di una ragazza sparita da anni, ma viene di
tanto in tanto interrotta con frammenti del diario dell’infanzia che narrano la nascita
della schizofrenia del personaggio principale. La narrazione di tutto il libro viene
condotta dalla prospettiva del Gorilla, quindi alla prima persona singolare, comunque le
parti che costituiscono il diario del protagonista sono scritte in corsivo per sottolineare il
loro carattere intimo, rispetto ai brani scritti con il carattere tondo che si concentrano

piuttosto sulle azioni dinamiche, legate all’indagine:

15 1o
Ibid., p. 20.
1N, Ammaniti, 7i sogno, con terrore, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano, 1996, p. 155.
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Le mie giornate cominciarono a saltellare. Perdevo minuti e ore intere, la mia vita sembrava
una vecchia pellicola piena di tagli. Ero a casa che bevevo ['Orzobimbo, e mi ritrovavo a
scuola ad ascoltare una lezione sull’igiene personale. Ero in cortile che giocavo, poi di

colpo steso sul pavimento della mia stanza a sfogliare “Tiramolla”. Tra una scena e l’altra

, . . 17
non c’era nulla, solo un buio rapido e senza tempo’’.

In Almost blue di Carlo Lucarelli, invece, I’autore non utilizza piu la distinzione della
scrittura, ma punti di vista di diversi personaggi sono espressi con la divisione del testo
in varie parti. Questa volta le prospettive dalle quali viene presentata la trama sono tre:
le parti scritte dal punto di vista dell’omicida, il cosiddetto Iguana, frammenti che
ruotano intorno al ragazzo cieco, Simone, che aiuta la polizia a ritrovare il criminale e,
infine, la storia scritta dall’agente di polizia, Grazia Negro. Le prime due ottiche
vengono raccontate dal narratore omodiegetico in presente grammaticale, cosi colgono
il flusso dei pensieri di un malato mentale e di un ragazzo non vedente. Il resto del testo
¢ costituito dalla narrazione svolta alla terza persona singolare e in passato remoto,
dunque, esprime una certa distanza verso gli avvenimenti, assente nelle due prospettive
precedenti. Un frammento molto interessante in cui ¢ ben visibile questa distinzione tra
tutti e tre i personaggi costituisce la lotta svoltasi tra I’Iguana e Grazia a cui assiste

Simone, e che viene descritta dal punto di vista di ogni partecipante:

Questo passo non ¢ quello di Grazia. Questi talloni nudi che sbattono sul pavimento, la pelle
che si appiccica alle mattonelle, queste dita che strisciano sulla moquette, non sono le sue.
Questa non ¢ Grazia.

C’¢ qualcuno davanti a me. Qualcuno che non parla, ma che odora e respira. Ho paura.

(..)

Mi guarda ma non mi vede.

Mi guarda attraverso, mi guarda dentro ma non vede niente.

Spalanco la bocca tiro fuori la lingua e gli mostro 1’animale che si gonfia e gli sibila contro,
ma lui non lo vede.

(...)

Cos’¢ questa ragazza fredda e nuda che mi ¢ saltata addosso? Da dove ¢ uscita? Credevo
fosse morta e invece mi si ¢ attaccata ai fianchi e mi ha tirato sul pavimento.

(..)

Grazia continuo a stringere con tutte le sue forze, anche se le dita le facevano male, anche se

ci vedeva doppio e non riusciva piu a tener su la testa, anche se aveva un velo striato di rosso
- 18

su un occhio. (...)

Il racconto di Niccold Ammaniti intitolato L ultimo capodanno dell umanita

(proveniente dalla raccolta Fango) costituisce 1I’esempio estremo di una storia descritta

'7'S. Dazieri, Il Karma del gorilla, Mondadori, Milano, 2005, p. 18.
'8 C. Lucarelli, A/most Blue, Einaudi, Torino, 1997, pp. 183 — 186.
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da molteplici punti di vista. E una storia di vari personaggi risiedenti nello stesso
edificio, “Comprensorio residenziale delle Isole”, durante la notte di San Silvestro.
Inizialmente le vicende dei personaggi vengono raccontate a uno a uno, in maniera
separata in quanto i protagonisti non hanno niente in comune tra loro. Tuttavia, mentre
la storia procede, man mano le loro sorti cominciano a collegarsi e i personaggi iniziano

a interagire:

70. GAETANO COZZAMARA

(...)

Finalmente, tra le spirali di fumogeni colorati intravide la mostruosa figura del Mastino di
Dio. Era montato sulla balaustra e reggeva sopra la teta quel monolito di televisore.
Sembrava Maciste e gli afferrd una gamba.

La bestia si volto e ringhid rabbioso:

«Che vuoi?»

«Mastino. Sono Cozzamara. Cozzamara Gaetano. Il terzino. Ti scongiuro, ti imploro, non
gettare il televisore di sot...»

Meno otto!

71. ANSELMO FRASCA
Anselmo Frasca, con i pesanti occhiali da vista sul naso, aveva fatto fuoco contro quel
bestione che stava per buttare di sotto un televisore.

Meno sette!

72. GAETANO COZZAMARA

11 proiettile gli entro nel collo e usci dalla base della nuca.

Che succede? si chiese Gaetano.

Era come una puntura di ape. Solo che tre milioni di volte pit dolorosa. (...)"

Capita altresi che il romanzo viene suddiviso in diverse prospettive, ma la distinzione
piu che esprimere punti di vista di diversi personaggi, ¢ volta a trasmettere 1’ottica degli
stessi protagonisti, comunque in momenti diversi. Stefano Massaron in Ruggine,
descrive la storia di Sandro e Cinzia che da bambini sono stati testimoni di un omicidio
di una loro coetanea. Il romanzo viene segmentato in piu parti che si intrecciano
continuamente. Da una parte abbiamo i frammenti che parlano della contemporaneita
(chiamate Sandro 2003, Cinzia 2003, Sandro e Cinzia 2003, Deposito.doc, Ruggine
2003, gli Alveari 2003, “temposcorre”), dall’altra, invece, 1 passi che raccontano le
vicende passate dal punto di vista degli stessi personaggi — intitolati Cinzia 1977,
Sandro e Cinzia 1977, gli Alveari 1977, Ruggine 1977, “tempofermo”. Questa

distinzione tra la prospettiva di una volta e quella odierna permette di vedere quali siano

¥ N. Ammaniti, L ultimo capodanno dell’umanita, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., pp. 112 — 114.

55



le conseguenze della situazione alla quale i bambini hanno assistito e che impatto abbia

avuto sulla loro vita successiva al trauma.

3.1.2 1l punto di vista di Caino

Come abbiamo visto finora, una delle particolarita del nuovo noir italiano consiste
nella frammentazione della narrazione che permette di estendere in varie direzioni la
prospettiva. Un altro tratto distintivo della letteratura nera riguarda una narrazione

20 ] . .
77", E un’espressione usata in

particolare ovvero il cosiddetto “punto di vista di Caino
riferimento al cinema di Dario Argento, poi rivendicata dal gruppo letterario Neonoir
come un elemento centrale del noir*'. Si tratta della prospettiva narrativa che coincide
con lo sguardo interno dell’assassino, quindi, la scrittura con la focalizzazione interna
grazie al quale I’io narrante equivale a quello dell’omicida. I noiristi in questa maniera
danno la possibilita al lettore di mettere la maschera di un malavitoso e di identificarsi
con lui, coinvolgerlo “in un insidioso processo di identificazione: guardare la realta nel
corpo e nelle emozioni di chi vive il lato oscuro, essere trascinati nella psicologia, nelle
motivazioni e nel piacere di un soggetto che, a livello razionale, ¢ percepito come un

»22_Di solito, il narratore ¢ omodiegetico e si esprime in prima persona singolare,

mostro
presenta, quindi, la visuale di un solo omicida. Tuttavia, capita anche che il narratore ¢
corale e il testo ¢ scritto dalla prospettiva di piu criminali che coprono il ruolo dei
narratori della vicenda. Esemplare per quella situazione ¢ il racconto Rispetto di Niccolo

Ammaniti (antologia Fango):

Usciamo all’imbrunire.
Andiamo a divertirci. A fare i coglioni.
Sappiamo divertirci noi. Sappiamo tirare fuori il meglio dal buco®.

La funzione principale del “punto di vista di Caino” ¢ quella di privare il lettore di
qualsiasi possibilita di prendere le distanze dalle vicende. Ci costringe a immedesimarci
con il delinquente, il che permette di penetrare la psiche degli omicidi, di conoscere le
motivazioni che li spingono a compiere gli atti di sangue. La narrazione che ci trascina

dentro la mente dei criminali ha due scopi: da una parte vuole farci vedere che ognuno

* E. Mondello, 1 Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_I1
Neonoir.pdf.

I F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», in:
Ferroni Giulio, Onofri Massimo, La Porta Filippo, Berardinelli Alfonso, Sul banco dei cattivi, Donzelli,
Roma, 2006, pp. 65 — 66.

2 E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.

» N. Ammaniti, Rispetto, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 139.
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di noi puo diventare un mostro, dall’altra, perd, vuole presentare le personalita
patologiche, svelando i loro modi di pensare. In che cosa consiste il primo caso, lo

esprime Laura Grimaldi:

Vi affascina il lato piu oscuro della mente umana? Siete del parere che, almeno in astratto,
siamo tutti assassini? Vi interessano le pulsioni piu segrete che stanno dietro a un fatto di
sangue? Se rispondete positivamente siete pronti per il noir**.

Lo vediamo chiaramente nel racconto Asfalto di Andrea G. Colombo proveniente
della Anime nere reloaded. 11 personaggio principale ¢ stato costretto a partecipare in
una scommessa fatale in cui un suo collega doveva attraversare la strada di corsa
davanti a una macchina che correva a tutta velocita. Il patto provoca un grave incidente
in conseguenza del quale muoiono due persone. Il protagonista si crede responsabile per
aver provocato, anche se indirettamente, la tragedia. Poi, la situazione diventa sempre
piu grave, perché obbligato dai colleghi della sua squadra che vogliono evitare
conseguenze legali, deve sotterrare con la ruspa le due vittime, una di loro ancora viva.
Minacciato di essere ammazzato, seppellisce due corpi e quindi, diventa un complice

dei suoi colleghi delinquenti. In questa maniera diventa un omicida anche lui:

Spostai il braccio della ruspa e sollevai un nuovo carico di terra, riversandolo nella buca,
ricominciando da capo a una velocita sempre maggiore...

Eppure 1’urlo non smetteva.

Continuavo a sentirla gridare mentre moriva soffocata sotto terra.

Mentre la stavo uccidendo™.

Questa prospettiva ¢ assai spaventosa perché ci presenta la situazione in cui
potenzialmente si potrebbe trovare ognuno di noi, immischiato dalle circostanze simili.
Comunque, il “punto di vista di Caino” serve anche a raccontare la prospettiva di un
criminale cattivo di natura o malato di mente. Tale caso descrive ad esempio Carlo
Lucarelli in Almost blue che racconta la storia di uno squilibrato che uccide studenti per
reincarnarsi ed evitare la morte avvisata dalle campane dell’Inferno che sente
ininterrottamente nella mente. I1 suo istinto letale ¢ il risultato di una patologia psichica,
la focalizzazione interna presenta i vincoli della psicologia del personaggio e permette

di guardare il mondo con gli occhi di una persona affetta da una malattia mentale:

** L. Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 9.
* A. G. Colombo, Asfalto, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 139.
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Le sento le campane dell’Inferno. Me le sento risuonare nella testa, sempre, tutto il giorno e
tutta la notte e a ogni rintocco vibrano fin dentro le ossa, come se il mio cervello fosse lui
stesso una campana viva che pulsa e si spacca a ogni colpo. (...) Le sento, le campane
dell’Inferno. Sempre, ogni giorno e ogni notte, sempre, le sento le campane dell’Inferno che
suonano a morto € suonano per me” .

Lo sguardo di un assassino permette pure di esprimere il suo sistema di valori, spesso
distorto, impoverito o incomprensibile. Lo vediamo chiaramente in Lupo mannaro, in
cui il serial killer esprime apertamente i motivi che lo spingono ad ammazzare giovani

donne:

E un modo di eliminare lo stress e in un lavoro da dirigente, lo sapra certamente anche
lei, se ne accumula parecchio. (...) No, commissario Romeo, la domanda non ¢ «perché» ma
«perché no»”.

L’assassino non si pone i problemi morali: con tutto il suo cinismo crede che tale
atteggiamento gli sia consentito perché ¢ una figura di spicco. Essendo un imprenditore,
guarda il crimine come un atto di valore “produttivo” che gli permette di rilassarsi. Lo
stesso sistema di valori dimostra il protagonista di Mi fido di te di Francesco Abate e
Massimo Carlotto. In maniera del tutto egocentrica, Gigi pensa solo al proprio
benessere e non retrocedera di fronte a nulla per salvare la propria pelle. Egli per
professione si occupa della sofisticazione alimentare con cui potenzialmente avvelena le
persone ¢ nella vita privata ¢ capace anche di uccidere una donna incinta pur di

eliminare ogni pericolo di perdere la sua posizione nella societa:

- Inostri patti non erano questi.

- Ma le cose sono cambiate. E poi un bambino non pud nascere nella menzogna e nel
peccato.

- Cosi mi rovinerai.

(...)

L’afferrai per i capelli e le sbattei con violenza la testa sul finestrino. Poi un’altra volta e
un’altra volta ancora. Mariuccia svenne. La osservai nel silenzio irreale della macchina. Le
sfilai il foulard, glielo passai intorno al collo e iniziai a stringere. Fece un po’ di smorfie ma
mori quasi subito.

- Fanculo! — urlai. — Fanculo, brutto troia!

Uscii dalla macchina. Il cielo era terso, il mare azzurro e tranquillo e una brezza leggera
soffiava da terra. Una gran bella giornata per il mio primo omicidio™.

%% C. Lucarelli, Almost blue, op. cit., p. 14.
"' C. Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., pp. 49-50.
¥ F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, Einaudi, Torino, 2007, pp. 91 — 92.
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La presentazione della storia dalla prospettiva di un protagonista permette anche di
celare I’identita di un assassino. Questo ha luogo nel racconto di Niccolo Ammaniti 7i
sogno, con terrore in cui la protagonista, Francesca, soffre di schizofrenia e fino alla
fine non si rende conto di essere un omicida, incolpando il suo ex fidanzato di una serie
di assassini. Il narratore eterodiegetico con la focalizzazione zero intrappola il lettore e
lo coinvolge in un gioco narrativo. Soltanto nel frammento finale, quando il narratore
non segue piu Francesca, ma si presenta la vicenda dalla prospettiva allargata,
scopriamo la verita: quello che prima credevamo fosse legittima difesa, diventa un altro

omicidio compiuto da una ragazza squilibrata.

3.1.3 Lo sguardo obliquo

Il nuovo noir italiano, essendo un genere contemporaneo, secondo Wu Ming
appartiene al New [ltalian Epic che possiede certe caratteristiche particolari, tra cui si
trova anche la peculiare natura della narrazione. Wu Ming tra i tratti distintivi di NIE*
nomina il cosiddetto sguardo obliquo ovvero “un’intensa esplorazione di punti di vista
inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e addirittura flussi

. . 149530
immateriali”

. Nell’ambito del noir contemporaneo esemplare per questo fenomeno ¢
Giancarlo De Cataldo che nel romanzo Fuoco! si decide a interrompere la narrazione
condotta dal punto di vista di esseri umani e spostare lo sguardo sulla prospettiva di un
cane. L’opera descrive gli incendi nei boschi provocati dagli uomini, gli animali,
invece, salvano la foresta dalla bruciatura. Nel momento in cui un personaggio
squilibrato vuole avvampare la selva, le belve cominciano a ululare e lanciano 1’allarme
come le leggendarie oche del Campidoglio. La narrazione viene condotta dal punto di
vista di una bestia e benché sia eterodiegetica, essa assomiglia al discorso con cui

potrebbe esprimersi un cane — il vocabolario ¢ limitato e la sintassi semplificata per

rendere meglio il modo possibile di pensare di un animale:

Il cane nero una volta aveva un nome. Gliel’aveva messo un umano. Il primo che avesse
conosciuto. L’unico umano giusto che avesse mai conosciuto. Il cane nero una volta si era
chiamato Buck. Aveva giocato in un cortile, seppellito ossi nei vasi delle piante, si era
sottomesso alla dolce mano dell’'uomo. Poi un brutto giorno 'umano giusto era scomparso
nel nulla. Se I’era portato via qualcuno che gli umani chiamavano “Morte”, qualcuno che un
cane come lui non avrebbe mai dovuto conoscere, non avrebbe mai potuto nemmeno arrivare
a concepire”’.

* Wu Ming nell’opera New Italian Epic (Einaudi, Torino, 2009), utilizza spesso ’abbreviazione
dell’espressione “New Italian Epic” — NIE.

% Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 26.

*! G. De Cataldo, Fuoco!, Edizioni Ambiente, Milano, 2007, p. 179.
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In seguito, se si vuole analizzare lo sguardo obliquo del nuovo noir italiano, ¢ lecito
accennare al racconto /o, il dolore (Anime nere reloaded) di Mauro Marcialis in cui si
descrive il sequestro di Monica da vari punti di vista. Come si ¢ gia detto prima, tra i
personaggi che raccontano la storia, ci sono la vittima, i suoi familiari e i carnefici.
Comunque, ci si trova anche uno sguardo piuttosto curioso dal quale si narrano le
vicende ovvero la prospettiva del dolore. Un fenomeno astratto come la sofferenza di
una persona viene presentato in maniera del tutto inusuale — gli spasimi della vittima

vengono personificati e sono proprio loro a descrivere la situazione estrema:

In questo corpo nasco con le frustate. Scatto energico tra i lembi di pelle, mi appoggio
agli squarci del suo ventre e assisto al deflusso del sangue.

Mi lascio scortare dalla lama di un pugnale e mi arrampico sull’addome.

Mi irrigidisco e rivelo la mia potenza.

Le urla, li sopra, scandiscono il tempo del mio ballo.

Le risate, da qualche parte, marcano la mia esibizione®.

Interessante sotto questo aspetto sembra anche la storia noir descritta dalla
prospettiva di un bambino. La incontriamo nel romanzo di Niccold Ammaniti intitolato
lo non ho paura. La storia parla del sequestro di un ragazzo da parte degli abitanti di
Acqua Traverse, comunque il rapimento viene presentato dal punto di vista del piccolo
Michele che quando lo scopre, non capisce che cosa sia successo e cerca da solo di

trovare una spiegazione attendibile:

Erano stati papa e gli alti a prendere il bambino a quella signora della televisione.

...)

«Attento, Michele, non devi uscire di notte», mi diceva sempre mamma. «Con il buio
esce I’'uomo nero e prende i bambini e li vende agli zingari».

Papa era ’'uomo nero.

Di giorno era buono, ma d notte era cattivo.

Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio era il re degli
zingari e papa il suo servo. Mamma no, pero.

Mi immaginavo che gli zingari erano una specie di nanetti velocissimi, con le orecchie di
volpe e le zampe di gallina. E invece erano persone normali®.

Questa narrazione ¢ curiosa, in quanto la focalizzazione interna ci permette di entrare
nella psiche infantile e di conoscere i suoi pensieri innocenti. Michele per la prima volta

scopre che il Male non si trova soltanto nelle favole ma esiste davvero, e che cattivi non

M. Marecialis, o, il dolore, op. cit., p. 356.
BN Ammaniti, Jo non ho paura, Oskar Mondadori, Milano, 2001, p. 92.
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sono piu le streghe e gli orchi, ma proprio tutti gli adulti che lo circondano, i suoi
genitori compresi. Il ragazzo affronta il pericolo immaginandosi di essere “il figlio

italiano di Tiger*

, 1l suo personaggio preferito dei libri per bambini il che lo protegge
e lo aiuta a prendere le distanze dalla realta, molto piu brutale della finzione.

Un altro tipo di sguardo bizzarro Sandrone Dazieri presenta nella serie dei romanzi
dedicati al Gorilla in cui lo scrittore racconta le storie dal punto di vista di un
personaggio assai peculiare. Il personaggio principale porta gli stessi nominativi dello
scrittore — Sandrone Dazieri, detto il Gorilla, che soffre di schizofrenia con sindrome da
personalitd multipla. Quindi, in un solo corpo vengono rinchiuse due identita e la
narrazione svela questa patologia della prima persona. Essa viene prevalentemente
condotta dalla prospettiva di Sandrone Dazieri, una delle personalita, la seconda invece,
detta il Socio, appare nel testo di solito attraverso gli appunti lasciati per il suo alter ego
e nella maggior parte dei casi il lettore non partecipa direttamente alle sue vicende, ma
esse gli vengono relazionate dopo. Tuttavia, il primo romanzo della serie, Attenti al
Gorilla, scopre quanto ¢ confusa la storia narrata da un personaggio con i disturbi

mentali, in cui non soltanto il lettore si perde tra le due identitd, ma anche il

protagonista stesso:

Mi feci forza e pigiai il tasto del telecomando: sul televisore apparve la mia faccia.

«Ciao Socio» disse. «Hai dormito bene?»

Non mi ricordavo di aver inciso quel nastro, perché non mi ricordo mai quello che faccio per
meta delle mie ore di veglia. Uso mille strategie per non scoprirmi, racconto balle a tutto il
mondo e quasi finisco con crederci anch’io, ma quello che vedevo in quel momento faceva a
pezzi il mio elaborato guscio di finzioni.

Sono pazzo, completamente pazzo, e non c’¢ niente da fare.

11 Socio sono io™.

3.1.4 L’opera infinita

L’ultima particolarita della narrazione che caratterizza il nuovo noir italiano ¢ la
cancellazione della conclusione delle storie. Vale a dire che i noiristi contemporanei
privano le loro opere del lieto fine, presente ad esempio nel giallo-enigma, o rinunciano
addirittura a qualsiasi tipo di finale. Come ¢ chiaro, il romanzo poliziesco classico
terminava con la chiusura dell’inchiesta ovvero la scena in cui I’investigatore esponeva

I’identita del colpevole e ricostruiva in modo ragionevole e scientifico la successione

** Ibid., p. 48.
3% S. Dazieri, Attenti al Gorilla, Mondadori, Milano, 1998, p. 26.
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degli avvenimenti davanti alle persone coinvolte nella trama. Per questo motivo si pud
dire che nel giallo la conclusione coincideva con la soluzione — detection ovvero con lo
scioglimento del mistero. Proprio per questo motivo nei confronti del poliziesco
classico si utilizza anche il termine whodunit in quanto la domanda “chi ha commesso il
delitto?” costituisce I’enigma di maggior importanza alla quale in ogni modo si cerca di
rispondere36. In questa maniera, 1’investigatore, una volta trovato il malfattore, non
soltanto concludeva I’indagine, ma soprattutto restaurava l’equilibrio e 1’armonia
dell’universo infrante dal criminale. Di conseguenza, il giallo, caratterizzato dal metodo
deduttivo, era un genere consolatorio giacché terminava ristabilendo la logica e il senso
alla vita umana. Invece, il noir contemporaneo rifiuta di essere rassicurante, per cui
sceglie deliberatamente tali strumenti per suscitare sentimenti quali ansia e terrore ossia
si serve dell’abolizione del finale positivo, enumerato addirittura fra i tratti caratteristici
del genere dal gruppo Neonoir’’. Beppe Sebaste nell’articolo «Dietro le quinte dei
crimini di carta» ritiene perfino che: “(...) il noir, invece, anche senza volerlo, ricorda
I’opera aperta della letteratura d’avanguardia, dove il finale non consola, perché in

qualche modo non finisce™*

. Quindi, possiamo dedurne che la letteratura nera non
soltanto rinuncia al finale felice, ma predilige pure la struttura aperta, priva di certezze e
di verita assolute, con la quale ottiene esattamente lo stesso scopo: insiste sul lato
negativo della realta, raffigurando I’universo della potenziale violenza.

Antonio Pietropaoli in Ai confini del giallo individua un “giallo infinito” che si
distingue dal “giallo finito” con la “complicazione” strutturale e stilistica. Tale romanzo
si basa sull’apertura delle soluzioni formali del giallo d’analisi che a sua volta viene
mescolato con altre forme narrative. In questa maniera i limiti dello schema divengono
flessibili e permettono di introdurre all’interno dell’opera tematiche e strutture di varia
natura. Tra i gialli infiniti si possono elencare: Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana di Carlo Emilio Gadda, Il contesto o Todo mondo di Leonardo Sciascia
oppure I/ nome della rosa di Umberto Eco, quindi tutte le opere in cui la forma risulta
dalla consapevolezza che ripristinare [’ordine significherebbe comprendere
integralmente il mondo, il che ¢ impossibile in quanto esso ¢ inquieto e inafferrabile. A
questo proposito si pud citare Diirrenmatt che in Promessa esprime esplicitamente il

dubbio nel mondo circostante:

O AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di: G. Petronio, Editori Laterza, Bari, 1985, p. 23.
*7E. Mondello, I Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_I1
Neonoir.pdf.

¥ B. Sebaste, «Dietro le quinte dei crimini di cartay, in: L 'Unita, 26.07.2005, p. 21.
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in quella disarmonia prestabilita che ¢ il mondo, in quel pasticcio o groviglio che ¢ la vita,
voler spiegare con una causa un qualsiasi evento, ¢ ingenuo e ridicolo, e che senso, allora
potrebbe avere scoprire un colpevole? Come se potesse aversi un colpevole!™

Questo tipo di narrazione ereditato dai precedenti illustri, secondo Pietropaoli, rientra
proprio nella logica del romanzo noir perché esso rispecchia il messaggio che le opere
vogliono trasmettere e diventa una specie di denuncia della deflagrazione del Male del
mondo. Un problema non ci si presenta come risolvibile con una catena deduttiva da
svolgere: “un fatto non pud ‘tornare’ come torna un conto, perché noi non conosciamo
mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo piu secondari”*. Il
problema ¢ impossibile da spiegare in quanto esso ¢ fatto di una intersezione di fili che
compongono una rete che a sua volta rende la narrazione “ombrata”. Tale narrazione
puo essere raffigurata come un labirinto, che, secondo Agamben, equivale a uno schema
del percorso decodificativo. Si possono individuare diversi tipi di labirinti che
rappresentano differenti narrazioni, tra cui quello proprio del genere noir, detto a
“rizoma” — una rete totale, un dedalo privo di ingressi o uscite, dove tutte le strade
possono connettersi. Esso non ha né centro né periferia per cui potenzialmente ¢ infinito
e impossibile da esplorare appieno*.

Il genere nero puo realizzare la narrazione infinita in diverse maniere. Alcuni
scrittori prediligono la struttura con il finale sospeso ovvero le opere che suscitano il
senso dell’angoscia in quanto non si ¢ certi se alla fine vincano le forze del Male o
quelle del Bene, il Giusto oppure I’Ingiusto. Giancarlo Narciso presenta tale situazione
nel racconto Patto di sangue (raccolta Anime nere reloaded). 11 personaggio principale ¢
il padre al quale hanno strappato il figlio. Il bambino, perd, non essendo capace di
sopportare la separazione, scappa € muore in un incidente stradale. Dopo la sciagura,
Claudio attribuisce la colpa della morte di suo figlio a tutte le persone coinvolte nel
processo, per cui ammazza brutalmente, a uno a uno, quelli che hanno contribuito in
maniera piu o meno diretta al decesso di Ricky. Comunque, non si ferma li, perché ne
incolpa addirittura tutta la societa che ha permesso tale tragedia. Alla fine della sua
vendetta di sangue, egli si trovera una specie di erede che continuera il suo compito

anche dopo la sua scomparsa:

*F. Diirrenmatt, cit. da: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, op. cit., p. 59.

*Ibid., p. 60.

*1 A. Pietropaoli, 4i confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1986, pp. 43 — 105.
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«Voglio che mi prometti che la userai bene. Se qualcuno si comporta male con te, adesso
puoi reagire. Devi imparare a non lasciare mai che un prepotente la passi liscia solo perché ¢
piu grande di te. Perché se non li fermi in tempo, i prepotenti crescono, si moltiplicano e si
rafforzano. Bisogna fermarli.»*

Quindi, nel testo di Narciso la conclusione ¢ alquanto pessimista poiché non soltanto
un cittadino onesto ¢ diventato un crudele boia, ma, per giunta, con la sua volonta di
giustiziare gli altri membri della societa, ha contaminato un bambino innocente.
Possiamo supporre che I’elemento maligno continuera a diffondersi nella stessa
maniera, passando da un personaggio all’altro, contagiando in questa maniera 1’intera
societa proprio dal suo interno. Cosi la morte del protagonista non costituira la fine, ma
soltanto 1’inizio. Una situazione analoga capita al personaggio di Histoire d’A. di
Giovanni Zucca (Anime nere). La storia descrive A. che, amareggiato dalla vita, ha
cominciato a sparare a quelli che gli davano fastidio. E invece di esserne punito, diventa

una celebrita che tutti vogliono imitare:

Solo adesso si rende conto di aver girato una chiave che ha messo in moto...
... qualcosa.

Qualcosa che lui non ¢ in grado di fermare.

Qualcosa che sta andando avanti da sola®.

Un’altra variante delle mancate conclusioni appare nell’opera di Gianrico Carofiglio
intitolata Ad occhi chiusi. 11 romanzo racconta la pratica accettata dall’avvocato
Guerrieri per difendere una giovane donna maltrattata per diversi anni dal suo
compagno. La ragazza ha il coraggio di accusare il suo persecutore benché sia un
personaggio potente nella cittd di Bari. Il caso ¢ assai faticoso in quanto I’imputato
vuole a tutti i costi compromettere la signora davanti alla corte. Tuttavia, quando
finalmente Guido Guerrieri riesce a ottenere risultati che prospettano una sentenza
favorevole per la vittima, purtroppo il suo ex convivente, Gianluca Scianatico, la assale
brutalmente e la donna muore uccisa a pugni. E anche se alla fine I’'uomo viene

arrestato e condannato, questo non annulla ’amarezza:

E cosi la corte, dopo tre mesi di processo accanitamente seguito da giornali e televisioni,
ritenne Scianatico capace di intendere e di volere e lo condanno a sedici anni di carcere,

2a. Narciso, Patto di sangue, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 386.
3 G. Zucca, Histoire d’A.,in: AA. VV., Anime nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano, 2007, p.
3717.
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derubricando I’imputazione di omicidio volontario in quella di omicidio preterintenzionale.

Il concetto era, in italiano comune: ¢ andato li per massacrarla di botte ma non aveva
intenzione di ucciderla.

Tecnicamente una decisione corretta, ma nel giro di sette, otto anni quell’animale sarebbe
uscito in semiliberta, fu la prima cosa che pensai quando lessi sul giornale la notizia. Sempre
che in corte d’appello non gli facciano qualche altro sconto™.

Come vediamo, 1’'uomo ¢ stato recluso, comunque la condanna non equivale alla
certezza che nel futuro non compiera gli stessi atti. La sentenza non riporta la giustizia
alla vittima, ormai deceduta e alla quale nessuno restituira la vita. Il danno ¢ stato gia
fatto e I’ordine del mondo ¢ stato definitivamente rotto. Il finale non riuscira a portare la
pace o la consolazione.

Un’altra possibilita del tragico epilogo ¢ la composizione della conclusione in cui il
Male domina pienamente il Bene. Questa struttura, invece di portare sollievo, aumenta
il disagio e il terrore del mondo. Carlo Lucarelli ci presenta tale realizzazione in Lupo
mannaro. 11 commissario Romeo vuole catturare Lupo Mannaro, il pericoloso serial
killer responsabile di numerosi omicidi di giovani donne. L’agente ¢ convinto che il
colpevole sia Mario Velasco, ingegnere di buona reputazione. Tuttavia, egli non riesce a
provare la sua colpa poiché I’omicida seriale riesce a cancellare tutte le tracce dei suoi
crimini e I’indagine diventera una sua vera ossessione. La storia finisce con un’assoluta

vittoria dell’assassino seriale che rimane libero, invece a perdere ¢ 1’agente di polizia:

Sospeso dal servizio.

Incriminato.

Prepensionato.

Ricoverato.

Passo quasi tutta la giornata a guardare il cielo fuori dalla mia finestra, fischiando
Generique. (...)

All’ingegnere non penso piu. Solo ogni tanto. Chiudo gli occhi e stringo le mani sui
braccioli. Solo ogni tanto. Passo il resto della giornata a guardare fuori, fischiando
Generique®.

Quindi, una delle possibilitd di concludere il romanzo noir si basa sul lasciare il
delitto impunito. Gli scrittori che scelgono questo modello narrativo evitano il
riequilibrio e il ripristinamento dell’ordine, anzi, accettano il caos e 1’ingiustizia come
governatori della nostra vita*. Ambedue gli antagonisti, il criminale e I’investigatore

diventano cosi simboli: il malfattore rappresenta il crimine e la sfida, invece il detective

* G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 248.

* C. Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., p. 84.

* A. Perissinotto, La societa dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco, Bompiani,
Milano, 2008, p. 65.
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personifica la legge e l'ordine. Nelle storie nere come nell’esempio riportato in
precedenza, le forze dell’ordine non riescono ad abbattere il Male, molto piu potente
rispetto ai rappresentanti del Bene. Il criminale continuera ad uccidere e la polizia
limitata dalle regole legali non lo potra prevenire. Di conseguenza, questo mondo,
corrotto, cattivo e privo di qualsiasi speranza ¢ per forza destinato ad una fine
catastrofica, che come motivo frequente appare in maniera esplicita nei testi di Niccold
Ammaniti, tra cui nel racconto L ultimo capodanno dell 'umanita (proveniente dalla
raccolta Fango) e nel romanzo Che la festa cominci. Tutte e due le trame terminano con
una grandissima esplosione che distrugge tutto e tutti. All’universo che non ¢ vincolato
dai modelli stabili o regole certe non puo spettare sorte diversa. Anche i1 protagonisti
vivendo in tale realta non possono essere né morali né valorosi, ma sono portatori di
difetti che dirigono I'umanita verso il crepuscolo. In questa maniera Ammaniti denuncia
la mancanza dei valori del mondo moderno che, se non cambiera direzione, & destinato
ad una catastrofe finale. Oltre a ci0, L ultimo capodanno dell’'umanita presenta
addirittura il mondo inverso in quanto la notte di San Silvestro termina con uno scoppio
spettacolare dell’intero complesso architettonico e la conseguente morte di tutti i
personaggi, tranne 1’'unica donna che perd avrebbe voluto suicidarsi. Come vediamo,
secondo ’autore soltanto quelli che non si trovano bene nella realta moderna possono
sopravvivere al cataclisma giacché sono gli unici capaci di costruire il nuovo mondo. In
Che la festa cominci Ammaniti descrive una grande alluvione che sommerge Villa Ada,
come se volesse annientare I’intero genere umano, tutti gli strati sociali a tutto il

patrimonio dell’umanita:

Tutta quell’acqua copri una voragine nella terra e sfondo la volta di tufo di una galleria della
catacombe che passava proprio sotto il lago, e comincio a riempirla come fosse un’enorme
tubazione. Ci mise meno di tre minuti a sommergere il primo piano dell’antico cimitero
cristiano e trascinando tutto quello che trovava, ossa e pietre, ragni e topi, si lascio, tra
spruzzi e gorghi, nelle ripide scalette, scavate faticosamente dai rudimentali scalpelli dei
cristiani, che portavano al piano inferiore. Li ’acqua, ostacolata dal piccolo diametro delle
scale, sembro perdere di forza, ma poi un enorme costone di tufo si disgregd come un
castello di sabbia sotto un’onda e 1’acqua si apri una nuova via che le permise si esprimere
tutta la sua incontenibile rabbia e di sommergere tutto quello che incontrava. Gli antichissimi
affreschi che rappresentavano due colombi in amore, che stavano li da duemila anni, furono
strappati via dalle pareti della tomba di un ricco commerciante di tessuti.

A quel punto lo spaventoso fronte delle acque, rombando come un reattore, prosegui nel buio
verso la grande cripta dove si trovavano gli invitati e il popolo che vive sottoterra®’.

*"N. Ammaniti, Che la festa cominci, Einaudi, Torino, 2009, pp. 292 — 293.
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Si puo dire che il nuovo noir italiano, a differenza del giallo classico, non vuole
essere una gara intellettuale con I’intento di riunire tutti i pezzi di un puzzle, perché il
suo scopo ¢ ben diverso. I giallisti volevano comporre un piacevole passatempo che
infine lasciasse il lettore con una gradevole sensazione che il mondo in cui viviamo ¢ un
posto sereno e sicuro. Gli scrittori del noir hanno, invece, I’intenzione di trasmettere un
senso di malessere e di incutere paura per cui gli scrittori prediligono la forma aperta del
romanzo e la privazione della conclusione. Gli autori non riescono a riordinare il mondo
rappresentato e a portare la consolazione al pubblico, perché il loro non ¢ unicamente
I’universo infranto dal crimine. I noiristi ricreano I’universo che in maniera diretta
provoca il Male, per cui non pud esistere nessun lieto fine. Le forze dell’ordine non
riescono a risanare la societa in quanto essa ¢ corrotta a fondo. Piuttosto che guarirla
bisogna annientarla.

Ricapitolando, dobbiamo rivolgere 1’attenzione al lato sperimentale del nuovo noir
italiano che privilegia in ogni caso strutture nuove e bizzarre le quali vogliono mettere
in dubbio la tradizione letteraria. Cosi, il genere manipola frequentemente con la
focalizzazione e la prospettiva di colui che racconta le vicende, consentendo anche di
esporre il proprio punto di vista ai protagonisti stravaganti, tra cui una posizione
speciale ¢ occupata dal delinquente. Gli ¢ permesso di presentare le vicende dal suo
punto di vista perché con tale struttura si insiste proprio sul ruolo dominante del Male
nella societa contemporanea. Proprio la stessa funzione svolge la privazione di
soluzione e conclusione — essa serve per suscitare 1’angoscia in quanto mette in rilievo
I’irraggiungibilita dell’armonia e la restituzione dell’ordine nel confuso mondo
contemporaneo. Quindi, la narrazione non ¢ soltanto una semplice forma di raccontare,
ma essa indubbiamente permette di arricchire il significato delle storie, mettendo in

rilievo certe particolarita del mondo rappresentato.
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3.2 1l personaggio

Il personaggio, essendo un elemento fondamentale del mondo rappresentato,
costituisce pertanto una delle caratteristiche distintive di un genere letterario, in quanto
¢ frequentemente condizionato dalla corrente cui appartiene e rispecchia convenzioni e
stereotipi che essa impone'. I protagonisti collegano diversi fili componendo in questo
modo la trama di un’opera letteraria e, quindi, su di loro si concentra di solito
I’attenzione dei lettori. Alcuni critici dividono la galleria dei personaggi in due categorie
a seconda dell’approfondimento della descrizione della loro psiche: personaggio-
personalita e personaggio schematizzato. Il personaggio-personalita domina nelle opere
in cui lo scrittore vuole rappresentare profondamente I’anima umana, invece il
personaggio schematizzato ossia la figura che non ¢ approfondita dal punto di vista
psicologico, prevale nella letteratura che vuole illustrare il caos della vita
contemporanea, oppure nella narrativa in cui si mettono in rilievo le avventure a scapito
della psicologia®. Una simile osservazione formula Umberto Eco, secondo cui nella
letteratura di consumo, alla quale appartiene evidentemente il genere noir, si hanno dei
personaggi costruiti secondo luoghi letterari o fopoi perché ricorrono a modelli
schematici, convenzionali, standardizzati e preesistenti. Utilizzare dei luoghi comuni
vuole dire, a detta dello studioso, che gli scrittori non inventano un personaggio dal
nulla, ma in qualche maniera trasformano un modello gia dato dalla letteratura
precedente’. Di conseguenza, i personaggi stereotipati sono dotati di psicologia
semplificata oppure soltanto leggermente accennata. Lo conferma Raffaele
Donnarumma che, parlando del noir in Italia, dichiara che “le psicologie e gli atti dei
personaggi si fissano spesso in pose stereotipe e prevedibili: vittime o carnefici,
protagonisti o comparse, paiono tutti recitare in un film gia visto™.

Partendo dal presupposto che il personaggio fa parte di uno schema imposto dal
genere’, si pud cercare di catalogare i protagonisti principali del romanzo noir. Quello
che ¢ evidente, ¢ il fatto che i personaggi-tipi della narrativa nera si possono dividere in
tre categorie dominanti a seconda del ruolo che svolgono nell’atto criminale in quanto

esso costituisce il cardine del romanzo e sono: criminale, investigatore e vittima.

'R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Editori Laterza, Roma—Bari, 1999, p. 218.

* J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1984, pp. 358
—370.

’ U. Eco, Apocalitti e integrati, Bompiani, Milano, 1964, pp. 215 —219.

* R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi», in: Allegoria,
57,2008, p. 36.

> R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, op. cit., p. 217.
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Occorre, pero, segnalare che per avere il genere nero, a differenza del giallo, non
necessariamente ci vogliono tutti i personaggi elencati sopra. Ci sono alcuni critici che
ritengono indispensabile I’esistenza del detective, indifferentemente dai panni che veste
(avvocato, investigatore privato, poliziotto). Secondo loro ci vuole sempre un’azione
giudiziaria, altrimenti si tratterebbe di un altro genere letterario®. Invece, per altri, la
figura del detective & possibile, ma non certo obbligatoria. Quindi, per risolvere il
dilemma dell’importanza dei singoli tipi di personaggi, ¢ lecito guardare la rete di
interdipendenze dei protagonisti. Indubbiamente, I’esistenza di ogni tipo di personaggio
dentro 1’opera noir ¢ fondata nel caso in cui ci sono anche altri partecipanti alle azioni.
Cosi, I’investigatore pud apparire soltanto a patto che ci sia qualche crimine compiuto
dal delinquente. La stessa condizione riguarda la vittima — non ci sarebbe nessun
perseguitato senza un persecutore. Pertanto vediamo chiaramente che il malvivente
costituisce sempre la figura centrale, per questo ritengo legittimo costatare che senza la
figura malefica non ¢ possibile parlare del noir ed ¢ proprio essa la figura di massima
rilevanza per I’intero genere. Essendo delinquente il personaggio primario del noir, si
puo assistere al compimento di un atto criminale oppure alle sue conseguenze ovvero
I’indagine. Bensi, bisogna ricordare che, conformemente all’opinione di Yves Reuter,
ognuno di quelli che prendono parte in gioco puo diventare il personaggio principale del
noir: 1’indagatore, I’assassino o la vittima perché nel mondo noir c’¢ una “vera e
propria giostra dei ruoli”, e di conseguenza tutti possono divenire vittime, criminali o
investigatori, talvolta contemporaneamente in quanto nessuno di questi ruoli ¢

pienamente rigido’.

3.2.1 I nomi significativi

Il protagonista noir, essendo un personaggio schematico della letteratura di massa,
possiede anche certe caratteristiche comuni per tutti i generi popolari tra le quali si trova
una particolare onomastica. Nella narrativa nera di oggi si puo osservare la tendenza a
semplificare il mondo per cui i denominativi delle figure che la popolano, diventano
mitologici in quanto rievocano subito certe immagini e implicano sensi precisi. Siccome
il noir predilige 1 personaggi-tipi, i loro nomi in molti casi organizzano il mondo
rappresentato o hanno la funzione valutativa giacché contengono il messaggio di

carattere morale e rinchiudono il protagonista in una delle caselle antitetiche “eroe-

® Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007, pp.
96 - 102
7Y Reuter, Il romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma, 1998, pp. 46 — 49.
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antieroe”. Di conseguenza, 1’onomastica svolge un ruolo di non poco conto nel mondo
noir, perché rispecchia una convenzione con la quale il genere si esprime”.

Prima di tutto, ¢ opportuno segnalare che la funzione significativa dell’onomastica si
puod rispecchiare sia nei nomi e cognomi veri, che esistono realmente nel mondo
extraletterario, sia negli appellativi finti, inventati dagli autori stessi, che del resto sono
decisamente piu frequenti. Comunque, a prescindere dall’origine degli appellativi, quali
sensi contengono i nomi dei personaggi noir?

Innanzitutto, I’onomastica prediletta dal genere nero pud semplicemente rievocare la
professione che svolge il protagonista. In questa maniera, indicando il ruolo che ricopre
nelle vicende narrate, la figura viene immediatamente iscritta a una determinata nicchia.
La situazione ha luogo nel caso di Sandrone Dazieri il quale viene detto il Gorilla. Cosi,
il suo soprannome indica il suo mestiere ovvero un addetto alla sicurezza privata.
Comunque, la situazione pud riguardare anche quei personaggi di cui si parla sempre
utilizzando nei loro confronti il titolo, che di conseguenza diventa un elemento
inscindibile dei loro denominativi. Cosi avviene con [’ispettore Coliandro o il
commissario Romeo, ambedue messi in vita da Carlo Lucarelli. Un caso assai
particolare di questo tipo di collegamento costituisce il protagonista del romanzo
intitolato Ruggine. 1l pediatra che si rivela un pedofilo, veniva dai bambini chiamato
perfino “dottorboldrini’”’, quindi con I’espressione in cui il titolo e il cognome si
fondono in un solo vocabolo.

Ebbene, come vediamo, a parte i nominativi degli indagatori che implicano
determinati sensi, vengono abbondantemente utilizzati i nomi significativi per designare
pure gli antieroi. E possibile individuare una certa particolarita dentro la categoria dei
criminali che si basa sull’attribuzione dello pseudonimo. Da una parte il soprannome
puo essere scelto dal personaggio stesso per suscitare il timore dei nemici. Cosi avviene
nel romanzo Rosa elettrica di Giampaolo Simi in cui si descrive il delinquente
Mastronero Daniele chiamato Cociss. Il suo appellativo rievoca il nome del capo di una

tribu di Apache: “Pare che lo chiamino cosi perché ha due cicatrici uguali, sotto gli

¥ Cfr. U. Eco, Superman w kulturze masowej, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1996, p. 217;
I. Sarnowska-Giefing, «Pisarze pozytywisci wobec literackich konwencji onomastycznychy, in: AA.
VV., V Ogélnopolska konferencja onomastyczna. Poznan 3-5 wrzesnia: ksigga referatow, a cura di: K.
Zierhoffer, Wydawnictwo Naukowo Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan, 1988, p. 127; L.
Sarnowska-Giefing, Od onimu do gatunku tekstu. Nazywnictwo w satyrze polskiej, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan, 2003, pp. 24 — 27.

’s. Massaron, Ruggine, Einaudi, Torino, 2005, p. 16.
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occhi. Tipo i segni di battaglia degli indiani”'’. 11 suo pseudonimo, quindi, preavvisa in
qualche maniera il carattere aggressivo e sadico del protagonista e costituisce un tipo di
avvertimento per i suoi rivali. D’altro canto, pero, il nome del personaggio pud essere
imposto dagli altri, di solito dalle forze dell’ordine, che in questa maniera caratterizzano
il malfattore. Assegnando un dato nome al criminale, tentano evidentemente di
denominare il Male per poi saper dominarlo. Spesso lo pseudonimo rispecchia il modus
operandi dell’assassino, il che viene illustrato da un altro delinquente dotato di un
appellativo significativo — Iguana, il serial killer psicopatico di Al/most blue di Carlo
Lucarelli. L’omicida uccide le sue vittime per poter “reincarnarsi”, utilizzando a questo

scopo la pelle delle persone ammazzate:

- E passato attraverso il fuoco come gli iguana.

- Quelle sono le salamandre, bambina. Perd hai ragione... iguana mi piace di piu. E tra
’altro, se la tua ipotesi regge, questo Alessio Crotti o chiunque sia, questo tipo cambia
pelle ogni volta... proprio come gli iguana''.

Di seguito, oltre ad attribuire una data funzione nel mondo rappresentato, i
nominativi possono svelare alcuni tratti particolari del carattere di un personaggio.
Esemplare sotto questo aspetto ¢ Guido Guerrieri, personaggio creato da Gianrico
Carofiglio. Egli ¢ un avvocato che lotta per scoprire la verita e aiutare la vittima ad ogni
costo, per cui il suo cognome non a caso rimanda a un guerriero, a un cavaliere che
partecipa alla guerra e combatte per difendere il Bene con tutte le sue forze. Di seguito,
anche il cognome di Grazia Negro, I’agente di polizia di A/most blue, esprime senz’altro
il suo carattere: ella ¢ riservata, seria e poco serena. Lo scrittore, quindi, attinge alla
simbologia del nero secondo la quale esso rievoca tristezza, preoccupazione, ma anche
ostinazione, tutte le caratteristiche che si possono ascrivere alla natura della detective. Il
colore corvino puo significare anche immoralita, morte e pericolo con cui ha a che fare
nel suo lavoro la poliziotta'?. Poi, lo pseudonimo del personaggio pud attingere pure
alle sue abitudini o passioni che costituiscono il suo tratto distintivo, come avviene nel
caso dell’Alligatore inventato da Massimo Carlotto. Il detective deve il suo appellativo
al gruppo musicale in cui suonava al tempo della giovinezza — Old Red Alligators e

indica chiaramente la sua inclinazione per la musica blues.

' G. Simi, Rosa elettrica, Einaudi, Torino, 2007, p. 5.
"'C. Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino, 1997, p. 72.
"2 W. Kopalinski, Stownik symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa, 2001, p. 48.
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Ulteriormente, i nominativi possono svolgere varie funzioni artistiche. Tra I’altro, il
nome di un personaggio pud avere funzione umoristica. Marco Coliandro creato da
Carlo Lucarelli ¢ un agente di polizia, il nome del quale apparentemente non porta con
s¢ nessun concetto particolare, bensi diverse volte si sottolinea che gli altri tendono a
deformare il suo cognome pronunciandolo come “Cogliandro”. In questa versione del
suo cognome, attraverso la paronomasia, si rievoca evidentemente il vocabolo
“coglione” che nel senso figurativo designa una persona sciocca. In questa maniera si
deride apertamente il protagonista e si rispecchia la personalita dell’agente, accusato
frequentemente di ottusita. Infine, possiamo vedere un’altra funzione stilistica di un
nomignolo nell’esempio del racconto Caduta libera di Marco Vallarino della raccolta
Anime nere reloaded. Ci si descrive Kristal, una giovane ragazza che viene sequestrata
dalla mafia albanese e, di seguito, costretta a prostituirsi con i clienti pervertiti. Un
giorno, avendone abbastanza, si butta disperatamente dalla finestra del terzo piano. Il
narratore descrive 1’incidente con le parole: “Il cristallo era andato in frantumi, ma
qualcuno si era preoccupato di rimettere insieme i pezzi”'. Pertanto, il suo appellativo,
Kristal, indica in maniera poetica la fragilita della ragazza e preavverte la tragica sorte
del tentato suicidio.

Come vediamo, i nomina propria che appaiono nel nuovo noir italiano, tendono a
caratterizzare immediatamente i1 protagonisti in modo piu o meno diretto, contenendo
informazioni che servono per comprendere la loro funzione all’interno del testo oppure
addentro il mondo rappresentato, il loro carattere e anche il valore morale. Gli
appellativi costituiscono, quindi, una specie di manipolazione da parte dell’autore
perché il messaggio che vuole trasmettere, raggiunga l’obiettivo. Ebbene, possiamo
costatare che in questa maniera si evidenzia la tendenziosita del linguaggio dei noiristi
contemporanei che sono inclini non solo a interpretare, ma anche a valutare gli elementi

del mondo rappresentato'.

3.2.2 Il criminale

Come si ¢ gia menzionato, il personaggio centrale del genere noir ¢ il delinquente.
Yves Reuter ritiene che la caratteristica dei vari tipi di romanzo poliziesco si possa
addirittura stabilire seguendo la posizione del criminale e il crimine: il romanzo-enigma

ruota intorno alla domanda chi ha commesso il delitto, nel romanzo suspense si vuole

Y M.Vallarino, Caduta libera, in: AA. VV., Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori,
Milano, 2008 p. 408.
' Cfr. 1. Sarnowska-Giefing , op. cit., pp. 131 — 133.
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evitare il delitto invece il tratto distintivo del noir consiste nel concentrarsi su chi
commette il crimine'”. Per questo motivo Nino Frank indica che “Il problema essenziale
non ¢ piu quello di scoprire chi ha commesso il delitto, ma di vedere come si

comportera il protagonista”'®

. Il colpevole, diventato il protagonista principale, viene
spesso conosciuto subito dall’inizio dell’opera letteraria, per cui ’accento si € spostato

dalla scoperta all’analisi della sua personalita o del suo atteggiamento.

3.2.2.1 I criminali realistici

Il fatto che il genere noir offre il ruolo centrale delle vicende al delinquente,
comporta altri importanti cambiamenti all’interno del mondo rappresentato rispetto al
giallo classico. Come ricordiamo, il nuovo noir italiano evolve dal giallo d’azione che
ha rotto gli schemi del giallo-enigma, anche nei confronti della galleria dei personaggi.
Lo dimostra una famosa citazione di Chandler secondo cui: “Hammet restitui il delitto

alla gente che lo commette per ragioni vere e solide (...)”"’

. Quindi, con il giallo
realistico 1 criminali smettono finalmente di far parte dal mondo idealizzato e da figure
inverosimili diventano protagonisti credibili, la condizione che viene elencata in
maniera diretta da Chandler tra le regole del romanzo poliziesco'®. D’ora in poi i
criminali sembreranno persone di carne e ossa, per cui le loro azioni diventano molto
piu plausibili e spaventose rispetto ai delitti presentati nel romanzo di tipo
conandoyliano. Se i reati nel genere noir vengono commessi da delinquenti verosimili,
che assomigliano a quelli provenienti dal mondo extraletterario, le pagine della
narrativa nera sono popolate da criminali, spesso appartenenti alle organizzazioni
delittuose, o da psicopatici serial killer', il che costituisce un altra novita del genere
rispetto al romanzo poliziesco tradizionale, in quanto prima esplicitamente si cercava di
evitare professionisti del delitto o malati mentali®.

Stefano Di Marino descrive un modello di uno spietato “professionista della

. 21 . . .. ) . .
violenza”" nel racconto I /upi muoiono in silenzio proveniente dalla raccolta Anime

Y. Reuter, op. cit., p. 13.

' N. Frank, Un nuovo genere: ’avventura criminale, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri,
E. Resegotti, Ubulibri, Milano, 1989, p. 137.

'"R. Chandler, La poetica del giallo realistico, in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di:
G. Petronio, Editori Laterza, Bari, 1985, p. 112.

¥ bid., p. 116.

Y. Reuter, op. cit., p. 48.

0 Cfr. S. S. Van Dine, «Venti regole per il giallo, in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, op.
cit., pp. 105 - 110.

2!'S. Di Marino, I lupi muoiono in silenzio, in: AA. VV., Anime nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori,
Milano, 2007, p. 259
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nere. L autore presenta un ex soldato della legione straniera Luca Biloni, detto Lupo,
addestrato ad ogni tipo di combattimento. E anche un protagonista senza scrupoli, non
soltanto durante la guerra ma anche in tempo di pace, che per poter fuggire dai nemici e
aprirsi la strada, getta sotto le ruote di un’auto una bambina di quattordici anni. Invece,
Danilo Arona nel racconto Tufanaltorab (raccolta Anime nere) presenta un altro tipo di
professionisti del delitto: sono i terroristi iracheni che vogliono vendicarsi sul militare
che incidentalmente ha ucciso una ragazza innocente durante la missione a Tallil. I
metodi degli estremisti sono assai crudeli: come vittima scelgono la moglie del soldato

€ suo marito ¢ costretto a guardare la trasmissione dell’esecuzione:

Sotto il suo corpo qualcuno ha steso una bandiera italiana. Un boia gigantesco, il volto
vigliaccamente coperto, estrae una specie di mannaia e procede alla decapitazione. Uno dei
due incappucciati tiene fermo il corpo della ragazza con un piede.

La mannaia inizia a tagliare e a segare.

Le urla della ragazza morente sono terribili, inascoltabili.

Quando, finalmente, non si odono piu, il boia afferra la testa mozzata alla cui base
ondeggiano frastagliati pendagli di carne gocciolante. Mostra la testa verso i video cellulari
disposti a ventaglio attorno alla scena dell’esecuzione™.

Inoltre, come si ¢ gia detto, tra i delinquenti troviamo anche gli psicopatici. A questo
proposito ¢ lecito ripetere il fatto che I’assassino seriale e lo psicopatico costituiscono
una specie di novita della letteratura nera in Italia non esclusivamente perché secondo le
regole del romanzo poliziesco il serial killer non rientrava nella gamma dei possibili
criminali, ma anche perché fino a poco tempo fa, esisteva una convinzione che essi non
appartenessero addirittura alla tradizione italiana. Tale opinione viene espressa

direttamente nell’opera di Carlo Lucarelli intitolata Lupo mannaro:

Gliel’ho gia detto una volta cosa penso della sua teoria del serial killer... guardi un po’, lo
vede? Anche la parola... ¢ americana e qua siamo in Italia € non in America. Da noi si
chiamano mostri e sono come i ragazzi che tirano i sassi sulle autostrade o quei calabresi che
hanno massacrato una bambina per farle un esorcismo, perché la credevano indemoniata...
altro che serial killer. A Modena, poi, in Emilia! Senta un po’, Romeo, qua il massimo del

serial killer che puo trovare ¢ un macellaio che ammazza i gatti per farci il ripieno dei
tortellini®.

Laura Grimaldi distingue vari tipi di criminali presentati dal genere noir: secondo la
scrittrice ci sono quelli che utilizzano la prepotenza per scelta ideologica, oppure quelli

che hanno “«buio dentro la mente e dentro il cuore» perché mente e cuore sono stati

2p, Arona, Tufanaltorab, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 355.
» C. Lucarelli, Lupo mannaro, Einaudi, Torino, 2001, p. 22.
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schiacciati da una societa matrigna all’interno della quale non c’¢ piu spazio per 'uomo

¢ le sue sofferenze”**

. A questo proposito, ¢ opportuno citare Filippo La Porta il quale
indica tra i maestri degli scrittori del noir odierno il famoso regista Dario Argento che
influisce profondamente sul modello dei personaggi: “Dario Argento diceva che ad
affascinarlo sono le «menti scoppiate», quelle che vanno in giro a soddisfare i loro
bisogni di uccidere, torturare ecc”?.

Lucarelli ci offre vari esempi interessanti di protagonisti psicopatici descrivendo
numerosi assassini seriali tra cui il famoso Iguana. In Almost blue lo scrittore lo
raffigura come un malato di mente che uccide i giovani studenti e utilizza i corpi delle
sue vittime per reincarnarsi. L’Iguana cerca ininterrottamente di cambiare pelle per
evitare la morte la quale diventa la sua ossessione in quanto si immagina di sentire
continuamente le campane dell’Inferno. Molti frammenti del romanzo propongono al

lettore una descrizione profonda della sua malattia che lo spinge a diventare un serial

killer:

Certe volte ¢’¢ qualcosa che mi striscia sotto la pelle, come un animale, e corre veloce ma
non so cos’¢, perché sta sotto. Se mi tiro su le maniche in fretta faccio in tempo a vederlo, un
rigonfiamento corto e sottile che mi solleva la pelle sulle braccia e sale verso la spalla, come
per scappare via, e se mi tolgo la camicia e su di nuovo, un mucchietto allungato che si alza,
si abbassa e si rialza un po’ piu avanti, rapidissimo. Quando succede sento un solletico
insopportabile sotto la pelle, ma non posso farci niente. Solo una volta sono riuscito a farmi
un taglio sul braccio e ho visto qualcosa che spuntava, come una virgolina verde che
sembrava una coda e allora I’ho presa con la punta delle dita e ho cercato di tirarla fuori ma
scivolava e sembrava che avesse le squame che facevano resistenza contro il bordo del taglio
e mi faceva male e cosi I’ho lasciato andare e lui & tornato dentro”.

3.2.2.2 Le belve

Siccome 1 noiristi permettono di varcare la soglia della letteratura ai cosiddetti
“professionisti del delitto” e malati mentali, un approccio assai frequente con cui si
descrivono questo tipo di criminali ¢ quello di attribuirgli tratti animaleschi che
rispecchiano le loro violenza e spietatezza. Di conseguenza, gli esseri umani
assomigliano alle bestie perché vengono spinti dagli istinti primitivi e la loro
aggressione li fa assomigliare a delle belve selvatiche che non sanno trattenersi e

resistere alle loro voglie primordiali. Per questo motivo la loro animalita viene sovente

** L. Grimaldi, L urlo e il furore. I contemporanei, in: AA. VV. I colori del nero, op. cit., p. 68.

*F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», in:
G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi, Donzelli, Roma, 2006, p. 64.
% C. Lucarelli, Almost blue, op. cit., p. 51.
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sottolineata in maniera esplicita. Cociss, il criminale del romanzo Rosa elettrica di

227 o addirittura

Giampaolo Simi, piu volte viene esplicitamente chiamato “bestia
“predatore™®. Alda Teodorani utilizza lo stesso repertorio del vocabolario che nel
racconto intitolato Una questione di genere (raccolta Anime nere reloaded) descrive il
suo personaggio con le parole: “Una BELVA ANCESTRALE ruggisce dentro di lui,

29 .. . . . N
»*. I criminali possiedono un elemento animalesco cosi

una belva ancestrale affamata. ..
forte che frequentemente esso viene presentato addirittura come una bestia vivente

dentro il corpo umano:

Lu non poteva sentire perché tutto il suo spazio mentale era occupato dalla Bestia. La Bestia
che gli ordinava di colpire ancora. Quella cosa che stava davanti a lui non era un ragazzo che
implorava pieta. Non era una persona, una forma, una figura. Era solo una cosa. Una cosa
nera e sporca che andava cancellata dalla faccia della terra. Per il bene della terra e per il
piacere della Bestia™.

Inoltre, un ottimo esempio della prospettiva animalesca con la quale si osservano i
delinquenti, ¢ costituito dall’intero racconto Rispetto di Niccold Ammaniti. La storia
presenta un gruppo di adolescenti che stuprano e uccidono tre ragazze incontrate in
discoteca e i protagonisti fieramente ammettono di voler passare una ‘“nottata da

9931

bestie”". Per questo motivo si comportano piuttosto come se fossero gli animali

selvatici piuttosto che esseri pensanti:

Adesso urliamo. E partiamo addosso alla sciagurata. Tutti insieme. Mucchio selvaggio
all’attacco. Licaoni dietro una gazzella. Con gli uccelli dritti e la pompa a palla. Scaliamo le
dune a quattro zampe. Lei si gira su se stessa e scappa. Corre a testa alta. A bocca aperta.
Noi siamo dietro la preda e ci sparpagliamo ai suoi fianchi™.

Come vediamo, i protagonisti sono spinti da un insaziabile desiderio che diventa lo
stimolo principale dalle loro azioni. I delinquenti si comportano come se il loro unico
scopo fosse quello di catturare la vittima e saziare la voglia di sangue. I criminali cosi
diventano prigionieri della propria corporeita, dei loro istinti primitivi e bisogni

primordiali che, a loro volta, hanno completamente dominato la ragione.

" Ibid., p. 55.

** Ibid., p. 188.

* A. Teodorani, Una questione di genere, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit. p. 316.

% G. De Cataldo, Fuoco!, Edizioni Ambiente, Milano, 2007, pp. 110 — 111.

z; N. Ammaniti, Rispetto, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano, 1996, p. 141.
Ibid., p. 144.
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3.2.2.3 Violenti senza motivo

Come vediamo, i criminali appartengono alla fascia dei personaggi attivi, quindi,
sono loro le figure che decidono dello svolgersi dell’azione. Tuttavia, siccome le loro
azioni costituiscono un evidente motore delle vicende, bisognerebbe riflettere su qual ¢
la loro motivazione. Che cosa rende i personaggi assolutamente sudditi delle proprie
passioni e, in effetti, li trasforma in belve? Come si cerchera di dimostrare piu avanti, la
societa contemporanea sembra completamente pervasa dalla violenza per cui essa ¢ una
forza che inevitabilmente spinge i protagonisti a compiere il Male (Cfr. 3.3.1 La societa
criminale). Da questo fatto possiamo dedurre che nel mondo noir 1’inclinazione al
delitto viene imposta dalla mancanza di valori propagata dalla collettivita in cui uno ¢
costretto a vivere. I personaggi che compiono atti criminali come effetto delle
condizioni sfavorevoli in cui si trovano, non possono essere rinchiusi dentro una casella
di protagonisti inconfutabilmente negativi, per cui gli sara dedicato un capitolo separato
(3.2.5 Buono / cattivo?). Comunque, altrettanto frequentemente i noiristi presentano
personaggi per cui il delitto sembra un’attivita naturale e il Male una condizione perfino
innata. Per questa ragione, assai sovente i delinquenti uccidono semplicemente per
capriccio, pertanto i delitti sono privi di qualsiasi motivo. I sadici e perversi protagonisti
del racconto Lucas & Toole di Matteo Curtoni (raccolta Anime nere reloaded) possono
essere esemplari per questo atteggiamento. I due ragazzi sono tanto crudeli da sembrare

addirittura impazziti per la voglia di uccidere:

«Ora ti apro la bocca e voglio sentirti dire esattamente quanto segue: “Mi perdoni, Signor
Lucas, per i commenti sgradevoli e del tutto fuori luogo, che ho fatto sul suo adorabile
cucciolo”. Parola per parola, stronzo, se a te e alla tua signora interessa continuare a vivere.
Sono stato chiaro?»

(...) Gigi deglutisce a vuoto, il sudore gli fa lacrimare gli occhi, prova a prendere fiato e alla
fine, con un filo di voce: «Mi perdoni, Signor Luca, per i commenti sgradevoli e del tutto
fuori luogo, che ho fatto sul suo adorabile cucciolo...»

«HA DETTO LUCA! HA DETTO LUCA! SENZA LA S, SI E SCORDATO LA “ESSE” IL
COGLIONE» ulula Toole ancora prima che Lucas possa aprire bocca. Quasi senza guardare
scarica quattro pallottole nel collo della donna™.

(134

Questo tipo di atteggiamento sembra ereditato dai film noir americani in cui “i
personaggi non hanno scusanti, sono dei mostri, dei criminali o dei malati, che agiscono
come agiscono perché spinti unicamente dal male che portano fatalmente in sé&**. Ai

delinquenti le sofferenze altrui provocano un piacere primitivo, danno una specie di

B M. Curtoni, Lucas & Toole, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 248.
3* J.P. Chartier, Anche gli americani fanno dei film noir, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 141.
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perversa soddisfazione. Sono dunque sadici come Cociss, il malvivente descritto nel

romanzo Rosa elettrica:

Sotto la sua scarpa dorata sbuca un piccolo sasso appuntito dello stesso colore dell’erba.
Solo che si muove. Cociss si china e spegne la sigaretta sulla testa della lucertola.

Poi la lascia andare e la osserva contorcersi impazzita e fumante, fra i sassi e 1’erba.

- Guarda come salta, - commenta™.

L’insensata violenza caratterizza anche i piu giovani, in quanto 1’universo noir ¢ il
mondo in cui non ci sono innocenti, € quindi anche i bambini hanno colpe. La
scommessa di Cinzia Tani pubblicata nella raccolta Anime nere reloaded presenta la
storia di tre ragazzi che a causa di una scommessa letale, massacrano a morte un
barbone. Gli adolescenti uccidono il povero uomo perché si sentono migliori di lui. Lo
picchiano soltanto perché si trovano piu in alto nella gerarchia sociale in cui un
senzatetto rappresenta un semplice rifiuto senza valore. Ebbene, il Male germoglia
dentro ’anima dei protagonisti centrali delle storie noir per poi trasformarsi in rabbia e

trovare 1l suo sbocco in atti criminosi.

3.2.2.4 L’antagonista abominevole

Il criminale ¢ evidentemente un personaggio-tipo negativo, e in quanto tale, i noiristi
solitamente gli attribuiscono tutte le qualita che indichino la sua inclinazione al reato.
Per questo motivo, analogamente all’opinione di Julia Kristeva, si sottolinea spesso il
disgusto che suscita il criminale. La studiosa ritiene che 1’abiezione appartenga

inseparabilmente al carattere del delinquente in quanto egli turba I’ordine sociale:

Ogni crimine in quanto segnala la fragilita ¢ abietto, ma il crimine premeditato, 1’assassino
subdolo, la vendetta ipocrita lo sono ancora di piu perché accrescono I’esibizione della
fragilita della legge®®.

La repulsione del reato viene messo in evidenza dal contrasto tra 1’innocenza della
vittima e la corruzione del criminale, dunque la mescolanza della morte e di quello che
indica la salvezza da essa’’. Lo illustra Stefano Massaron in Ruggine in cui il piacere
del pedofilo cresce proporzionalmente alla paura e alla nausea che le bambine oppresse

sperimentano:

%% G. Simi, op. cit., p. 47.
3% J Kristeva, Poteri dell orrore, Spirali, Milano, 2006, p. 6.
37 vos

Ivi.
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Si stringe 1’erezione in una mano e la guida verso le labbra aperte, poi entra con una spinta
feroce. Inizia a muoversi avanti e indietro, tenendole ferma la testa, rabbrividisce di dolore e
di piacere nel sentire I’apparecchio ortodontico che gli graffia la pelle gia graffiata allora
inizia a muoversi con violenza sempre maggiore, sempre piu veloce e sempre piu in fondo, e
a un certo punto la gola della troietta inizia a contrarsi e il suo stomaco a sussultare e lui
inorridisce e inizia a picchiarla sulla faccia gridando: - Non ci provare! Non provare a fare
una cosa del genere! — e proprio in quell’attimo sente arrampicarsi dentro di sé la scossa del
trionfo, il premio per ogni sua sofferenza e, ululando, rovescia la testa all’indietro perché
vuole guardare il Leviatano mentre riversa I’ennesimo orgasmo nella bocca ingioiellata di—*

Comunque, ¢ lecito osservare che nel nuovo noir italiano perfino le caratteristiche
esterne del personaggio riflettono la sua malvagita, in quanto delineando il fisico dei
protagonisti, si puo alludere al loro carattere. In questa maniera I’aspetto fisico dei
criminali rispecchia la cattiveria che gli cresce dentro. Inoltre, si pud constatare che le
descrizioni della corporeita dei delinquenti sono frequentemente abominevoli perché,
secondo Kristeva, la repulsione permette di separare il soggetto dall’immondo’”, quindi
gli scrittori attraverso il disgusto vogliono allontanare il lettore dalla crudelta dei
malavitosi, creando una specie di valvola di sicurezza che non consente di
immedesimarsi pienamente con il criminale.

Lidia Parazzoli offre un esempio di figura orripilante nel racconto Brown,
proveniente dalla raccolta Anime nere, in cui descrive un senzatetto, personaggio

assolutamente orrendo:

Non altro saltava agli occhi: barba lunga e sfatta, e nera. Un groviglio da cui pendevano
putride incrostazioni organiche, solidificate intorno al vero fulcro del quadro. La faccia, la
maschera bronzea. La cottura continua della pelle I’aveva resa completamente marrone™.

Oltre a cio, ¢ lecito segnalare che quest’approccio corrisponde alla consuetudine
della letteratura popolare di identificare la malvagita con la bruttezza. Ebbene, i
delinquenti sono spesso brutti proprio perché la bruttezza rispecchia la loro anima
marcia. A questo proposito occorre ricordare la fisiognomica ossia una pseudoscienza
che associava tratti del volto umano e forma degli organi a una disposizione morale.
Fondatore di questa scienza fu Cesare Lombroso, un antropologo criminale, che

nell’Ottocento nell’opera intitolata Uomo delinquente volle dimostrare che si poteva

¥ S, Massaron, Ruggine, op. cit., pp. 149 — 150.
% J. Kristeva, op. cit.., p. 4.
0 L. Parazzoli Brown, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 82.
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accostare qualsiasi personalita criminale ad un tipo di anomalia somatica®'. A
prescindere dalla notevole distanza temporale, pure i noiristi contemporanei sembrano
dimostrare la convinzione ereditata da Lombroso dell’associazione deformita-
delinquenza per cui spesso attingono alla teoria del famoso criminologo, come fa Giulio
Leoni nel racconto Sed efficiente malum (antologia Anime nere). Lo scrittore descrive

un criminale rievocando esplicitamente la sua tipologia:

Guardo le sue unghie mangiucchiate, le falangette diverse tra loro. Mi torna in mente i
Misteri della mano, di Desbarolles, le dita discordanti come segno sicuro di malvagita, il
pollice bombato portatore di violenza.

Questo per quanto riguarda le mani. Il grugno invece ricalca la tipica facies criminalis di
Lombroso. Ha anche la ruga centrale, quella del cretino. Potrebbe recitare in un film
dell’orrore senza trucco, il deviato psicopatico che ti aspetta dietro una porta con la
motosega42.

Come vediamo, il comportamento dei delinquenti descritti dal noir ¢ assolutamente
ripugnante, il che viene messo in rilievo non soltanto dalle descrizioni degli atti
criminali ricche di elementi abietti, ma anche dalla fisionomia stessa dei malfattori che,
di pari passo con i nominativi carichi di significati, riesce a rispecchiare un determinato

principio — in questo caso il carattere orrendo del personaggio.

3.2.2.5 L’assassino impunibile

Un altro elemento frequente che rende la figura del criminale ancora piu
abominevole e spaventosa ¢ il suo destino: a differenza del romanzo poliziesco
tradizionale in cui ogni reato doveva essere necessariamente punito e 1’ordine
ricostruito, il nuovo noir italiano rappresenta sovente delinquenti che non vengono
condannati, ma addirittura vincono con la socicta e con le forze dell’ordine. Tale
situazione descrive Carlo Lucarelli che a parte 1’Iguana, raffigura un altro serial killer,
Lupo Mannaro. Egli, essendo una figura di spicco, eletta perfino in parlamento, si sente
inafferrabile come se fosse al di sopra della legge. Non prova neanche sensi di colpa per
aver compiuto atti criminosi. Anzi, I’ingegnere non vuole nemmeno nascondere il fatto
di aver commesso 1 reati. Lo confessa addirittura al commissario Romeo, essendo

consapevole che non ci sono abbastanza prove per poter imputarlo:

- Perché le uccide... perché? (...)

*1'U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Borgaro Torinese, 2007, p. 261.
* G. Leoni, Sed efficiente malum, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., pp. 185 — 186.
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- Perché mi fa star meglio. Perché dopo mi sento meglio... dopo. E un modo di eliminare
lo stress e in un lavoro da dirigente, lo sapra certamente anche lei, se ne accumula
parecchio. Lei non ha mai avuto voglia di uccidere qualcuno? Dica la verita, ha mai
desiderato, in un momento qualunque della sua giornata, di ammazzare qualcuno? Ecco,
io lo faccio. (...)

- No, commissario Romeo, la domanda non ¢ «perché» ma «perché no». Per un problema
morale? La morale cambia, signor commissario, nuovi valori, nuova costituzione, nuova
repubblica, nuovi obbiettivi... Fare e non parlare e io mando avanti un’azienda che ¢ un
vanto per tutta I’Italia. Perché corro il rischio di finire in prigione, allora? Sciocchezze...
dal 1987 fino a oggi ne ho uccise ventitre e non mi ha ancora preso nessuno. lo sono qua
e lei ¢ la. Io mando avanti un’azienda leader con grande efficienza e lei accumula
nevrosi su nevrosi. lo vinco e lei perde. Sinceramente, credo che il mio metodo sia un
attimino migliore de suo, dal punto di vista produttivo. (...)

- Ecco... - mormora, - I’'unica cosa che non so ¢ perché le mordo. Tra I’altro, trattandosi di
sogggtti a rischio ¢ anche un attimino poco igienico, ma proprio... non so cosa dire...
mah™.

Anche il dottor Boldrini, assassino pedofilo descritto da Stefano Mazzaron in
Ruggine si sente onnipotente perché¢ impunibile per la sua autorevolezza. Lui, essendo
un medico in un quartiere povero della citta di Milano, all’opposto dei plebei che lo
circondano, ¢ una persona di rispetto e, di conseguenza, a nessuno viene in mente di

accusarlo di alcun reato:

Idioti.

Ride, una risata amara e intrisa di disprezzo: non c’¢ da stupirsi che il mondo stia andando a
rotoli, se per tenere sotto controllo una zona di merda traboccante di rifiuti umani che
puzzano di cavolo bollito — ladruncoli, drogati, spacciatori, teppistelli, scippatori, puttane e
vacche sfatte — bastano gli sbirri di una sola gazzella mentre per cercare un medico
rispettabile e distinto ne vengono impiegati il triplo44.

Il pediatra sfrutta addirittura la sua prestigiosa posizione per abusare delle piccole
ragazze: “Si, proprio cosi, dottorboldrini tuttoattaccato: era cosi che lo chiamavano, il
titolo era inseparabile dal nome perché no, non si poteva nemmeno pensare di

% E alla fine & proprio il criminale a trionfare. Il dottor Ermanno

mancargli di rispetto
Boldrini, ammazzato dai ragazzi che lo colgono in flagrante durante lo stupro di una
bambina, nella memoria collettiva della societd viene ricordato come un personaggio
rispettabile. Dopo la sua morte si apre addirittura una fondazione a suo nome e,
paradossalmente, si vuole intitolargli un asilo nido.

Ricapitolando, possiamo costatare che il criminale raffigurato dal nuovo noir italiano

¢ un protagonista assai particolare. Innanzitutto, avendo occupato il posto centrale della

* C. Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., pp. 49-50.
*'S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 132.
* 1bid., p. 16.
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trama, egli ¢ diventato il personaggio di maggior interesse degli scrittori. Tuttavia, la
sua presentazione si estende tra due figurazioni contrastanti: da una parte si sottolinea il
fatto che il delinquente ¢ diventato verosimile, modellato sulle persone reali, dall’altra,
pero, egli viene raffigurato in maniera faziosa, che cerca di far risaltare esclusivamente
le sue caratteristiche abominevoli, sotto I’aspetto sia fisico sia psichico. Il ritratto del
criminale che ci offre la narrativa nera ¢, quindi, sdoppiato, appeso tra I’immagine
verosimile e quella tendenziale, ciononostante tutte e due le rappresentazioni conducono
ad un unico effetto — si vuole descrivere la figura del reo in chiave pienamente negativa.
Per giunta, il Male, rappresentato dal criminale, non viene né punito né sradicato. Al
contrario, 1 malvagi del noir contemporaneo, essendo personaggi piu importanti,
parallelamente sono diventati strapotenti e invincibili, condannando gli altri due

partecipanti delle vicende narrate — investigatore e vittima, all’inevitabile sconfitta.

3.2.3 L’investigatore
Il seguente personaggio di non poca importanza per il genere noir ¢ ’indagatore.
Mary Hottinger dichiara che “nella storia poliziesca il delinquente di rado ¢ interessante

46 . . .
7*° . Fabio Giovannini a sua

e quasi mai simpatico. L’interesse si concentra sul detective
volta, dichiara che molti tra gli autori del noir sono in realta giallisti, perché troppo
legati alla figura del detective®’. Tuttavia, a prescindere dalla disputa se I’investigatore
appartenga piuttosto al giallo o al noir, bisogna constatare che egli ¢ indubbiamente una
delle figure essenziali anche nei romanzi neri e va analizzato tra i tratti distintivi del
genere.

L’indagatore noir di oggi attinge ai modelli del tipo “duro” dell’hard-boiled school
quali i detective di Dashiell Hammett, di Philip Marlowe o di Raymond Chandler®. In

effetti, le virtu che I’investigatore dimostra sono in gran parte ereditate dagli eroi dei

romanzi polizieschi d’azione degli anni Trenta e Quaranta:

I «nipotini», come si suol dire, degli eroi di Conan Doyle, di Van Dine, di Agatha Christie,
di Simenon sono giovanotti «duri» e cinici; sparano con mitragliatore e bevono whisky a
garganella. Non possono piti credere ai loro ingenui e buoni «nonni»®.

M. Hottinger cit. da: H. Heissenbuttel, «Le regole del gioco, cit. da: AA. VV., La trama del delitto.
Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di: R. Cremante, L. Rambelli, Pratiche Editrice, Parma,
1980, p. 141

*"F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», op.
cit., p. 66.

*8 H. Heissenbuttel, op. cit., p. 140

* L. Rambelli, Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano, 1979, p. 136.
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I noiristi contemporanei sembrano ben consapevoli del cliché di cui stanno
usufruendo, perché il paragone con gli illustri precedenti viene direttamente menzionato
piu volte dagli scrittori stessi. Massimo Carlotto, a proposito del suo detective

9950 Pure

I’Alligatore, scrive: “Sembra uscito da un film poliziesco degli anni Quaranta
Gianrico Carofiglio descrive Guido Guerreri dichiarando che egli recita un ruolo
ripetendo un certo schema: “(...) fondamentalmente, imitavo qualche imprecisato

personaggio da film giallo™'

. Quindi, gli scrittori di fronte alle figure degli investigatori
si comportano in maniera postmoderna, mescolando liberamente i motivi attinti dal

cinematografo e dalla narrativa di genere.

3.2.3.1 Il supereroe

Secondo Antonio Gramsci, I’indagatore incarna il mito del superuomo, benché lo
faccia in maniera piuttosto ironica e ambigua®>. Anche Umberto Eco dichiara che il
detective ¢ un superman dei nostri tempi. L’investigatore-superman, pero, non ¢ piu
dotato dei superpoteri, ma le sue virtu eccezionali si umanizzano e raggiungono lo
statuto de “l’altra realizzazione di un potere naturale, 1’astuzia, la velocita, 1’abilita
bellica, addirittura la intelligenza sillogizzante e il puro spirito di osservazione, come

avviene in Sherlock Holmes ™

. In una societa di massa egli rappresenta le capacita che
il cittadino comune non possiede. Gli investigatori privati tradizionali come Sherlock

Holmes o Hercule Poirot erano i personaggi superiori alla gente comune perché:

(...) essi colgono cio che a tutti sfugge, interpretano in modo personale e geniale gli indizi,
sanno collegarli fra di loro fino a formare un mosaico perfettamente compiuto, dimostrano
un intuito psicologico eccezionale che permette loro di conoscere a fondo e rapidamente le
persone in mezzo a cui si muovono. Spirito di osservazione, eccezionale finezza psicologica,
intuizioni geniali consentono loro, alla fine, di risolvere anche i piu intricati e misteriosi casi,
di spiegare cio che a tutti sembrava inspiegabile™*.

La loro caratteristica particolare era la fiducia in sé, fino a sembrare presunzione, ma
che gli permetteva di non scoraggiarsi di fronte alle difficolta. Oltre a cio,
I’investigatore del giallo tradizionale non era mai banale. Si trattava di un personaggio

colto e raffinato con certe sue “manie” che servivano a sottolineare la sua originalita ed

% M, Carlotto, La verita dell’Alligatore, Edizioni e/o, Roma, 2005, p. 111.

> G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, Sallerio editore, Palermo, 2006, p. 88.

32 A. Gramsci cit. da: L. Rambelli, op. cit., p. 62.

>3 U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 229.

ME, Sormano, /] romanzo giallo e i suoi meccanismi, Paravia, Torino, 1979, p. 28.
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a umanizzarlo. Ed era proprio questa mania che lo rendeva indimenticabile®. Il
superuomo era indispensabile nel romanzo poliziesco per avere il meccanismo
consolatorio, perché permetteva di risolvere in maniera rapida e imprevedibile il
dramma’®,

Gli investigatori noir non assomigliano piu ai detective del giallo tradizionale,
tuttavia questo non vuol dire che non incarnano piu il mito di superman. Anche loro
agiscono come superuomini giacché sono dotati della individuale capacita di distinguere
il Bene dal Male e, quindi, si mettono sopra la legge comune rispettata e imposta dalle
autorita®’. Sono senza dubbio personaggi coraggiosi con una missione, non sempre
disinteressata, ma innegabilmente a favore della societa. Il detective noir rischia anche
la propria incolumita al servizio del bene. Inoltre, quello che li distingue dai loro

predecessori ¢ il fatto di essere molto piu realistici e verosimili, quindi anche piu umani.

3.2.3.2 1l guerriero solitario

E importante ricordare che l’investigatore del genere nero pud essere sia un
indagatore privato, sia un poliziotto, un avvocato o un cittadino qualsiasi. Comunque,
quello che avvicina ogni tipo di investigatore ¢, secondo Yves Reuter, il fatto che il
detective noir ¢ una figura solitaria in quanto non ¢ sottomessa al potere sociale.
L’investigatore archetipico di questo genere ¢ lontano da ogni istituzione di ordine
sociale, ne mantiene le distanze o addirittura ci si trova in evidente conflitto, anche nei
casi in cui ci appartiene. Pertanto, ¢ un cosiddetto “lupo solitario””®. Esemplare sotto
questo aspetto ¢ Marco Buratti, detto 1’Alligatore, descritto da Massimo Carlotto che
dopo aver passato sette anni in prigione senza nessuna colpa, cerca di tenersi alla larga
dai guai e dalla polizia: “Gli sbirri li evitavo come la peste: non avevamo nulla da dirci

59 . . . . .
. Questa sua ripugnanza risulta dai ricordi amari che

e ci stavamo sul culo a vicenda
manterra per tutta la sua vita: “E passato tanto tempo, ma intendo custodire per il resto
della mia vita ostilita, ripugnanza e disprezzo verso la giustizia che mi ha condannato

innocente”®

. La sua solitudine ¢, quindi, la conseguenza della rottura con la societa,
giacché dai tempi della prigionia preferisce muoversi ai margini della societa che 1’ha

respinto.

33 Tvi.

®U. Eco, Superman..., op. cit., p. 68.

7 Ibid., p. 112

¥y, Reuter, op. cit., pp. 46 — 48.

59 M, Carlotto, Nessuna cortesia all ‘uscita, Edizioni e/o, Roma, 1999, p. 25.
 Ibid., p. 157.
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Dall’altra parte, tra gli investigatori ci sono i poliziotti, dunque quelli che stanno
all’interno del sistema dell’ordine pubblico. Tuttavia, anche loro nella maggior parte dei
casi si trovano in posizione conflittuale con la linea generale dell’istituzione cui
appartengono. Questa costatazione si puo riferire a Sarti Antonio, il questurino
bolognese creato da Loriano Macchiavelli che per arrivare alla scoperta del vero
criminale di solito ¢ costretto a contraddire agli ordini del suo superiore Raimondi
Cesare, il famoso opportunista e carrierista, personaggio di cui I’'unica preoccupazione ¢
trovare una soluzione che soddisfi le autoritd. Un simile disaccordo tocca al
commissario Romeo, il protagonista di Lupo mannaro di Carlo Lucarelli che pur
conoscendo 1 nominativi del serial killer, non riesce a provarlo davanti alla legge. Poi,
quando si decide ad agire da solo, contro ogni ordine, viene sospeso dal servizio e
prepensionato, a differenza del colpevole che rimane libero.

Comunque, ¢ lecito segnalare che la loro solitudine non ¢ incidentale. Anzi, essa
concede ai detective maggiore liberta di azione e permette loro di mantenere autonomia
e indipendenza®. Per questo lo stato solitario non si riferisce soltanto alla sfera
professionale degli investigatori, ma riguarda alquanto spesso la vita privata. Il loro
isolamento risulta dal fatto che tutti si dedicano interamente alle indagini non lasciando
abbastanza spazio per la vita personale. La protagonista di Rosa elettrica di Giampaolo
Simi ¢ una donna sempre occupata che ha sacrificato tutto alla carriera. Anche il suo

stile di vita ¢ caratteristico delle persone solitarie, senza famiglie né obblighi:

Io invece appartengo ai predatori del tramonto.

Ne esistono varie sottospecie: giovani professionisti, donne in carriera, single, divorziati e
coppie senza figli. Ci aggiriamo nei supermercati solo dopo le sette di sera. Preferiamo il
cestino al carrello. Arriviamo alla cassa quando il parcheggio si ¢ svuotato®.

3.2.3.3 Onesta vs. legalita

Di seguito, ¢ opportuno dire che lo stereotipico investigatore noir ¢ innanzitutto
assolutamente onesto. Egli si dedica alla lotta contro il Male, collaborando
instancabilmente con la polizia oppure, come abbiamo visto, agendo contro le forze
dell’ordine, se esse ostacolano il giungere alla verita. Cosi, ad esempio Sarti Antonio ¢

una figura completamente incorruttibile e sincera. Si dice esplicitamente che il sergente

1y Reuter, op. cit., pp. 46 — 48.
62 G. Simi, op. cit., p. 15.
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soffra di una specie di “mania di voler arrivare in fondo alle idee, a ogni costo...”®. E
un personaggio con le idee chiare, che difende sempre i piu umili e bisognosi. Oreste

Del Buono a proposito dichiara:

(...) Sarti Antonio non ¢ un antieroe, ma ¢ un eroe, un puro eroe, uno dei pochi eroi
rinvenibili attualmente allo stato puro nell’industria culturale. Fa, infatti, il poliziotto, pur
non essendo mai d’accordo con I’operato della polizia [...] Sarti Antonio, sergente, a forza di
prendere ordini da Raimondi Cesare, ispettore capo, a forza di lottare per contrabbandare un
minimo di difesa della giustizia, della verita, dell’'umanita, attraverso e nonostante 1’operato
della polizia di cui fa parte, ¢ diventato colitico™.

La stessa virtu distingue Guido Guerrieri. L’avvocato accetta volentieri i casi
disperati, destinati ad una cattiva fine, che tutti gli altri legali hanno rifiutato. In Ad
occhi chiusi decide di aiutare una ragazza che ¢ in relazione con una figura di spicco
della citta di Bari. La donna accusa 1’'uvomo di maltrattamenti e violenza privata
aggravata, ma vista la posizione sociale del suo compagno e il suo stato mentale —
depressione e disturbi alimentari nel passato, nessun avvocato voleva accettare
I’incarico. Guido, invece, pur essendo ben consapevole dei guai in cui entra

coinvolgendosi nella faccenda, non si scoraggia:

E una pazzia. Ne usciremo con le ossa rotte. Tu e soprattutto io. Tutto perché da ragazzino
leggevo i1 fumetti di Tex Willer e adesso non sono capace di tirarmi indietro quando sarebbe
la cosa piu intelligente da fare. Come in questo caso appunto. Come hanno fatto i miei
pragmatici colleghi®.

Guido accetta I’incarico giacché vuole salvare le persone innocenti, come in un altro
caso descritto in Testimone inconsapevole. Questa volta il suo cliente diventa un
extracomunitario accusato di omicidio di un bambino, privo di alcuna possibilita di
difendersi. Pero, I’avvocato Guerrieri si assume il compito anche senza pagamento
soltanto perché crede all’innocenza del suo cliente.

Di seguito, anche Marco Buratti detto 1’ Alligatore ¢ un personaggio sincero e onesto,

benché abbia I’esperienza della prigione:

Tra un pensiero e 1’altro si affacciava una sorta di eccitazione figlia della mia solita smania
di voler arrivare alla verita sempre e comunque. I penalisti per cui lavoravo mi definivano un

1., Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Einaudi, Torino, 2008, p. 180.
0. Del Buono, «Postfazione» in L. Macchiavelli, Sui colli all’alba, Einaudi, Torino, 2005, p. 225
G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 40.
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crociato, quel tipo di investigatore privato che si butta a capofitto nelle indagini o perché non
ha niente da perdere o perché non ci sta del tutto con la testa®.

E stato vittima di un errore giudiziario, comunque non essendo un delinquente e non
stando da nessuna delle parti, ha cominciato a svolgere una funzione di paciere e
mediatore in carcere ossia si impegnava nel ritrovare il consenso tra varie cosche e
criminali. Dopo la liberazione, continua a esercitare questo tipo di professione di una
sorta di investigatore privato, mantenendo la fama della persona neutra che vuole
scoprire la verita ad ogni costo. E quando ci arriva, sente un piacere quasi carnale: “Mi
fai paura quando sei cosi (...) sembri un pazzo. Sei I’unico che conosco che gode
quando arriva il momento della verita...”®".

In seguito, la mania di raggiungere la verita puo trasformarsi in una fissazione che
appanna la vista e impedisce di pensare in maniera logica. Questo succede al
commissario Romeo che vuole catturare Lupo Mannaro ad ogni costo. L’agente col

passare del tempo non ¢ piu capace di svolgere il suo lavoro regolare, ma continua ad

aspettare davanti alla casa dell’ingegnere in cerca di qualche mossa falsa:

- Mi bastano due giorni, due giorni soli. Bastano due giorni senza mandarlo a lavorare e
I’ingegnere crolla, te lo dico io. L’ha sepolta in cantina e non esce per paura che io mi ci
infili dentro. Cosi sta chiuso in casa e crolla.

- E se non crolla? Se dura una settimana, due, tre? Che fai?

- Prendo le ferie. Mi metto in aspettativa e ci sto anche un anno qui, sotto casa sua®.

Tuttavia, ’onesta dell’indagatore non dovrebbe essere equivocata con la legalita del
suo comportamento giacché per quanto riguarda i metodi con cui agiscono gli
investigatori, bisogna assolutamente distinguere tra la giustizia e la legge. Come si ¢
visto, non si pud rinnegare la sinceritd e la continua ricerca della verita agli
investigatori, pero, i loro procedimenti spesso non coincidono per niente con il sistema
legale. A questo proposito occorre ricordare che 1’investigatore del nuovo noir italiano ¢
un personaggio molto vicino alla tradizione della hard-boiled school, 1l nome del quale
designa proprio l’atteggiamento del detective: tipo duro, rozzo, aggressivo che si
coinvolge facilmente agli scontri fisici. Si puo dire, dietro Reuter che “i suoi metodi

250

. . . . 9969 . N
sono piu legati al fisico che razionali” e, di conseguenza, ¢ un comportamento molto

% M. Carlotto, Nessuna cortesia all ‘uscita, op. cit., pp. 87 — 88.

7 M. Carlotto, Il mistero di mangiabarche, Edizioni e/o, Roma, 1997, p. 228.
%8 C. Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., p. 76.

%Y. Reuter, op. cit., p. 47.
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vicino a quello dei criminali. Come si ¢ detto, i detective vogliono scoprire la verita ad
ogni costo e, quindi, anche violando le regole, se quelle lo ostacolano. Ballet a proposito

del personaggio nero dice:

I suoi rapporti con la legge sono ambigui, cerca di farla rispettare a vantaggio dei clienti, ma
non ne rispetta egli stesso le regole. Non ¢ un vero outlaw né un vero inlaw. (...) A meta
strada tra la polizia e i gangster, vive nell’ambiente della malavita che gli fornisce le prede,
sia provvisori alleati che clienti temporanei’.

Il detective sta, dunque, all’incrocio tra il mondo regolare e quello illegale,
attingendo ad ambedue le realta. Come 1’ Alligatore di cui si dice: “Marco ha un metodo
di lavoro tutto suo... I clienti, durante 1’indagine si lamentano — lo so per esperienza —

ma poi, alla fine, sono sempre soddisfatti...”"!

. Pero, anche gli agenti della polizia,
quindi quelli che dovrebbero essere concordi al diritto, spesso trasgrediscono i limiti

concessigli dalla legge. E il caso di Marco Coliandro:

Vede, sovrintendente, io sono convinto, fermamente convinto, che lei sia un coglione. Un
bravo ragazzo, onesto, ma ottuso, maronna d’ o Carmine, ottuso... completamente inadatto
al lavoro che svolge, per il quale, sovrintendente, possiede una sola qualita: la prepotenza.
Quando si ¢ cosi, dove si mettono le mani si fa un guaion.

Il fatto che gli investigatori noir frequentemente oscillando tra questi due mondi, la
delinquenza e 1 cittadini onesti, significa anche che conoscono il linguaggio dei
malavitosi e riescono con maggiore efficienza ad infiltrarsi nel loro ambiente e a
risolvere i casi.

Visto tutto cio, ¢ lecito chiedersi se I’investigatore sia un personaggio positivo o
negativo. Non ¢ una questione facile, dato che la letteratura noir vuole proprio abolire i
confini tra il Bene e il Male. Per il fatto di essere coinvolto nei vari conflitti,
I’investigatore risulta una figura ambigua, che assomiglia sotto alcuni punti di vista
proprio all’antieroe. Si pud addirittura dire, citando Yves Reuters, che ¢ piu prossimo
agli assassini che ai membri della societd borghese””. Comunque, senz’altro ¢ lecito
costatare che benché egli utilizzi la violenza e ogni tanto abbia gli stessi identici metodi
del criminale, non si puo negare che egli lo fa allo scopo di raggiungere il Bene. Invece,

1 rappresentanti dell’ordine pubblico sovente assumono un aspetto poco rassicurante,

" R. Ballet, «Una parodia di rapporti equivoci», AA. VV., La trama del delitto..., op. cit., p. 175

"' M. Carlotto, Il mistero di mangiabarche, op. cit., p. 133.

2 C. Lucarelli, Falange armata, in: C. Lucarelli, L 'ispettore Coliandro, Einaudi, Torino, 2009, p. 177.
Y. Reuter, op. cit., pp. 46 — 47.
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perché si accontentano delle soluzioni piu facili, utilizzano la sopraffazione o sono
corrotti. Dunque, nel caso del genere noir di solito ¢ la polizia che svolge il ruolo
dell’antagonista e il detective sta dalla parte giusta, perché combatte per la verita e la
rettitudine. In questa maniera la narrativa nera vuole evidentemente denunciare il crollo
della legge, in quanto la lotta tra Bene e Male ha il carattere puramente legale. Di
conseguenza, la specificita del noir che lo differenzia dal giallo classico, sta nel mettere
in dubbio la legislazione che non difende piu i cittadini. Anzi, ostacola perfino la
ricostruzione dell’ordine e la restituzione dell’armonia sociale.

Successivamente, ¢ lecito segnalare un’altra conseguenza di quella gamma di
cambiamenti introdotti dalla narrativa nera. Siccome ’investigatore deve misurarsi con
tutto il mondo per raggiungere la giustizia, egli ¢ costretto non di rado a ricorrere a
metodi violenti. A questo fatto ¢ legata un’altra particolarita del genere nero che lo
distingue dal romanzo-enigma. Tzvetan Todorov nota questo contrasto ritenendo che

nel giallo tradizionale:

(...) 1 personaggi principali, il detective e il suo amico, il narratore, godevano dell’immunita,
niente poteva loro accadere. Nel romanzo nero la situazione ¢ capovolta: tutto ¢ possibile, il
detective rischia ’incolumita, se non la vita™.

Quindi, I’investigatore del genere noir viene contrapposto al cosiddetto “detective da

»75 che non si immischiava mai nelle azioni di violenza. Invece il nuovo

poltrona
indagatore non soltanto utilizza gli stessi mezzi dei criminali, ma di conseguenza ¢
costretto a subire anche gli effetti di cio. Il genere nero non garantisce al protagonista
I’incolumita, ma le sue vicende sono costantemente legate a un certo rischio. Esemplare
per questa caratteristica puo essere il Gorilla, protagonista il cui fisico dimostra

indubbiamente di che tipo di professione si occupa:

Le cicatrici mi segnano come i cerchi di un albero, me le ricordo tutte, per nome e cognome.
Sbrego sulla coscia sinistra, estate 94, omino con rasoio fine Ottocento: non gli avevo
guardato le mani. Pezzo di carne mancante all’avambraccio destro: ottobre *93, microcefalo
con rampino da macellaio. Nocche frantumate: ruota di macchina nell’inverno ’91.
Praticamente ero agli inizi, non avevo ancora imparato a scansare i guai. Non che sia
diventato molto piu furbo, adesso’’.

" T. Todorov, «Tipologia del romanzo poliziesco», AA. VV., La trama del delitto..., op. cit., p. 158
PY. Reuter, op. cit., p. 47.
"®'S. Dazieri, La cura del Gorilla, Einaudi, Torino, 2001, pp. 12 — 13.
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3.2.3.4 La debolezza dell’eroe

Secondo Yves Reuter il confronto fisico ¢ fondamentale per il romanzo noir in
quanto il rischiare la vita da parte dell’investigatore ¢ essenziale e funzionale per la
storia. Proprio per questo motivo il corpo e il fisico sono onnipresenti nelle pagine dei
romanzi neri’. Tuttavia, la fisicita costituisce di solito un certo limite dell’investigatore,
una sua debolezza. Cosi, il commissario Romeo soffre di insonnia cronica, il disturbo
che condivide con la maggior parte degli investigatori. L’Alligatore, invece, ¢ un
alcolizzato. Molto frequentemente utilizza anche una specie di frase fatta che collega le
due attivita della sua vita e che ormai ¢ diventata un motto e una scusa del suo vizio:

“puoi togliere il blues dall’alcol ma non I’alcol dal blues””

. Di seguito, il sergente Sarti
Antonio, creato da Loriano Macchiavelli ¢ affetto da colite, una malattia piuttosto
vergognosa. Il questurino soffre costantemente di mal di pancia per cui ¢ obbligato ad

andare al bagno, indipendentemente dalle circostanze:

Sarti Antonio conosce ormai tutti i gabinetti dei locali pubblici della citta e dintorni, e i
baristi conoscono ormai le abitudini di Sarti Antonio. Le cose si svolgono cosi: Sarti entra,
va diretto al gabinetto. Il barista conta fino a trenta poi mette in macchina il caffé. Quando il
caffé & in tazzina, arriva Sarti Antonio che brontola: «Non ¢ ora che cambiate
quell’asciugamani?» Beve il suo caffé, paga ed esce. Sempre cosi’.

Di seguito, la debolezza dei protagonisti noir pud riguardare anche la sensibilita alla
bellezza femminile, a differenza del personaggio hard-boiled che dimostrava piuttosto
la sua durezza anche nei rapporti con le donne: di solito era maschilista, disprezzava le
femmine o le trattava con prepotenza. Invece ’eroe del nuovo noir italiano risulta
spesso ingenuo e incapace proprio perché preso dall’amore. L’avvocato Guerrieri ad
esempio si innamora della moglie di un suo cliente in Ragionevoli dubbi. 11 legale ha dei

dilemmi morali, ma questo non lo sottrae dalla relazione alquanto problematica:

Mi chiedevo che cosa avrei detto se qualcuno mi avesse raccontato una storia come quella, e
mi avesse chiesto un giudizio. Voglio dire: un giudizio su un avvocato che si fosse scopato la
moglie di un suo cliente detenuto.

Avrei detto che quell’avvocato era una merda umana.

Una parte di me cercava delle giustificazioni per quello che era successo; e ne trovava anche
qualcuna, ma nel complesso il mio pubblico ministero interno stava stravincendo quel

7Y . Reuter, op. cit. p. 40.
"8 M. Carlotto, La verita dell’Alligatore, op. cit., p. 10.
" L. Macchiavelli, Sui colli all’alba, op. cit., p. 120.
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processo. Vinceva cosi bene che mi veniva da chiedergli dove cazzo fosse andato la sera
. . . .80
prima quando c’era davvero bisogno di lui™.

Siccome la maggior parte degli investigatori dei romanzi neri sono personaggi
seriali, le loro debolezze o i loro vizi permettono ai lettori di riconoscerli®'. Per questo
ogni detective ¢ dotato di un repertorio di particolarita e sono proprio il riconoscimento
dei bizzarri difetti a provocare il piacere del lettore. Come osserva Umberto Eco, nel
caso dei romanzi con personaggi seriali, di solito si pud chiaramente vedere un certo
schema della narrazione che non subisce grandi differenze: la trama procede dal delitto
alla scoperta del colpevole (0o meno) seguendo lo sviluppo dell’indagine del detective.
Poiché quest’ordine in gran parte ¢ prevedibile, lo scrittore introduce una serie di
connotazioni, caratteristiche particolari che diventano essenziali per la piacevolezza
della lettura. Si tratta di certe abitudini che permettono al lettore di ritrovare in tale
personaggio un suo vecchio amico. Cosi, 1 frammenti in cui il personaggio compie i
suoi gesti consueti diventano immediatamente 1 “punti-forza” del racconto, piu amati
perché ricorrenti. Pertanto nei romanzi noir che hanno il detective nella posizione
centrale, non si tratta esclusivamente di scoprire il colpevole, ma di seguire proprio
questi comportamenti “topici” dei personaggi preferiti®>. Dall’altra parte, comunque, si
puo costatare che le debolezze servono per banalizzare i personaggi. Attraverso la
descrizione dei loro difetti, si vuole limitare gli eroi al loro aspetto esclusivamente
umano e quotidiano. Cosi, gli scrittori rompono con lo schema dell’investigatore-
supereroe, protagonista infallibile e perfetto, senza alcuna macchia. In questa maniera,
gli indagatori noir, a differenza dei detective del giallo-enigma, sono diventati persone
comuni, lontani dalle vecchie figure eccezionali, per cui anche piu realistici e

verosimili.

3.2.3.5 La spalla

In un romanzo poliziesco tradizionale c’era uno schema rigido dei personaggi che
prevedeva di solito nel primo piano una coppia dei personaggi costituita dal
protagonista ovvero l’investigatore e una figura che lo accompagnava. L’aiutante del
detective veniva chiamato “la spalla”, perché assisteva il detective nelle investigazioni,
era, quindi, complementare all’investigatore. La sua funzione cardinale nel testo

consisteva nel raccontare tutti i fatti e il ruolo della spalla ¢ stato creato apposta per

% G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, op. cit., pp. 155-156.
81 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, op. cit., p. 217.
82U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., pp. 249 — 253.
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poter spiegare al lettore certe difficolta dell’investigazione. Siccome il detective come
Hercule Poirot o Sherlock Holmes, comprendeva tutto al volo, non sarebbe stato
verosimile se si spiegasse ad alta voce la successione dei fatti, per questo ¢ stato ideato
un altro personaggio che seguiva sempre il personaggio principale, ma non essendo
dotato di capacita della ricostruzione logica basata su pochi indizi dati dall’autore,
rappresentava nel testo il lettore curioso di sapere ogni dettaglio. Egli copriva il ruolo

del cosiddetto “scemo di turno”®

, perché interpretava sempre gli indizi in modo
sbagliato, dando cosi al detective la possibilita di correggerlo e spiegare in maniera
corretta le vicende. Pertanto era messo nel romanzo per contrastare con I’investigatore,
la sua presenza sottolineava la genialita del detective in quanto assistevano agli stessi
eventi, ma soltanto uno di loro sapeva trarne le conclusioni giuste. Percio il suo ruolo
nel romanzo poliziesco tradizionale era quello mediatico fra I’intelligenza eccezionale
dell’investigatore e quella media del lettore. Un’altra sua funzione consisteva nello
scattare un lampo di genio dell’indagatore con un’osservazione banale e casuale. Di
seguito, la narrazione condotta dal punto di vista di un personaggio di intelligenza
mediocre, consentiva di celare alcuni dettagli per poi poterli comunicare soltanto nella
scena finale®,

Invece, nel caso della letteratura noir odierna la spalla non ¢ piu un protagonista
frequente, anzi appare abbastanza di rado e il suo ruolo ¢ cambiato rispetto a quello dei
suoi predecessori. Prima di tutto, la spalla noir mantiene la posizione dell’antagonista
del detective in quanto rappresenta le caratteristiche opposte rispetto all’investigatore,
comunque questo assolutamente non vuol dire che il suo ruolo ¢ sempre quello di
“scemo di turno”. Rosas, la spalla di Sarti Antonio costituisce il suo rovescio perché ¢
un extraparlamentare che organizza le manifestazioni o partecipa agli scioperi, dove non
di rado incontra proprio Sarti Antonio che sta dalla parte opposta, tra i rivali contro i
quali i dimostranti vogliono lottare. L’individualismo di Rosas viene evidenziato pure

dal suo aspetto fisico trascurato e bizzarro:

Rosas indossa sandali scalcagnati anche in inverno, come un frate. Calzoni sgualciti,
maglietta piu sgualcita ancora e, quando ¢ freddo, una giacca striminzita che gli sbandiera
attorno al corpo magro. Con il brutto tempo a volte indossa un impermeabile che farebbe la

By, Sklovskij, «La novella dei misteri», in: AA. VV., La trama del delitto..., op. cit., p. 26.

8. Rambelli, «La demitizzazione italiana del romanzo giallo», in: AA. VV., La trama del delitto..., op.
cit.,, pp. 227 — 228; V. Sklovskij, op. cit., pp. 26 — 27; G. Petronio, «Una premessay, in: AA. VV., Il
punto su..., op. cit, p. 32; Y.Reuter, op. cit., p. 26.
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felicita di Peter Falk. Le lenti degli occhiali sono spesse come quelle di un microscopio e
danno al suo viso affilato I’aria di una faina miopegs.

Tuttavia, I’eccezionalita della coppia Rosas — Sarti Antonio consiste nel fatto che
proprio la spalla potrebbe tranquillamente svolgere la funzione del personaggio di
primo piano, perché ¢ lui che fa indirizzare i passi verso la pista giusta, invece 1’autore
decide di capovolgere lo schema usuale e spostare il vero scopritore al secondo piano.
Qui il personaggio principale ¢ un poliziotto, che perd non riesce a trovare delle
soluzioni logiche ed il protagonista che apparentemente ¢ stato creato solamente per
aiutarlo, in verita risulta una persona indispensabile per la trama, senza la quale non si
riesce a decifrare il filo logico del reato: “E costume di Rosas buttare le frasi importanti
con banalita, quasi con noncuranza, ¢ Sarti Antonio ¢ abituato a raccoglierle, a

86 In effetti, in un certo senso sembrano

rimetterle assieme e a guardare il risultato
rivali, perché instancabilmente si vogliono sconfiggere, comunque sono anche
indispensabili 1’'uno all’altro: “(...) Rosas ¢ una specie di specchio deformante per Sarti
Antonio sergente: a Sarti Antonio sergente forse piacerebbe essere Rosas, se non fosse
un eroe”™”’.

Massimo Carlotto descrive un altro tipo di spalla che, perd, svolge sempre la
funzione antitetica con I’investigatore del primo piano. Si tratta di Beniamino Rossini,
’aiutante dell’ Alligatore che lo assiste per svolgere tutte le sue indagini. Anche lui ¢ un
personaggio necessario per il detective perché ¢ capace di svolgere funzioni che non
riesce a compiere il protagonista principale. Siccome Marco Buratti non utilizza mai la
violenza e cerca di intervenire solamente come intermediario, egli, essendo uno spietato
malavitoso, costituisce una valvola di sicurezza per Alligatore. Comunque, anche i loro
rapporti sono ambigui, in quanto da una parte Rossini ha un debito da pagare nei
confronti di Marco Buratti per averlo salvato in prigione, e dall’altro lato ¢ essenziale

per I’Alligatore in quanto senza di lui il personaggio principale non uscirebbe vivo dalle

sue avventure:

Senza il suo aiuto non sarei mai stato in grado di risolvere la maggioranza dei casi. Solo che
non potevo ammetterlo: ne avrebbe approfittato. Cosi io facevo finta di avventurarmi
irresponsabilmente in casi difficili e pericolosi e lui di essere costretto a collaborare alle
indagini. Un po’ per amicizia e un po’ perché in galera gli avevo salvato la vita. Me lo
rinfacciava sempre ma entrambi sapevamo che quel debito I’aveva saldato gia cento volte. In

% L. Macchiavelli, ,  sotterranei di Bologna, Mondadori, Milano, 2009 p. 26.
8 L. Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Einaudi, Torino, 2008, p. 85.
¥7.0. Del Buono, op. cit., p. 227.
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realta gli piaceva I’avventura pura e semplice. A cinquantatré anni era un malavitoso ricco e

rispettato: poteva mettersi a riposo in qualunque momento ma questo ’avrebbe fatto sentire
. . . . . .4 88

vecchio... e lui odiava anche la semplice idea di diventarlo™".

I metodi di Rossini, all’opposto di quelli dell’Alligatore, sono assai crudeli. Egli
ricorre alle minacce, ricatti e costringe gli altri a fare quello che vuole lui con forza e
aggressione. La prepotenza e il maltrattamento degli altri provoca in lui uno strano e

sadico piacere:

Usci dalla stanza e torno stringendo tra le mani due grossi elenchi telefonici. Si tolse la
giacca e la camicia, rimanendo a torso nudo. (...)

Beniamino inizi0 a canticchiare allegramente, tenendosi alle sue spalle: «Crapa Pelada la fa
i turtéi, ghe na da minga ai so fradei...». Improvvisamente sollevo gli elenchi e li sbatté con
forza sulla sua testa. BAM! Il rumore secco riempi la stanza e mi fece sobbalzare. Il medico
legale incasso il colpo. «... Ghe na dan minga a la Crapa Pelada...». BAM! A ogni colpo
sobbalzavo, sperando che fosse Pultimo®.

La sua disposizione all’aggressivitd viene messa in rilievo con una sua bizzarra
abitudine. Ogni volta che uccide qualcuno, acquista un nuovo braccialetto che porta al
polso sinistro: “Il vecchio gangster stava giocherellando con i braccialetti che portava al
polso sinistro. I suoi scalpi. Ne avrebbe aggiunto un altro volentieri””". Questo
atteggiamento evidentemente mette in rilievo il contrasto tra 1’Alligatore, paciere e
Rossini, depravato delinquente.

Sandrone Dazieri crea un caso molto particolare della coppia detective-spalla. Il suo
protagonista, Sandrone Dazieri detto il Gorilla, ¢ un personaggio peculiare innanzitutto
perché soffre della schizofrenia con sindrome da personalita multipla. Quindi, per
quanto riguarda la sua funzione nel testo, egli ricopre tutti e due i ruoli, sia quello
dell’investigatore sia quello della sua spalla e, quindi, sia il Socio sia Sandrone Dazieri

sono figure di pari importanza. Le sue due personalita si integrano pienamente € sono

anche indispensabili [’una all’altra per arrivare alla soluzione:

Mi abituai presto alla presenza del mio Socio, ma mi servirono anni per accettarlo. Qualche
volta mi inginocchiavo davanti allo specchio e cercavo di ficcarmi le dita nella testa per
strapparlo fuori, per liberarmi di quel parasita che usava il mio corpo come fosse il proprio.
Ma i momenti peggiori erano quando vedevo il mio Socio per quello che evidentemente era:
un trucco per sopravvivere. Il mio Socio non esisteva davvero, ero io che diventavo lui

8 M. Carlotto, Il mistero di mangiabarche, op. cit., p. 48.
% M. Carlotto, La verita dell’Alligatore, op. cit., p. 131.
% M. Carlotto, Il maestro dei nodi, op. cit., p. 105.
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quando la malattia prendeva il sopravvento. Ma il trucco funziond. Sopravvissi.
. . . .91
Sopravvivemmo tutti e due. E imparammo a nasconderci” .

Il curioso protagonista sembra addirittura ispirato al mondo fumettistico, con cui il
genere vive in visibile simbiosi, in quanto di solito i supereroi dei cartoni animati
possiedono la duplice personalita e sono obbligati a nascondere una di esse agli altri
membri della societa.

Riepilogando, bisogna affermare che benché I’investigatore svolga il ruolo di minore
importanza rispetto al criminale, che invece ha conquistato la prima posizione nel
nuovo noir italiano, anche lui ¢ una figura le cui caratteristiche distinguono la letteratura
nera da altri tipi di narrativa di genere. Come abbiamo potuto vedere, il detective
costituisce una perfetta opposizione del delinquente incarnando addirittura le
caratteristiche contrarie: € onesto di natura, ma visto che ha smesso di essere un
eccezionale superuomo, lotta contro 1’ingiustizia come un personaggio verosimile e
mediocre, per cui ¢ impossibile prevedere il risultato dello scontro. Anzi, siccome il
criminale rimane invincibile, possiamo osservare che 1’indagatore ¢ piuttosto destinato
alla perdita sin dall’inizio. Di seguito, il detective noir volendo comunque arrivare alla
verita, ¢ costretto a diventare un personaggio ambiguo, che si muove tra la giustizia e la
legalita, i1 valori che nelle storie nere sono nettamente distinti e si trovano addirittura
dalle parti opposte della barricata. Ebbene, si pud costatare che gli scrittori creando il
protagonista, attingono evidentemente alla tradizione precedente, dotandolo di certe
particolaritd in comune per tutta la fascia degli indagatori letterari e cinematografici,
comunque, parallelamente, gli autori vogliono infrangere certi schemi e rintracciare un

nuovo tipo di eroe.

3.2.4 La vittima
Come si ¢ detto finora, ci sono varie discordie tra i critici per quanto riguarda il
personaggio il cui ruolo ¢ dominante nel genere noir. Ci sono studiosi come Luigi

Bernardi che affermano: “il noir ¢ essenzialmente una storia raccontata dal punto di

vista della vittima, ¢ la disamina della sua lenta, inesorabile, caduta all’inferno’™.

Anche Reuter crede che “La vittima ¢ un personaggio essenziale del romanzo noir nel

9593

quale tutti rischiano la vita a ogni istante”". Questo indica come tratto distintivo del

°l'S. Dazieri, Il Karma del gorilla, Mondadori, Milano, 2005, p. 47.

%2 E. Mondello, 1 Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_I1
Neonoir.pdf, 2004.

Y. Reuter, op. cit., p. 45.
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romanzo nero il fatto che ognuno puo diventare la potenziale vittima, perché nel mondo
noir le regole non funzionano e I’unica norma in vigore ¢ quella della legge del piu
forte™

A differenza degli investigatori e dei delinquenti che sono dominati da personaggi
maschili, potenti ed aggressivi, nel gruppo delle vittime invece la statistica ¢ invertita.
Quelli che vengono oppressi sono di solito personaggi passivi che non riescono ad
opporsi a quelli attivi, quindi prevalgono le figure deboli dal punto di vista sia psichico
che fisico, ossia donne, bambini, anziani o persone malate. Il bersaglio dei criminali
sono le persone che non riescono a difendersi da sole, sottoposte alla insensata violenza
dei piu forti, come Ermanno, il giovane handicappato del racconto Non ne uscirete vivi
di Alfredo Colitto della raccolta Anime nere reloaded. 11 ragazzo ¢ stato massacrato da
un branco di ragazzi che giravano uno snuff film e il suo corpo abbandonato in una

discarica:

Ermanno ha le mani e piedi ridotti in poltiglia. Lo hanno picchiato solo li, causandogli una
sofferenza orribile, senza ledere nessun punto vitale. Poi, quando si sono stufati del gioco, gli
hanno distrutto la testa. Forse con un bastone, forse a calci”.

Il ragazzo inerme ¢ stato ridotto a un giocattolo nelle mani dei suoi omicidi che
I’hanno ammazzato in maniera assai crudele per vendicarsi su sua sorella, la loro
insegnante di latino. I malavitosi hanno scelto proprio Ermanno in quanto infermo di
mente e ingenuo, ¢ stato una preda facile, comunque, evidentemente hanno voluto
colpire il personaggio piu forte ovvero la loro professoressa.

Nel testo soprammenzionato i delinquenti hanno attentamente scelto la vittima.
Invece, frequentemente capita che le vittime siano casuali, si tratta, quindi, di persone
che si sono trovate nel luogo e tempo sbagliati, il che ¢ la conseguenza della violenza
insensata dei criminali (Cfr. 3.2.2.3 Violenti senza motivo). Un ottimo esempio
dell’imprevedibilitd che tocca alle vittime costituisce il racconto di Andrea Camilleri
intitolato Troppi equivoci, proveniente dalla raccolta Crimini. Bruno Costa, un tecnico
di una societa telefonica, un giorno viene mandato a controllare il telefono di Anna
Zanchi. I due si piacciono subito e cominciano ad uscire insieme. Una sera vanno in un
ristorante e durante la cena il cameriere chiede al telefono di un certo signor Zanchi.

Siccome ¢ il cognome della ragazza, i due per scherzo rispondono al telefono. Inebriati

* Ibid., p. 46.
% A. Colitto, Non ne uscirete vivi, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 35.
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dall’innamoramento, non si rendono conto che del tutto fortuitamente si sono
immischiati in un affare mafioso. I malavitosi, quando capiscono che a rispondere alla
telefonata non ¢ stata la persona che cercavano, vogliono ritrovare i due. Cosi, il sicario

mafioso, I’Ingegnere, arriva a casa di Anna e la uccide brutalmente:

L’uomo ripiglia fiato guardandola. E dentro di lui sente la voce di Tony.

- Sta a ‘cura a ‘un fari minchiate o suolito tuo.

Ma e troppo tardi, la devastazione del volto di Anna lo eccita, non sa piu trattenersi. Con
una sorte di mugolio feroce, le strappa la camicetta, il reggiseno. Poi da una tasca dei
pantaloni tira fuori un paio di guanti da chirurgo, li indossa con lentezza. Quindi dalla tasca
posteriore estrae un coltello a serramanico.

- Ora giochiamo al dottore”.

Ebbene, possiamo dire che le vittime da sole si trovano le disgrazie in maniera
assolutamente inconscia. Come Clementina, ragazza di tredici anni, protagonista del
racconto Clem di Carmen larrera che ha paura di tutto, ma continua a guardare e

immaginarsi le vicende piu crudeli:

E lei li vedeva, i telegiornali, anche due al giorno. E 1i sentiva, questi pericoli dappertutto. E
moriva di paura. E aveva paura di dormire al buio, e sobbalzava quando suonavano alla
porta, e non si infilava in strade che non conosceva, e non rispondeva nemmeno quando le
dicevano buongiorno, e non accettava caramelle nemmeno dalla bidella, ed era stufa di tutto
questo, stufa di avere paura. Si vergognava di essere paurosa come una bambina piccola
perché lei era una ragazzina grande e cosi cercava di liberarsi di questa sua paura guardando
film e leggendo libri”’.

La ragazza continua a immaginarsi incubi progettandosi quello che potrebbe
succedere, “sognava troppo a occhi aperti””®, Per uno di questi sogni, si porta disgrazia.
Mentre viaggia in autobus, vede un gruppo di motociclisti chiaramente interessati a lei.
Fra di loro non riconosce suo fratello e per il terrore, si infila in casa di un estraneo in
speranza di trovare pace. E contrariamente ai suoi presentimenti, lo sconosciuto risulta

proprio il pervertito di cui dovrebbe avere piu paura.

3.2.4.1 La vittima innocente
Di seguito, ¢ lecito parlare della caratteristica della letteratura noir elencata da Yves

Reuter secondo il quale il genere racconta storie in cui la vittima pud essere innocente

% A. Camilleri, Troppi equivoci, in: AA. VV. Crimini, op. cit. pp. 258 — 259.
el larrera, Clem, in: AA. VV., Anime nere, op. cit. p. 72.
% Ibid., p. 73.
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oppure coinvolta nella corruzione™. Ai protagonisti che sono contemporaneamente
vittime e degenerati ossia figure che sono entrati da sole nella spirala del crimine,
dedichero in seguito un capitolo (3.2.5 Buono / cattivo?). Adesso vorrei soffermarmi su
una galleria di personaggi innocenti, la cui vita viene trasformata in un incubo, perché
sono ancora incontaminati. L’opera di Stefano Mazzaron intitolata Ruggine presenta le
piccole ragazze che in maniera crudele vengono violentate e uccise dal dottor Boldrini,
il loro medico. L’assassino sceglie quelle bambine proprio perché sono ancora intatte e

pure:

Il viso ¢ un ovale privo di qualsiasi imperfezione, scevro di rughe e macchie, senza traccia
alcuna di porri e brufoli e punti neri, la pelle ¢ levigata come il petalo di un fiore selvatico. I
capelli sono biondi e lisci, raccolti ai lati in due dolcissimi codini tenuti fermi da elastici
color prugna. Gli occhi sono grandi e spauriti come quelli di un cagnolino di fronte ai fari di

un camion'®,

In maniera esplicita si rileva che le ragazze sono per ’omicida come fiori che
. . . - +.~101 . b .
simboleggiano purezza, innocenza e verginita . Di conseguenza, ¢ ben evidente un

enorme contrasto tra la loro purita e la depravazione dell’assassino:

- Dimmi come ti chiami! Dimmi che mi ami! — sputa rabbioso mentre da dentro avverte
I’impeto dell’orgasmo che sta per arrivare.
Su, da brava, dillo al dottore.

Si spinge dentro di lei con tutte le sue forze.
Te lo scandisco io.

Dentro.

Fuori e ancora dentro.

Mar.

Fuori.

Ghe.

Dentro.

Ri.

Fuori.

Ta.

Sempre piu dentro'”.

L’assassino abusando di loro, priva le bambine di tutte le loro virtu, sommergendole
in disgusto e lerciume. Poi, dopo la morte, la loro innocenza sparisce per sempre ¢ le

ragazze diventano per 1’omicida una cosa rivoltante e abominevole: “Un fiore

%Y. Reuter, op. cit., pp. 45 — 46.

1%0'S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 92.

"' W . Kopalinski, Stownik symboli, op. cit., p. 181.
192 S, Massaron, Ruggine, op. cit., pp. 55 — 56.
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. . . . 103 . o e
awizzito”, “il fiore appassito” . Pertanto, nel mondo noir la purezza delle vittime
attrae e stimola i rei a compiere i delitti sempre piu crudeli, in conseguenza dei quali, il

candore a contatto con la degenerazione si deprava irreversibilmente.

3.2.4.2 L’organismo biologico

Percio, ¢ lecito osservare che gli scrittori spesso decidono di trattare il corpo di una
vittima esclusivamente come un organismo biologico. Sembra che riducano il corpo dei
martiri, spoglio da ogni valore, a un contenitore di liquidi fisiologici: vomito, saliva,
sangue, sperma o urina. Gli autori in questa maniera privano I’essere umano di ogni
bellezza e nobilta, volgendosi piuttosto alla parte repellente e abietta della nostra natura.
Secondo Julia Kristeva in questa maniera si indicano i limiti della condizione vivente

dell’uomo'®:

Come se la pelle, fragile contenente, non garantisse piu l’integrita del “proprio” ma
scorticata o trasparente, invisibile o tesa cadesse di fronte alla deiezione del contenuto.
Urina, sangue, sperma, escrementi rassicurano un soggetto che manca di un suo “proprio™'®.

Esemplare per questa prospettiva pud essere il racconto Rispetto di Niccolo
Ammaniti (raccolta Fango). Gli invasori per punire la ragazza per aver colpito in testa
uno di loro con una bottiglia, la feriscono gravemente, il che viene descritto con una

minuziosita assai ripugnante:

Uno afferra un ombrellone arrugginito e mezzo sfondato e glielo ficca in un occhio. Si infila

perfettamente nell’orbita anche se ai lati spruzza pappa e sangue come in un dentifricio

strizzato. (...) Allora esasperati le estirpiamo dalla testa I’ombrellone e glielo piantiamo

nello stomaco. Molto sangue. Molto.'®

Come vediamo, la morte della ragazza viene presentata senza abbellimenti, come un
semplice processo biologico. L’essere umano viene ridotto in questa maniera soltanto
alla sua parte fisica, diventa esclusivamente un organismo biologico privato della
spiritualita.

Lo stesso diletto per la parte raccapricciante della natura umana traspare dal racconto
Sed efficiente malum della antologia Anime nere di Giulio Leoni in cui si descrivono i

ragazzi che hanno violentato e ucciso una ragazza e dopo vogliono bruciare la sua salma

per cancellare le impronte digitali:

% 1bid., pp. 72, 169.

1% J. Kristeva, op. cit., p. 5.

% bid., p. 60.

1% N. Ammaniti, Rispetto, op. cit., p. 145.
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Non capisce che Moffé Maddalena ¢ fatta di trenta chili di carne, ossa, tendini, sangue. E che
per bruciarla ci vuole un forno crematorio, litri e litri di kerosene e per lo meno due ore di
tempo tra le fiamme a ottocento gradi Celsius. (...) Lui tutto questo non lo sa, e mentre
Moffé¢ Maddalena sta ancora li per terra a muoversi e scalciare come una lucertola senza
testa, il Riccio tira fuori I’accendino e tenta di darle fuoco. Ma i vestiti di cotone non
prendono, soltanto i capelli crepitano un po’ e si raggrinziscono fumando, si appiccicano con
qualche scintilla alla pelle della guancia, cancellano le ciglia degli occhi e le sopracciglia.
(...) Certo che la piccola muove le labbra, sono gli spasmi della laringe che si chiude per il

fumo e il calore. Moffé¢ Maddalena non c’entra, ¢ solo una reazione di autodifesa

dell’organismo'”’.

Come possiamo intendere, I’approccio biologico della narrazione annienta le
emozioni. In questa maniera gli scrittori prendono le distanze dalla crudelta dell’atto e
la vittima viene ridotta alla sua corporeita, come se nel momento dell’omicidio
smettesse di comparire come un essere umano e diventasse unicamente materia

corporea.

3.2.4.3 Vittima — oggetto

Oltre all’approccio fisiologico, un’altra prospettiva dominante nella presentazione
delle vittime nei romanzi noir che svolge funzioni simili all’ottica precedente, ¢ quella
di trattare il fisico in modo oggettualizzato. Questo orientamento ¢ conforme con le
parole di Andrzej Zybertowicz il quale in Przemoc i poznanie dichiara che la violenza
“oggettualizza” un soggetto, perché 1’utilizzo della violenza contro qualcuno equivale a

trattarlo come un oggetto'”®

. Vuol dire che per i carnefici le vittime vengono ridotte a
semplici cose senza nessun pregio. Un ottimo esempio di questo punto di vista
costituisce ancora una volta il racconto Rispetto di NiccoldO Ammaniti. La narrazione ¢
condotta dalla prospettiva dei delinquenti per cui € possibile intendere chiaramente dalle
loro parole con quali disprezzo e noncuranza guardano le ragazze che alla fine
uccideranno. Il vocabolario che utilizzano, ¢ quello che serve a narrare il mondo delle
cose: 1 teppisti quindi non trattano le vittime come se fossero esseri umani, individui che
hanno gli stessi diritti, ma le ragazze costituiscono per loro piuttosto mezzi con i quali

possono raggiungere i loro scopi ovvero la soddisfazione dei propri bisogni e il puro

divertimento. Quando gli invasori riferiscono lo stupro di una delle ragazze, ella viene

7 G. Leoni, Sed efficiente malum, op. cit. pp. 196 — 197.
1% A, Zybertowicz, Przemoc i poznanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun, 1995,
p. 48.
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paragonata a un sacco di calce . Un’altra, invece, al punto estremo della sua vita gli fa

pensare a un oggetto triviale — un dolce:

Un attimo e la sua testa ¢ fracassata. Fracassata sulla sabbia. La sua testa ¢ aperta come un

uovo di pasqua fatto di carne e di ossa e di capelli. La sorpresa cola giu sulla sabbia.

Cervello. Molle molle'.

I tragici atti vengono banalizzati, la morte diventa la semplice distruzione di un
oggetto, piuttosto un guasto che non porta con sé gravi conseguenze. Dunque, nella
scala di valori dei criminali le vittime non sono degne di alcuna stima e nelle loro mani
si trasformano in un semplice giocattolo.

Un altro testo degno di attenzione ¢ il racconto della medesima raccolta, Fango
(Vivere e morire al Prenestino) che si caratterizza per la stessa ottica riduttiva. Il
protagonista principale, Albertino, uccide per sbaglio Antonello, un corriere che
trasportava la droga dall’Oriente, ma il suo omicidio per il malavitoso sembra un
avvenimento di poco conto il che comprendiamo dalla descrizione semplicistica: “Il
corpo senza vita di Antonello si affloscid tra i suoi piedi come un sacco di patate”''".
Allora, per evitare la vendetta della mafia, egli decide di sbarazzarsi del suo corpo. Per
fare cio, lo avvolge in un tappeto e cosi ottiene “una gigantesca omelette ripiena”''>. Di
seguito, porta la salma al fango che da anni viene trattata come immondizia e invece di
seppellirla, semplicemente la butta via come se fosse una sorta di rifiuto: “Afferro il
cadavere. Lo infild in un gigantesco frigo Indesit che affiorava dalla melma”'"®. Come
vediamo, il frigorifero e i resti mortali vengono messi sullo stesso livello, come se non
ci fosse nessuna differenza tra di loro: sono semplicemente due oggetti, uno accanto
all’altro. La vittima dopo la morte per i carnefici diventa un’immondizia. Julia Kristeva
lo spiega dicendo che il cadavere sconvolge I’identita perché ¢ il piu disgustoso dei
rifiuti ed ¢ un limite che invade tutto. Cosi il limite della natura umana diventa un
oggetto, &, quindi, un apogeo dell’abiezione''*. La salma non ¢ degna di nessun rispetto
e diventa una cosa, un oggetto rigettante e abominevole di cui uno deve semplicemente

sbarazzarsi.

"% N. Ammaniti, Rispetto, op. cit., p. 144.

"00bid., p. 147.

"N, Ammaniti, Fango (Vivere e morire al Prenestino), in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 243.
"2 1bid., p. 244.

"5 1bid., p. 253.

14 J. Kristeva, op. cit. pp. 5 — 6.
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Abbandonare un corpo accanto a un cassonetto dell’immondizia ha un significato preciso e

nemmeno troppo complicato da comprendere: significa che chi lo ha portato 1i, considera

. . 115
quel corpo qualcosa da buttare. Qualcosa, non solo di superfluo, ma anche di dannoso .

Comunque, il cadavere si trasforma in una cosa non soltanto agli occhi degli
assassini. Anche i testimoni che vedono il corpo massacrato di un morto spesso non

riescono a percepirlo come un essere umano:

Rimase a fissare le cunette e le protuberanze che rigonfiano il telo, mentre una parte lontana
e sommessa del suo cervello le metteva insieme come a ricomporre un puzzle: quelli sono i
piedi, pensd in una sorta di cantilena sgomenta, quelle sono le gambe, quello é il torso,
quelle sono le braccia, quelle sono le spalle...

Sussulto.

No, quella non poteva essere la testa.

Era troppo piatta, troppo larga, troppo schiaccia —'"°.

I bambini descritti nel frammento citato sopra, proveniente da Ruggine di Stefano
Massaron, si scontrano con la morte per la prima volta, per cui non riescono a rilevare
fino in fondo il significato di quello che hanno visto. Non sanno trovare collegamento
tra la salma e la loro coetanea che conoscevano. Quando finalmente lo capiscono,

I’avvenimento gli spaventa:

- Eio che ne so? Parlavano della morta.

- Si chiamava Margherita, - si intromise la Ci, seria. Guardo Andrea come se volesse
incenerirlo. — C’aveva un nome, animale. Proprio come me e te.
(...) Per un paio di minuti nessuno parlo piu. La Ci aveva colto nel segno: I’ammasso
informe che tutti loro avevano visto coperto da quel lenzuolo insanguinato davanti al
deposito di rottami, fino al giorno prima era stato una bambina... con un nome, un padre

e una madre, un’amica del cuore, forse anche una bambola preferita. Questo rendeva le

cose molto piu difficili''’.

Quello che influisce fortemente sulla presenza dello sguardo oggettualizzante nei
testi noir, ¢ il fatto che gli autori appartengono alla generazione cresciuta nella cultura
del consumismo. Gli scrittori sono abituati ad essere circondati continuamente da una
massa di oggetti, per cui nei loro testi ricreano questo vuoto emotivo causato dall’abuso
del consumismo. Pertanto, i noiristi modificano ogni parte del mondo presentato in una
merce, anche i personaggi. Il corpo viene trattato esplicitamente come un prodotto che

si pud vendere o acquistare, una merce da cui si pud ottenere qualche profitto.

5B, Garlaschelli, Fotogrammi, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 170

16§ Massaron, Ruggine, op. cit., p. 69.
" bid., p. 83.
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L’esempio del testo in cui la vittima viene ridotta a una merce costituisce il racconto
Caduta libera di Marco Vallarino, Anime nere reloaded. Kristal, la protagonista
principale ¢ una giovane ragazza che prima era stata con un malavitoso albanese, ma
commette un grave errore € un giorno, essendo ubriaca, lo tradisce. Il ragazzo non
sopporta tale mancanza di rispetto e sequestra Kristal per farla diventare una schiava
della mafia albanese. La ragazza viene rinchiusa in una casa di piacere estremo dove
viene forzata a soddisfare tutte le piu oscene voglie dei suoi clienti. Il ragazzo per
piazzarla in quel posto, I’ha scambiata per altre ragazze, quindi Kristal ¢ stata
letteralmente venduta come se fosse una merce. La femmina non pud decidere da sola
del suo destino, ¢ stata privata del libero arbitrio, dato che anche quando rischia la vita
per scappare e rimane paralizzata, continua ad essere sottoposta alla volonta della mafia.
Il suo corpo, pure sfigurato e infermo, continuera a portare guadagno ai suoi sfruttatori.
Tuttavia, ci sono le vittime cui tale mercificazione del proprio corpo non dispiace.
Ne L’ oscura immensita della morte Silvano Contin per vendicarsi sul malavitoso che ha
ucciso i suoi familiari, vuole privarlo a poco a poco da ogni cosa che gli ¢ cara nella
vita. Per umiliarlo, Silvano formula una proposta irrevocabile: costringe la moglie del
malavitoso ad andare a letto. L’immoralita e la crudelta di questa offerta ¢ palese,

invece la donna approva I’offerta senza troppa esitazione:

Facevo pompini nel retro del negozio per arrotondare, e comunque non lo faccio solo per lui.

(...) A 43 anni non sarei in grado di sopportare le conseguenze del suo arresto. Perderei

tutto, casa, negozio, rispettabilita. Venire a letto con lei ¢ veramente il male minore''®.

Come possiamo vedere, nell’universo noir dominato dalla violenza e dal potere
fisico, le vittime vengono raffigurate come personaggi decisamente meno importanti
rispetto sia al criminale sia all’investigatore. Si potrebbe dire addirittura che esse non
sembrano esseri umani dotati di propria volonta in quanto non vengono ritratte come
partecipanti attivi degli scontri. In ogni caso vengono rappresentati piuttosto come la
parte passiva, coinvolta nel conflitto controvoglia e per sfortuna. Per questo motivo i
noiristi proponendo varie prospettive di guardare i perseguitati, tra cui si trovano quella
oggettualizzante, biologica e I’ottica dell’assoluta genuinita, ruotano costantemente

intorno all’identico approccio di carattere fortemente limitativo e riduttivo.

HE M. Carlotto, L oscura immensita della morte, Edizioni e/o, Roma, 2004, p. 91.
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3.2.5 Buono / cattivo?

Finora abbiamo descritto 1 personaggi che possono essere contenuti
inequivocabilmente in una delle tre categorie formulate all’inizio del capitolo. Invece,
bisogna essere consapevoli che la caratteristica del genere noir sta nel fatto che esso
abolisce facilmente le distinzioni sia tra il Male e il Bene sia tra i ruoli che svolgono i
protagonisti. Quindi, le divisioni nette tra i personaggi positivi o negativi non sono piu
sufficienti. A questo proposito ¢ lecito citare 1’opinione di Paola Barbato che esalta il

genere noir proprio per la capacita di esprimere perfettamente 1’ambigua natura umana:

Non credo alla bonta degli uomini. Non credo che questo sia il migliore dei mondi possibili e

non tollero I’ipocrisia di cui si ammanta I’animo umano per distinguere a ogni costo i buoni

dai cattivi, il bianco dal nero. Siamo tutti grigi, tutti potenziali santi, tutti potenziali mostri'"’

11 noir di solito descrive storie in cui il Bene e il Male non sono separati con un taglio
deciso, ma si confondono. Per questa ragione anche le categorie dei personaggi vanno
trasgredite e 1 tratti distintivi delle seguenti classi mischiati tra di loro, portando, di
conseguenza, alla fondazione del terzo gruppo, a cui appartengono figure equivoche.
Sovente il nuovo noir italiano narra le vicende di un protagonista mediocre che viene
praticamente costretto dalle circostanze a trasformarsi in un delinquente. Massimo
Carlotto offre un esempio molto palese di tale situazione ne L oscura immensita della
morte in cui descrive la storia di Silvano Contin, un uomo qualunque, che dopo
I’omicidio di sua moglie e del figlio di otto anni, diventa un pericoloso sadico. A
distanza di tanti anni dalla tragedia, la cattura del secondo colpevole che non ¢ stato mai

preso dalla polizia, diventa la sua ossessione:

Potevo solo vivere con il mio dolore nella speranza che anche ’altro criminale venisse preso
e punito. La sua cattura non avrebbe migliorato la mia esistenza ma almeno avrei pareggiato

i conti e forse sarebbe scomparso il senso di smarrimento che, a volte, mi impediva di

. - 2120
pensare con razionalita .

Quando finalmente lo ritrova, vuole vendicarsi e umiliarlo in maniera assai crudele.
Per questo, prima costringe sua moglie a sottoporsi allo stupro, poi uccide entrambi i
coniugi: “Il potere che avevo su quelle persone mi inebriava. Non c¢’erano limiti alle

mie fantasie, appena immaginavo una richiesta che li facesse soffrire mi rendevo conto

119

M. Testa, Dizionario atipico del giallo 2009, Cooper, Roma, 2009, p. 48.
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M. Carlotto, L oscura immensita della morte, op. cit., p. 24.
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121 'E un uomo distrutto dal dolore dopo la perdita della sua

che potevo spingermi oltre
famiglia che non ha piu niente da perdere perché la sua vita ormai non vale niente.
Comunque, dopo il crudele delitto che compie, non pensa di aver trasgredito nessun
confine tra il Bene e il Male e non sente alcun rimorso di coscienza. Invece Raffaello
Beggiato, il delinquente che ¢ stato imputato dell’omicidio dei familiari di Contin, non

smette mai di pentirsi di aver ucciso due persone:

E allora pensi a quanto sei stato stronzo a rovinarti in questo modo. E i ricordi ti
impediscono di riposare. Ogni notte penso alla donna e al bambino. Non so davvero come ho
potuto tirare il grilletto. Ma ormai ¢ fatta e non posso fare nulla per loro. Mi dispiace tanto

Occorre, allora, chiedersi quale dei due uomini ¢ personaggio malvagio? La risposta
non ¢ per niente facile in quanto sembra che il delinquente abbia piu morale del
cosiddetto “cittadino onesto”, perché¢ Raffaello non si liberera mai dai rimorsi di
coscienza, invece Contin ha violato tutti i limiti senza provare nessuna emozione. Lo

dimostra chiaramente il dialogo svolto tra Silvano e Raffaello:

«Cosa si prova a diventare un assassino?».

«Dimmelo tuy.

«Capisco uccidere Oreste, ma la sua donna che minchia c’entrava?».
Le parole mi uscirono di getto. «Era complice, stava dalla sua parte. Si ¢ fatta inculare pur di
salvarlo».

«Forse lo amava e bastay.

«Erano bestie. Come te».

«Ma perché lo hai fatto?».

«Giustiziay.

«Ah, sei un cazzo di giustiziere alla Charles Bronson».

«Ho esercitato un mio diritto».

«Ti rendi conto che sei un assassino?».

«Tu sei un assassino. lo sono stato il boia»'>.

Come vediamo, alla fine la distinzione tra innocenti e colpevoli diventa offusca:
Silvano ¢ diventato un giustiziere che cerca di ricostruire 1’ordine sociale da solo, un
mostro impazzito che non pensa a niente fuorché alla vendetta, quindi da buono ¢
diventato un personaggio assolutamente cattivo. Contrariamente succede con Raffaello:

egli non sfuggira mai dalla responsabilita dell’uccisione dei cari di Silvano e dai rimorsi

2 bid., p. 88.
2 bid., p. 32.
' bid., pp. 154 — 155.

105



per avergli rovinato la vita. Per questo motivo si costituisce alla polizia al posto di

Silvano e, a dispetto della verita, confessa di aver assassinato il suo vecchio complice:

La verita era che Contin mi faceva pena. Ne avevo visti tanti di ergastolani impazzire di
disperazione e lui era come loro. Condannato all’ergastolo del dolore. La colpa era tutta mia.
(...) Contin non doveva finire in una cella. Nessuno lo avrebbe salvato. E poi ha tutto il
diritto a una seconda possibilita. Quella che mi hanno sempre negato. Fuori puo farcela. Puo

rendersi conto di essere un assassino e darsi una regolata. Pagare al posto suo ¢ il mio modo

di risarcirlo per il male che gli ho fatto'**.

Lo stesso movente di Silvano Contin, che una persona qualunque spinge a farsi
giustizia da solo e, quindi, a diventare un omicida senza scrupoli, appare nel racconto di
Alredo Colitto Non ne uscirete vivi (raccolta Anime nere reloaded) in cui i delinquenti
hanno ucciso brutalmente il fratello diversamente abile di un’insegnante di latino.
Quando la donna scopre che gli assassini sono i suoi alunni, cambia le convinzioni che

I’avevano guidata per tutta la sua esistenza:

Per tutta la vita ho cercato di restare in quella zona grigia dove non sei mai vittima né

carnefice, ma sono sempre stata convinta, accecata dal moralismo cattolico nel quale sono

cresciuta, che dovendo scegliere fosse piil nobile subire il male che farlo'®.

Infine, la donna decide di uccidere i colpevoli, dunque trasgredisce il confine che
dovrebbe rimanere invarcabile. Cosi, sia 1’insegnante di latino sia Silvano Contin
oltrepassano il limite che divide i buoni dai cattivi e possono essere annoverati tra i
personaggi che secondo Yves Reuter sono tipici del genere noir. Tali protagonisti sono i
cosiddetti loser, i perdenti'*® ovvero i personaggi che ormai non hanno nulla da perdere
perché sono rimasti senza niente nella vita. Proprio per questo motivo, a loro avviso, le
regole della societa non li riguardano piu, per cui si sentono autorizzati ad agire
liberamente.

Capita anche che i personaggi onesti vengano coinvolti nella spirale del crimine
controvoglia o addirittura senza rendersene conto. Il frequente motore di azione diventa
una scommessa dalla quale i protagonisti non sanno liberarsi e, partecipando al patto,
varcano la soglia del crimine. Questo avviene nel racconto La scommessa di Cinzia

Tani (Anime nere reloaded). Cristiano, da bambino andava in vacanza con i suoi

4 bid., pp. 162 — 163.
125 A Colitto, Non ne uscirete vivi, op. cit., p. 48.
126y Reuter, op. cit., p. 49.
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genitori a Viareggio. Lorenzo, uno dei suoi compagni, era ossessionato dalla mania di

scommettere:

Le scommesse di Lorenzo, che ce I’aveva con il mondo intero, finivano sempre con la
sofferenza di qualcuno. E questo lo rendeva assolutamente felice. Solo in quel modo sentiva

il nodo di collera che gli opprimeva lo stomaco sciogliersi e diffondersi come un liquido

caldo nel suo corpo gelido'”’.

A causa di uno di quei suoi crudeli patti, i ragazzi massacrano a morte un senzatetto.
Questo atto di violenza in cui Cristiano ¢ stato coinvolto forzatamente, ha scatenato in

lui una volonta inafferrabile di aggressione:

Era stato I'unico a risentire dell’omicidio del barbone. (...) Si era spalancata la porta, una

porta proibita. Dagli incubi, in cui la scena si ripeteva senza variazioni in tutti i particolari, si

svegliava eccitato'*®,

Anche il protagonista del racconto Asfalto di Andrea G. Colombo proveniente dalla
stessa raccolta, ¢ stato costretto a partecipare in una scommessa fatale. Essendo membro
della squadra che costruisce le strade, lavora di notte in un posto isolato. Da altri
dipendenti, persone prepotenti, egli ¢ costretto a partecipare a un accordo letale: uno di
loro deve attraversare la strada di corsa davanti a una macchina che corre a tutta
velocita. La scommessa provoca un grave incidente in cui muoiono due persone e il
protagonista principale si sente responsabile per aver partecipato indirettamente alla

tragedia:

C’ero dentro anch’io. Tutti sulla stessa barca, adesso era chiaro. Sentii in bocca il sapore
della bile, uno spasmo mi rovescio lo stomaco. Fui in ginocchio sull’asfalto, a pregare che

finisse, Signore onnipotente, credevo di sentire qualcosa lacerarsi dentro, temevo di vomitare

sangue. Alla fine, sputai saliva acida, mi asciugai le lacrime dagli occhi'?.

La squadra, indifferente alle grida del protagonista, vuole sotterrare le due vittime e
I’'unico che sappia azionare la ruspa ¢ proprio il personaggio principale. Cosi,
minacciato di essere ammazzato, ¢ obbligato a seppellire le due vittime, sebbene una
viva ancora. Di conseguenza, I’evento a cui ha partecipato quasi casualmente, cambia
tutta la sua vita e non riuscira mai a liberarsi dalla colpa. Come vediamo, le storie noir

non sono assolutamente rassicuranti giacché mostrano una certa imprevedibile

27C. Tani, La scommessa, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 13.
2 1bid., p. 17.
12 A. G. Colombo, Asfalto in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 131.
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potenzialita del Male insito nella natura umana. In questa maniera dimostrano che
sovente non sono i deviati a compiere i delitti, ma questa sorte puo spettare a tutti noi.
Ebbene, esprime una forma di fatalismo della natura dell’'uvomo che in un batter
d’occhio, anche inconsciamente, puo varcare il confine del crimine.

Ricapitolando, bisogna rilevare che i1 personaggi noir da una parte sono schematici,
convenzionali e per questo motivo facilmente divisibili in tre gruppi coerenti: criminali,
detective e vittime, le cui caratteristiche si possono facilmente enumerare. Dall’altro
lato pero, gli scrittori vogliono abolire i1 limiti e rendere impossibile la chiusura dei
personaggi entro semplici schemi. Comunque, ¢ lecito osservare che anche i
protagonisti ambigui, che si trovano sospesi tra due mondi, non essendo né
evidentemente buoni né indiscutibilmente cattivi, formano una certa categoria ben
delimitata. Pertanto, anche loro costruiscono un certo cliché caratteristico per il genere

noir.
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3.3 La tematica

L’elemento sostanziale di un genere letterario costituisce il tema che in ogni singola
opera costituisce un’attualizzazione di motivi distintivi per un dato genere'. Se la
materia nella letteratura nera sembra essere il mondo pieno di criminalita e violenza,
bisogna sottolineare che il suo messaggio va molto oltre la banale rappresentazione
delle atrocita. Il reato intorno al quale ruota la letteratura noir costituisce un pretesto per

parlare dei problemi della societa. I critici letterari concordano nell’opinione che:

I delitto dunque metafora a dire la condizione dell’'uomo nel mondo di oggi; e I’indagine
intorno al delitto metafora a dire il viaggio dell’'uomo in questo mondo di tenebra, a
prenderne coscienza, a cercare, se ci riesce, di fare giustizia, a scoprirvi, se ancora vi sono,
valori positivi’.

Le opere nere sono quindi “geroglifici della vita sociale contemporanea™ ed
esprimono la prevalente atmosfera ansiosa, tipica del mondo d’oggi. Il clima della
contemporaneitd ¢ decisamente perturbante, perché carico di fenomeni minacciosi e
maligni, prodotti dalla societd moderna, che sono riaffiorati invece di restare nascosti’.
Per questo motivo piu generi contemporanei, tra cui anche il nuovo noir italiano, si
sentono autorizzati a rappresentare il lato inquietante della realta. Carla Benedetti

dichiara a proposito:

Per la prima volta la specie umana fa i conti con la possibilita di scomparire a breve termine,
trascinando nella sua agonia specie viventi. Gli scienziati prevedono un collasso del pianeta
di qui a un secolo per surriscaldamento, sovrappopolazione, epidemie, esaurirsi delle risorse
naturali, guerre per appropriarsi del poco che restera, finché restera — a meno che non si
inverta la rotta, da subito. E una condizione, drammatica e nello stesso tempo assolutamente
nuova, che nessun’altra epoca storica ha mai dovuto fronteggiare prima d’ora’.

Per questa ragione la letteratura contemporanea, il nuovo noir italiano compreso,

deve misurarsi con I’incombente “fine dell’uomo™, sia in senso letterale sia in quello

Y AA. VV., Stownik terminéw literackich, a cura di: Janusz Stawinski, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2002, p. 577.

2 G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Gamberetti Editrice, Roma, 2000, p. 119.

’ D. Kellner cit. da F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi,
Maltelmi, Roma, 2003, p. 26.

* L aggettivo “perturbante” usato secondo la teoria di S. Freud, cit. da: U. Eco, Storia della bruttezza,
Bompiani, Borgaro Torinese, 2007, p. 311. Al carattere perturbante di alcune opere contemporanee
rivolge I’attenzione Wu Ming in New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009, pp. 112 — 114.

SC. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Editori Laterza, Bari, 2011, p.
3.

% Ibid., p. 4.
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metaforico, percepito come declino dell’umanita e la imminente trasformazione degli
esseri umani in bestie, favorita dalla societa odierna. Funzione simile della letteratura
contemporanea vede Wu Ming che indaga sulle opere appartenenti a New [talian Epic.
L’etichetta da lui individuata, indica le narrazioni che sono epiche in quanto fanno i

conti con la irrequieta storia d’Italia e quella mondiale:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o
comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre
all’interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura
dell’intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso’.

Tra 1 tratti principali del NVI/E si identificano: 1’impegno etico nei confronti dello
scrivere, il senso di necessita politica, storie con un forte valore allegorico ed esplicita
preoccupazione per la perdita del futuro®. Sotto questo punto di vista possiamo
constatare che il nuovo noir italiano indubbiamente fa parte del nuovo fenomeno in
quanto € uno spettacolo che mette in scena cid di cui ha paura la societa, 1’ordine
minacciato dall’esterno e instabile al suo interno. Esso permette di osservare
attentamente 1’uomo costretto a vivere in mezzo alla collettivita opprimente nel periodo
della crisi dell’umanita. Per questa ragione, il noir viene inteso come uno strumento
adatto a formulare la denuncia sociale, come “virus nel corpo sano della letteratura,
autorizzato a parlare male della societa in cui si sviluppava™. Tuttavia, & lecito mettere
in rilievo il fatto che i noiristi contemporanei, a differenza dei famosi giallisti del
passato tra cui Leonardo Sciascia, offrono una descrizione esplicita e diretta dei
problemi che vogliono toccare, non nascosta da un velo di allusioni e di oscurita. Oggi
gli scrittori del noir assomigliano piuttosto a dei cronisti in quanto rinunciano alla
maniera metaforica di narrare le vicende criminali e utilizzano lo stile giornalistico,
diretto e letterale, trattando i loro romanzi come se fossero reportage. Perd, quali
problemi di carattere sociale e politico emergono dal nuovo noir italiano? Nelle pagine
successive si trovera una selezione dei temi, formata a base degli elementi come fatti
ricorrenti nella letteratura nera contemporanea e che possono essere rappresentativi per

I’intero genere letterario.

"' Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 14.
¥ Ibid., pp. 108-109.
? L. Macchiavelli cit. da Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 20.
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3.3.1 La societa criminale

Il genere nero parte dal presupposto che la societa contemporanea ¢ pervasa dalla
violenza a tal punto che non prevede alcun tentativo di restaurare 1’ordine sociale'.
L’immagine che il nuovo noir italiano propone ¢ quella della collettivita che trascina
I’individuo verso il basso, lo incita a compiere il male, e una singola persona non riesce
a opporvisi. Giovanni Cesareo nel suo articolo riguardante la letteratura nera, nella

societa vede perfino una forza letale che rende gli individui sempre peggiori:

E I’inesorabile cogenza corruttrice e distruttrice della societa occidentale capitalistica che
genera mostri nelle sue metropoli perché ha dato luogo a terribili mutazioni genetiche. In
questo inferno moderno e laico, non ¢ I’individuo che aggredisce la societa e trasgredisce la
norma, ma ¢ la societa che aggredisce I’'uomo e lo riduce a immergersi nel «low and dirty»
(la leggeI?el denaro e del valore di scambio, dice marxianamente Kemp) per far fuori gli altri
0 morire .

Questa cattiva condizione dell’'uvomo nel mondo contemporaneo ¢ illustrata dal
personaggio del racconto Patto di sangue di Giancarlo Narciso (antologia Anime nere
reloaded). Claudio, il padre di Ricky, vive in miseria ma cerca con tutte le forze di
mantenere il figlio e di non fargli mancare di niente anche a costo di lavorare sette
giorni alla settimana fino a tardi. Eppure, un giorno gli assistenti sociali lo accusano di
disinteressarsi di Ricky e invece di aiutarlo, scelgono la soluzione piu facile ovvero gli

tolgono il bambino:

Sono venuti gli assistenti sociali, hanno parlato con lui, con me, e alla fine hanno concluso
che quello che guadagno non ¢ sufficiente per tutti e due. A questo punto, visto che secondo
lo Stato io non guadagno abbastanza per mantenere mio figlio, lo Stato potrebbe anche darmi
una mano, giusto?

Nossignori, non in questo paese, dove la maggior parte di fondi pubblici destinati ai servizi
sociali finisce nelle tasche degli scarafaggi seduti dietro una scrivania a grattarsi la pancia e a
inventare nuovi modi di fregare il popolo. Come le carogne che per settimane hanno fatto di
tutto per dimostrare che un figlio ¢ un lusso che uno straccione come me non puod
permettersi'®.

Durante il processo giuridico, testimoniano lo psicologo, I’assistente sociale, il
parroco, la maestra e la portinaia, e tutti rimproverano ingiustamente Claudio di

trascurare il figlio. Di conseguenza, il bambino dopo essere stato rinchiuso in un

Y. Reuter, 1l romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma, 1998, p. 48.

' G. Cesareo, «Sulle tracce di un filo nerox, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri, E.
Resegotti, Ubulibri, Milano, 1989, p. 15.

2G. Narciso, Patto di sangue, in: AA. VV., Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori,
Milano, 2008, p. 364.

111



collegio, cerca di scappare, ma per strada muore in un incidente. Dopo la scomparsa di
Ricky, il genitore decide di vendicarsi su cid che crede colpevole del suo dramma ossia

sulla societa che ha condotto il suo amato figlio alla tragica fine:

Devo fare qualcosa di piu. Qualcosa che gli faccia capire fino in fondo quanto hanno
sbagliato, quanto mi hanno fatto soffrire. Perché io non sono vittima di un criminale isolato,
di un deviato. Sono vittima della societa. Sono stato perseguitato da funzionari dello Stato,
uomini di legge, professionisti ¢ membri del clero. E dagli onesti cittadini che hanno
contribuito a fare approvare le leggi usate per togliermi mio figlio. Che hanno dato vita e
potere ai mostri che mi hanno distrutto. Sono colpevoli. Tutti'.

Ebbene, in questo mondo non c’¢ nessuna giustizia sociale, in quanto, come
vediamo, la giustizia equivale piuttosto a giustiziare e a condannare i cittadini. Per
questa ragione il padre si sente perfino autorizzato a punire la societa che gli ha sottratto
il figlio. Il regolamento della sua vendetta consiste nell’addestrare un suo successore, un
ragazzo incontrato per strada a cui Claudio regala la sua pistola insegnandogli a non
lasciarsi mai dominare dai prepotenti e di reagire con altrettanta brutalita alla violenza
altrui. Cosi egli diventera il suo erede e continuera la sua battaglia anche dopo la morte
di Claudio. Dunque, la caratteristica costante della societa contemporanea denunciata
dal noir ¢ la violenza, inarrestabile e onnipresente. L universo della letteratura nera ¢ un
mondo della prepotenza, in cui il piu forte si impone e 1’'unico modo di vincere ¢

diventare ancora piu aggressivi e atroci.

3.3.2 La criminalita organizzata

Di seguito, la violenza ¢ presente nel nuovo noir italiano anche in modo letterale. I
noiristi denunciano la presenza della criminalita organizzata, tra cui il ruolo essenziale
svolgono i tre gruppi tradizionalmente, secondo il mito, presenti nel paese a partire dal
Quattrocento: Cosa nostra solitamente legata alla Sicilia, Camorra proveniente dalla
Campania e ‘Ndrangheta dalla Calabria. Nonostante cio, gli autori descrivono
I’esistenza delle tre organizzazioni anche in altre regioni, e in piu segnalano la nascita di
nuove associazioni a delinquere oppure l’insediamento di organizzazioni straniere.
Ebbene 1 noiristi rappresentano la situazione che temeva Leonardo Sciascia mentre
formulava la teoria della cosiddetta “linea della palma” ossia I’idea che la mafia non
sarebbe per sempre rimasta confinata nel Sud del paese, ma analogamente alla

vegetazione della palma che ogni anno si avvicina sempre piu al Nord, pure le

B Ibid., p. 383.
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associazioni a delinquere avrebbero trionfato nei terreni che erano sembrati al riparo del
pericolo'®. Ora, a quanto pare, la profezia si ¢ avverata e la mafia ha ormai dominato
tutta la penisola, come ad esempio illustra Massimo Carlotto nella descrizione della
mafia giunta a nord-est dell’Italia, luogo libero dall’impatto delle organizzazioni

mafiose fino a poco tempo fa:

Il Veneto ricco e pacioso, che fino ad allora aveva conosciuto una malavita abituata ad
accontentarsi dello stretto necessario, era il posto giusto per impiantare una nuova
organizzazione mafiosa. Rigidamente autoctona ma ben disposta a fare affari con tutti. (...)
In pochi anni la banda aveva conquistato la supremazia in ogni campo del crimine: usura,
sequestri di persona, rapine, furti, riciclaggio, prostituzione, racket e ovviamente traffico di

droga. Chi aveva provato a opporsi era stato eliminato; gli altri si erano integrati o avevano

formato piccole bande indipendenti che non davano fastidio a nessuno .

Gli scrittori sembrano preoccupati non esclusivamente della onnipresenza della
mafia nel territorio italiano, ma sottolineano piu volte la difficolta ancora piu grave:
I’impossibilita di estirpare la mafia dal paese. I noiristi indagano frequentemente sul
perché di questa tragica situazione e svelano i motivi e i metodi che governano il mondo
della criminalita organizzata. A loro avviso una delle ragioni della sua persistenza sta
nel fatto che le associazioni a delinquere possiedono una tradizione secolare che
inseparabilmente annoda la storia dello Stato con quella della mafia. Giancarlo De

Cataldo ricorda perfino il mito fondativo delle mafie:

Cinquecento anni, perché, spiegava Turi, da tanto esiste la Cosa nostra. Da quando i tre
nobili fratelli, Osso, Mastosso e Carcagnosso, uccisero in regolare duello il fratello del re di
Spagna che gli aveva arricato offesa.

- Ma quel fitusazzo con la corona li condannod a morte, e Osso, Mastosso e Carcagnosso
furono costretti a darsi alla fuga. E Osso sbarco alla Favignana e fondd quella che voi
chiamate mafia... e Mastosso, a Napoli, quella che voi chiamate camorra, e Carcagnosso
fece la prima ‘ndrina di Calabria...'®

Inoltre, si presenta spesso 1’organizzazione interna della mafia che assomiglia a un
meccanismo ben oliato, chiamato “il Sistema”'’. Essa riesce a pervadere tutti gli
ambienti e tutte le fasce d’eta, coinvolgendo nelle azioni criminose anche i pit giovani.
Lo denuncia Giampaolo Simi in Rosa elettrica il cui protagonista, Cociss, benché abbia

soltanto diciotto anni, ¢ il piu spietato capozona ovvero responsabile di spaccio in un

" Cfr. L. Sciascia, 1 giorno della civetta, Adelphi Edizioni, Milano, 1993, pp. 125 — 126.
'S M. Carlotto, Nessuna cortesia all uscita, Edizioni e/o, Roma, 1999, p. 13.

“G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002, p. 405.

7 G. De Cataldo, Fuoco!, Edizioni Ambiente, Milano, 2007, p. 47.
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quartiere che Napoli conosca. In piu, i gruppi criminali offrono alle sue reclute quello
che non riesce a dare loro lo Stato che spesso si dimentica dei piu poveri: una visione di
un futuro prosperoso senza dover preoccuparsi del domani. Quelli che invece vengono
aiutati dalla mafia, la sostengono fermamente garantendo la sua irremovibile posizione
nella societa italiana. Alfredo Colitto narra il suddetto fenomeno tra 1’altro ne 1/
candidato. L’opera presenta un piccolo villaggio, San Sebastiano Trafitto in cui dopo
tre anni dal terremoto che ha distrutto I’intera citta, la gente continua ad abitare nelle
baracche in lamiera perché nessun politico si preoccupa della loro sorte. Ed ¢ proprio
quello il posto in cui giunge la criminalita organizzata che offre agli abitanti lavoro
nella macellazione clandestina. I locali, trovatisi in una situazione critica, non sono in

condizione di porsi dilemmi morali o scrupoli:

Tutti sapevano e nessuno parlava. E non solo perché in ogni famiglia c’era almeno una
persona implicata. No, era perché consideravano un loro diritto fare quello che volevano in
casa propria. Lei sapeva di commettere un reato. Loro sapevano che cid che facevano era
considerato un reato dalla legge, ma lo Stato, come le aveva detto Anteo Serra, il giovane
responsabile del benessere ritrovato di San Sebastiano, era “il primo delinquente”, percio
non poteva fare la morale a nessuno'®.

Gli abitanti coinvolti nella macellazione clandestina sono quindi legati da un comune
accordo che sta alla base dell’omerta ovvero I’obbligo di mantenere silenzio, per effetto
della quale ogni lotta contro 1’organizzazione criminosa ¢ destinata alla sconfitta.
Peraltro, la battaglia antimafia ¢ resa impossibile da un’altra ragione molto piu seria: la
frequente partecipazione delle autorita alle azioni criminose. I noiristi dichiarano che
I’alleanza tra autorita e mafia comincia gia con i poliziotti corrotti che per arrotondare
lo stipendio, offrono la loro protezione e favoreggiamento in cambio di profitti
finanziari. Di seguito, anche i1 politici si rifiutano di introdurre leggi che potrebbero
combatterla, per paura o, altresi, per motivi economici. Di conseguenza, la guerra dello
Stato contro la criminalita organizzata ¢ solo una facciata costruita per calmare
I’opinione pubblica, invece dietro si nascondono accordi che nessuno vuole
interrompere. Perfino i partiti di sinistra che della lotta antimafia fanno la loro bandiera

3

durante le elezioni, alla fine si arrendono e accettano la mafia come “una necessita

919

storica” ”. Se, invece, qualche deputato vuole iniziare la lotta, si trova del tutto

impotente di fronte al potere delle organizzazioni criminose. Lo denuncia di nuovo

'8 A. Colitto, 11 candidato, Edizioni Ambiente, Milano, 2009, p. 23.
" G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002, p. 447.
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Alfredo Colitto ne /I candidato in cui presenta un politico idealista che vuole porre fine
alla criminalita organizzata nella sua regione. Comunque, col passare del tempo scopre
che il suo spin doctor, il consulente Oreste, riceve diretti ordini proprio dalla mafia e,
infine, si rende conto che per tutto il tempo veniva da essa manovrato e controllato. Lo

capiamo perfettamente dalla descrizione dell’atteggiamento di Oreste:

Il suo era un piano perfetto: utilizzare ’ascendente di Federico sul pubblico per fargli
vincere la presidenza della Regione. Procurare ai boss una fiera opposizione di facciata, da
parte di un candidato incorruttibile, cosi Stato e televisioni si sarebbero messi tranquilli. E lui
nell’ombra avrebbe fatto in modo che tutto restasse come prima. Spingere, tirare,
manipolare. ..”

Come vediamo, il noir contemporaneo constata che la maggior parte dei politici
pensa esclusivamente ai propri interessi particolari invece di tutelare il bene pubblico. I
ruolo delle autorita nella societa viene svolto dalla criminalita organizzata che ha

un’influenza rilevante sulle vicende storiche del paese:

In fondo, Stato e mafia erano istituzioni che convivevano dalla notte dei tempi. C’era sempre
stato un patto. Un patto che non escludeva azioni di guerra, ma pur sempre in vista del
raggiungimento di equilibrio che contenesse la guerra entro limiti accettabili. Limiti
concordati, per cosi dire®'.

Giancarlo De Cataldo in Romanzo criminale denuncia 1’impatto delle associazioni a
delinquere sui fatti storici di massima importanza, tra cui menziona il sequestro di Aldo
Moro e la Strage di Bologna. Invece Nelle mani giuste I’autore attinge a fatti ancora piu
remoti e cerca di svelare i veri motivi che stavano dietro tali vicende come I’'impresa dei
Mille, lo sbarco degli angloamericani nel *43 oppure il sacco di Palermo®. Dunque, il
nuovo noir italiano ha un carattere che Antonio Scurati denomina fictual in quanto
mescola e confonde la finzione (fictional) con i fatti reali (factual)®. Oltre a cio, il
genere favorisce una specie di “complottismo” e “dietrologia” in quanto vuole attribuire
le cause di ogni fenomeno a una cospirazione mafiosa e cercare motivazioni segrete
all’origine di qualunque evento. L’universo illustrato dagli autori viene ridotto in questa
maniera a una sorta di organizzazione oscura che complotta ininterrottamente e, di

conseguenza, ha un potente impatto sulle vicende globali. Sembra che gli scrittori sotto

% A. Colitto, Il candidato, op. cit., p. 130.

! G. De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi, Torino, 2007, p. 43.

2 G. De Cataldo, Romanzo..., op. cit., pp. 100, 239 — 240; Nelle mani..., op. cit. pp. 20 — 21.

» A. Scurati cit. da: A. Perissinotto, La societd dell ‘indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco,
Bompiani, Milano, 2008, p. 17.
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questo aspetto, vogliono apparire gli unici a vedere “la vera faccia” della realta, pervasa
dal crimine nascosto dietro le belle apparenze, a differenza della maggioranza che non

si avvede delle vere motivazioni mafiose.

3.3.3 L’Italia disunita

L’immagine dominante dello Stato Italiano agli albori del XXI secolo che traccia il
nuovo genere letterario, ¢ quella della penisola che anche a distanza di centocinquanta
anni dall’unificazione, ¢ piena di contraddizioni e animosita, divisa visibilmente in due
zone, Nord e Sud, che si disprezzano reciprocamente. Lo avverte Giancarlo De Cataldo,

1l curatore della raccolta Crimini italiani:

E c¢’¢ chi dice (...) che I’Italia non ¢ mai stata, e mai sara, un paese unito. Siamo troppo
divisi, noi italiani. Una storia intessuta di lacerazioni, conflitti, incomprensioni ci ha
allontanati gli uni dagli altri senza nemmeno darci il tempo di conoscersi a fondo™*.

Quello che i noiristi segnalano piu frequentemente, seguendo la strada battuta gia
dagli scrittori come Leonardo Sciascia o Vincenzo Consolo, ¢ la frattura del paese
disgregato dal punto di vista storico, culturale ed economico nella parte settentrionale e
quella meridionale. Il Nord viene presentato, in conformita ai luoghi comuni, come la
“locomotiva” dell’economia dell’intero paese, terra opulente in cui il tempo corre con

ritmo frenetico:

Il mondo ai piedi di Milano, la capitale della finanza e dell’economia... Maya, i milanesi, li
trovava buffi. Correvano come gli americani. Ma gli americani ti davano sempre la
sensazione di essere sul punto di conquistare chissa quale nuova frontiera. I milanesi, loro
sembrava che fuggissero da chissa che. E piu buffo ancora era che lo considerassero una
specie di simbolo di una certa milanesita di 1a da venire®.

Il Mezzogiorno, invece, sembra proprio il suo rovescio: viene ritratto come una terra
arretrata immersa in indolenza e miseria. Oltre ci0, il Meridione trovandosi
perennemente nei guai finanziari e senza prospettive di qualunque cambiamento, si
sente abbandonato e trascurato. Effettivamente diventa, “Una terra di vittime (...) una

terra senza Costituzione, senza Stato”*¢

, come lo presenta Marcello Fois.
Come vediamo, la descrizione dei problemi sociali da parte della letteratura di genere

¢ ancora una volta colma dei luoghi comuni e si basa sui pregiudizi spesso ingiusti e

*G. De Cataldo, «Nota del curatorey, in: AA. VV., Crimini italiani, op. cit., p. VL.
> G. De Cataldo, Nelle mani..., op. cit. 2007, pp. 55 — 56.
%M. Fois, Ferro recente, Einaudi, Torino, 1999, p. 25.
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parziali. Dall’altra parte pero, testimonia quanto le immagini stereotipate nella societa
italiana siano comuni e profondamente accettate. Secondo esse i meridionali vedono di
malocchio la prosperita del Nord e sprezzano i suoi cittadini, come i protagonisti di
Romanzo Criminale di De Cataldo che ritengono che i milanesi siano tutti “Ladri,
corrotti, venduti”*’. Massimo Carlotto conferma la teoria della corruzione onnipresente
al Settentrione in Arrivederci amore, ciao in cui si dichiara che ¢ un territorio “dove

. . . . . . 28
economia legale e illegale si fondevano in un unico sistema”

. Dalla parte opposta della
barricata si trova evidentemente tutto il Sud del paese, i cui abitanti invece di destare
pieta nei nativi del Settentrione, provocano piuttosto la loro ostilita. Lo vediamo nel
frammento del racconto /I mondo dell’amore di Aldo Nove proveniente dall’antologia
Gioventu cannibale in cui 1 personaggi dalle origini lombarde osservano i “teroni”

ovvero i meridionali immigrati in una delle province del Nord:

- Hai visto che macchina da teroni, quella Visa?

- Fa proprio cagare!

- Invece di comperare quella macchina potevano comperarsi il biglietto per tornare in Sicilia,
e gli avanzavano anche i soldi per comperare il Niagara e sterminarsi con tutti quegli altri
teroni teroni della Sicilia®.

L’animosita degli abitanti dell’Italia settentrionale verso quelli del Mezzogiorno
viene aggravata dalla migrazione dei secondi al Nord della penisola. Il fenomeno
sembra assai frequente in quanto viene menzionato, anche se solo di sfuggita, da
parecchi scrittori, tra cui Sandrone Dazieri, Carlo Lucarelli o Alda Teodorani. La gente
delusa dalla propria vita nel Mezzogiorno si trasferisce nel Settentrione, un apparente
paese di bengodi che dovrebbe divenire un rimedio per i loro problemi soprattutto di
natura finanziaria. Giacomo Cacciatore nel racconto Tagliata per la grande citta
(raccolta Anime nere reloaded) presenta due ragazze che arrivano a Milano dalla Sicilia
in cerca di un futuro migliore. Una volta trovatesi la, sentono il forte bisogno di
adattarsi al nuovo ambiente e di sbarazzarsi di tutte le tracce che indichino la loro

origine:

«La pronuncia italiana, ecco che cosa» sbuffo Paola. «Perché non impari a parlare, una
buona volta? Manca, non manga. Inferno, non in-verno. Siamo al Nord, mica a Petrosa,

7 G. De Cataldo, Romanzo..., op. cit., p. 401.

M. Carlotto, Arrivederci amore, ciao, Edizioni ¢/o, Roma, 2006, p. 134.

2 A. Nove, Il mondo dell’amore, in: AA. VV., Gioventii cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi, Torino,
20006, p. 54.
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provincia di Agrigento. Non stupirti se poi ti trombano ai colloqui di assunzione.» Le sfiord i
capelli. Spugna di ferro. «E soltanto li» aggiunse.

Roberta sorrise ancora. Appena tre mesi di residenza al Nord, vita con Paola, e gia capivi
come ci si poteva trasformare in qualcosa che non fosse una “ragazza di Petrosa, provincia
siciliana”. Qualunque tipo di persona fosse diventata Paola (la Paola, prego), si presentava
meglio di lei. Aveva quel taglio, la Paola, il taglio giusto per la grande citta™.

Infatti, I’immagine dominante dello Stato tracciata dal noir ¢ quella di una penisola
piena di contraddizioni e antipatia, tuttavia, la scomposizione sembra essere ancora piu
profonda. Giovanni Zucca in Histoire d’A. (raccolta Anime nere) presenta frammenti
del diario di A. in cui il personaggio annota tutto quello che gli da fastidio. Tra le sue
osservazioni si trova anche un frammento che denuncia lo stato attuale del paese:

\

Non ¢ solo nord e sud, destra e sinistra, credenti e laici. E il frutto di secoli di lotte tra
comuni, che poi spesso erano paesucoli di quattro gatti, secoli a pensare al “particulare”, cio¢
ai cazzi propri, la mia famiglia, il mio portafoglio e al diavolo gli altri, uniti solo per la
nazionale di calcio, per il resto ¢ come un alveare dove I’ape regina se n’¢ andata alla
chetichella, come il re Savoia 1’8 settembre del 43, e da allora non cambiato niente, se non
in peggio, un po’ tragedia e un po’ farsa (...)"

Lo scrittore esplicitamente denuncia il fenomeno del campanilismo visibilmente
presente all’interno dell’Italia ovvero l’attaccamento alla propria cittd oppure alla
propria provincia, in contrasto con tutte le altre regioni che invece vengono guardate
con invidia o con rivalita. Il noir contemporaneo costata che 1’intero paese ¢ disgregato,
come se fosse pervaso da una vera e propria guerra interna che genera la irreversibile
scomposizione dello Stato. L’avversita tra i vari territori italiani sembra essere ereditata
dal percorso storico giacché per interi secoli il loro unico punto di riferimento costituiva
il territorio locale che tradizionalmente rappresentava la vera e propria patria. Per questo
motivo nella mentalita di tanti Italiani di oggi rimane impresso questo legame con la
terra natale che pare naturale, a differenza dello Stato, che si trovera sempre al secondo
posto, come un organismo astratto, presente nelle mappe solo da centocinquanta anni.
Marcello Fois cerca di spiegare 1’attaccamento al proprio territorio tramandato di
generazione in generazione in Ferro recente in cui si descrive I’amore dei sardi verso la

loro isola:

% G. Cacciatore, Tagliata per la grande citta, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., pp. 64 — 65.
' G. Zucca, Historie d’A., in: AA. VV., Anime nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano, 2007, P
367.
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Si nasce, in Sardegna, con un senso di predestinazione, si cresce con quello, una sorta di
ebraismo in una terra che ¢ soprattutto pensiero e rito. Si vive, a Nuoro, dove esiste una
coscienza di casta, una «nuoresita» di cui si sono perse le coordinate, ma che esiste. Si tratta
di un modo di vedere le cose, di un modo di parlare e impostare i ragionamenti. E difficile,
se non impossibile, conquistare la cittadinanza nuorese, anche dopo generazioni. Un
fenomeno strano, assente quanto presente. Sotteso e difeso dai possessori dell’Ethos del
nome, su sambenau, il sangue, i nuoresi-nuoresi, che sanno per educazione, per formazione,
per mentaliti come vanno le cose™.

Da quest’affetto e dedizione per la terra di origine non di rado nasce il desiderio
dell’autonomia. Il noir contemporaneo avverte che a causa di secoli di guerre tra
territori che da poco sono uniti sotto la stessa bandiera, non si ¢ in grado di creare uno
stato compatto e omogeneo, per cui germogliano le basi dei movimenti separatistici i
quali vogliono combattere per 1’indipendenza di una data regione. Ancora una volta
Marcello Fois in Ferro recente svela un complotto secondo il quale gli abitanti

dell’isola ad ogni costo vorrebbero conquistare liberta per la loro piccola patria:

Lorenzo era un esperto, ed era un compagno. Un compagno di vecchie lotte e di nuove, piu
violente lotte.

Si calmo, sarebbe andato tutto bene e le armi sarebbero arrivate. E sarebbe stato giusto,
giusto uscire dal ruolo, smettere con questa farsa costituzionale e tirare fuori i denti. «Anche
1 partigiani parvero terroristi ai nazzisti», pensd. Sarebbe andato tutto bene. Avrebbero
conquistato un’autonomia reale. A tutti i costi, e se questo doveva fare delle vittime...La
Sardegna, i sardi, stavano vivendo il momento del passaggio, e questa doveva essere
necessariamente una fase violenta™.

La mancata unita del paese, gli stereotipi, il campanilismo e la sovente presenza delle
aspirazioni separatistiche sono i fenomeni che indicano quanto complessa sia la
situazione dell’Italia oggi. Anche tanti anni dopo 'unificazione d’Italia, lo Stato sembra
diviso in piccole regioni che guardano gli altri territori con ostilita. Nel paese regna la
disuguaglianza che invece di svanire col passare del tempo, non smette mai di
allargarsi, provocando 1’animosita di tutte e due le parti: quella che si sente trascurata e

quella che invece crede di essere sfruttata.

3.3.4 Lo straniero

Di seguito, il nuovo noir italiano rileva che nella secolare avversione tra varie regioni
del paese, insieme all’espansione della globalizzazione, entra un nuovo protagonista —
I’immigrato. Cosi, il genere sovente tocca il punto nodale della politica attuale che

riguarda ultimamente tutta I’Europa ossia

2 M. Fois, Ferro recente, op. cit., p. 40.
 Ibid., p. 26.
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il tema dell’*altro”, dell’immigrato, rappresentato sempre come un soggetto inquietante,
spesso malavitoso, un diverso facente parte di un’onda infermabile che minaccia la societa
italiana che si percepisce assediata da una oscura invasione™.

Secondo Elisabetta Mondello, il tema dell’altro ¢ uno tra gli argomenti prediletti dei
noiristi italiani. La studiosa esprime un’opinione conforme a quella di Giancarlo De
Cataldo, lo scrittore e il curatore della raccolta Crimini che nella prefazione elenca tre
questioni cruciali intorno ai quali ruota il nuovo noir italiano, tra cui si trova lo
straniero. I noiristi dimostrano che gli immigrati costituiscono la nuova realta dell’Italia
a cui bisogna abituarsi, poiché ¢ ormai diventato un elemento ineliminabile del
panorama italiano che ha trasformato irreversibilmente lo Stato in un paese
multietnico™.

Come vengono presentati gli estranei? E lecito notare il bipolarismo della loro
descrizione che si dirama in direzioni addirittura contrastanti. Il primo modello ¢ quello
xenofobico e mostra 1 nuovi arrivati come pericolosi delinquenti venuti in Italia
dall’estero per disseminare il reato e persone che costituiscono un costante pericolo per i
nativi. Per questa ragione numerosi autori segnalano il problema della societa
multirazziale che pud essere identificato con I’arrivo della malavita forestiera fra cui
quella albanese, colombiana, pakistana, magrebina, proveniente dai paesi dell’Est
d’Europa o dall’ex Unione Sovietica. Di conseguenza, gli scrittori non trattano gli
stranieri in maniera soggettiva e individuale, ma li situano collettivamente ai margini
della societa e individuano attivita illegali di cui date nazioni si occupano come lo

spaccio di droga, la prostituzione oppure la vendita delle armi:

I boliviani erano abili nell’organizzare traffici e avevano una brutta fama che gli permetteva
di evitare fregature dai clienti ma non avevano ancora imparato a non farsi notare.
Spendevano a piene mani nei locali e mantenevano puttane costose alle quali facevano
assaggiare la qualita della loro coca™.

Evidentemente, la crescente immigrazione provoca anche una forte diffidenza nei
confronti degli immigrati. Di conseguenza, si puo indicare una seconda posizione che

assumono 1 noiristi di fronte ai nuovi arrivati, opposta addirittura all’ottica precedente:

** E. Mondello, «Introduzione Roma Noir 2007», in: AA. VV., AA. VV., Roma noir 2007. Luoghi e
nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2007, p. 29.
> G. De Cataldo, «Nota del curatorey, in: AA. VV. Crimini, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi, Torino,
2005, p. VL.

M. Carlotto, Morte di un confidente, in: AA. VV. Crimini, op. cit., p. 52.
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tanti autori scelgono un modo di trattare il tema degli stranieri dal quale traspare la
comprensione ¢ la compassione. Gli scrittori evidenziano in questa maniera la
discriminazione razziale che caratterizza gli Italiani che a loro volta si sentono

privilegiati per il solo fatto di essere nati in un paese benestante:

Eccoli qua, gli stranieri che ossessionano le notti del mio ricco e spensierato Paese. Eccoli
qua, i negri. I negri che puzzano e portano le cattive malattie. I negri che non sono pronti per
la democrazia. I negri che sono buoni solo a cantare, ballare e suonare la tromba. I negri che
ci tolgono le donne e il lavoro. I negri che corrono veloci e sanno fare bene a pugni. I negri
che scopano da Dio perché ce I’hanno grosso. I negri che hanno tutto da imparare perché da
soli non sanno cavarsela...”’

Per illustrare il problema dell’ostilita, vale la pena citare il racconto di Alda
Teodorani intitolato £ Roma piange (antologia Gioventu cannibale) che presenta la
storia in cui un anziano assume un barbone come ‘“spazzino” ovvero un sicario che

dovrebbe eliminare tutti gli stranieri del suo quartiere:

Mi sono stancato della gente che mi pulisce i vetri ai semafori e di quelli che mi vogliono
vendere gli accendini. Dei negri, degli zingari, compresa quella che mi ha rubato il
portafoglio (...) Ti dico cos’ho fatto io: I’ho presa per la camicetta, mentre stava per
scendere dalla metropolitana. L’ho trascinata con me e nessuno, dico nessuno, mi ha
fermato, e nessuno si ¢ voltato a guardarmi’.

Come vediamo, la punta dell’intolleranza si rivolge indifferentemente contro tutti i
forestieri, anche quelli che non lo meritano, persone oneste che lavorano sodo, [’unica
colpa dei quali ¢ quella di essere 1I’““altro”, il diverso. Gianrico Carofiglio in Testimone
inconsapevole descrive la storia di un senegalese, Abdou Thiam, ingiustamente
accusato di omicidio a sfondo sessuale su un ragazzo di nove anni. L’extracomunitario
viene subito imputato del reato perché ¢ una spiegazione piu facile da accettare da parte
della societa italiana: un nero che arriva in Italia dall’Africa e fa il venditore ambulante
sara sicuramente anche un malavitoso. I noiristi avvertono pure che si assume un
comportamento sospettoso verso la gente di colore non soltanto nelle circostanze
criminose, ma in situazioni quotidiane. La stessa opera di Carofiglio ci fornisce un
esempio, in cui I’avvocato Guido Guerrieri riceve nel suo studio la fidanzata di colore
di Abdou Thiam per discutere sul suo cliente e fuori lo aspetta una signora che vuole

chiedere la sua consulenza:

7 G. De Cataldo, Nero come il cuore, in: G. De Cataldo, Trilogia criminale, Einaudi, Torino, 2009, p. 15.
** A. Teodorani, E Roma piange, in: AA. VV., Gioventi cannibale, op. cit., p. 47.
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Immaginai vagamente i pensieri della mia cliente quando — vedendo Abagiabe Deheba
passare — si rese conto di aver dovuto aspettare a causa di una negra.

Entro nella mia stanza guardandomi con disgusto. Sono sicuro che mi avrebbe sputato in
faccia, se avesse potuto”.

Quindi, si puo costatare che gli autori del noir vogliono delineare tutte e due le facce
della medaglia: si descrivono i1 reati commessi dagli stranieri, ma non si evita
I’argomento delle ingiustizie perpetrate da parte dei cittadini italiani. Gli immigrati
frequentemente diventano dunque capro espiatorio, vittime dei propositi maligni, in
quanto destano comune ostilita e sfiducia. Carlo Lucarelli ne I/ terzo sparo (raccolta
Crimini) narra una sparatoria in cui muoiono due albanesi uccisi da un poliziotto
corrotto. Quando un’agente di polizia si rende conto che il suo collega, facendo fuoco,
ha agito contro la legge, vede con grande stupore che nessuno vuole mettere in dubbio
la morale di un poliziotto italiano e difendere il buon nome degli ammazzati, proprio

perché sono forestieri:

E noi mandiamo sotto processo un collega come Garello per due stronzi di albanesi? (...)
Lasciamo il mondo come sta. Se il magistrato ci trova qualcosa di strano, massima
collaborazione per carita, se no... bona 16%,

Wu Ming descrive un caso simile nel racconto intitolato Momodou (Crimini italiani)
in cui presenta la storia di Yama, proveniente dal Gambia che chiama i carabinieri
perché suo fratello in stato di depressione rifiuta di assumere cibi e la donna teme per la
sua vita. Invece, i carabinieri che arrivano sul posto, uccidono il povero ragazzo nel suo
letto e, in piu, cercano di uscire dalla situazione senza danni. Mentono senza scrupoli

affermando di averlo ucciso per legittima difesa e manipolano la storia a loro favore:

La donna non ha visto niente. E poi, Ciaravolo, quella ¢ una negra, a stento parla I’italiano. E
anche /ui — Ciaravolo indica il corpo, — ¢ un negro. Ce la giriamo come pare a noi, questa
storia. Vedrai, se fai come ti dico diventiamo pure...

— ... eroi, si, come no*'.

Credono, probabilmente a ragione, che sia facile convincere 1’opinione pubblica che

la versione dei carabinieri sia quella giusta, in quanto la parola dei rappresentanti delle

¥ G. Carofiglio, Testimone inconsapevole, Sallerio editore, Palermo, 2002, p. 49.
W, Lucarelli, /] terzo sparo, in: AA. VV., Crimini, op. cit., p. 363.
' Wu Ming, Momodou, in: AA. VV., Crimini italiani, op. cit., p. 461.
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autorita italiane viene contrapposta dalla parola di un estraneo, di un nero, che
evidentemente non ha la stessa credibilita.

Come abbiamo potuto vedere, i noiristi espongono 1’argomento degli immigrati
guardandolo in maniera fortemente stereotipata, analogicamente alla presentazione della
disunita dello Stato. Il genere quindi, come del resto fanno tutti i generi paraletterari*’,
non teme di servirsi dei cliché, anzi, si esprime frequentemente proprio attraverso
luoghi comuni e pregiudizi. Esso sfrutta gli stereotipi negativi riguardanti questa
materia, per cui descrive i forestieri come un gruppo pericoloso di malavitosi che
minacciano il paese e 1 suoi abitanti. Tuttavia, nel contempo i noiristi manifestano la
viva volonta di denunciare quei pregiudizi diffusi nella societa italiana, dimostrando la
loro tendenza semplicistica e discriminatoria. Per questo motivo gli autori decidono
frequentemente di esprimere la solidarieta verso i forestieri che in Italia devono
affrontare spesso la diffidenza e I’ingiustizia. Comunque, formando un’immagine
opposta a quella precedente, raffigurandoli come vittime della societa, contribuiscono
ancora una volta alla formazione di un nuovo luogo comune, altrettanto generalizzante e

nocivo.

3.3.5 La cultura dell’immagine

Oltre ai problemi sociali strettamente legati alla politica, il nuovo noir italiano tocca i
temi piu distanti dall’arte del governo ma sicuramente non meno importanti per la
societa in cui il genere si sviluppa. L’ingrediente essenziale delle opere degli autori che
stiamo analizzando, ¢ sempre lI’immagine elettronica, trasmessa da vari strumenti
ovvero dalla televisione, dal cinema, dalla pubblicita, da Internet o dai videogiochi. Per
quale motivo I’immagine svolge un ruolo cruciale? Essa costituisce una caratteristica
fissa della cultura in cui vivono gli scrittori e che vogliono ricreare, un elemento
indelebile della loro quotidianita. Il noir, quindi, vuole presentare il fenomeno e
formulare una critica della societa occidentale diventata ormai la “societa dello
spettacolo”®. Comunque, quello che & ancora piu significativo ¢& il fatto che il genere si
concentra soprattutto sulla societa italiana, che oltre ad essere invasa dall’immagine
mediatica, ¢ contagiata anche dal cosiddetto “berlusconismo” ossia un importante

fenomeno di carattere sociale e politico che si riferisce al livello culturale

2 Cfr. J. Tortel, «Che cos’¢ la Paraletteratura?», in: AA. VV., La paraletteratura: il melodramma, il
romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, a cura di: N. Arnaud, F. Lacassin, J.
Tortel, Liguori Editore, Napoli, 1977, p. 51.

# Cfr. G. Debord, Spoleczerstwo spektaklu oraz Rozwazania o spoleczenistwie spektaklu, Pahstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa, 2006.
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particolarmente basso dei media imposto dalla figura di Silvio Berlusconi, potente
politico e imprenditore.

“La televisione & uno dei fenomeni base della nostra civilta”*

— questa tesi
proveniente dall’opera di Umberto Eco Apocalittici e integrati potra essere adottata
anche da noi nel contesto del noir contemporaneo in quanto esso denuncia il ruolo
fondamentale che nella societa dello spettacolo possiede la televisione. Giovanni Sartori
in Homo videns. Televisione e post-pensiero spiega la sua egemonia dicendo che prima
dell’epoca contemporanea, gli eventi del mondo venivano raccontati per iscritto, invece

oggi ci vengono fatti vedere e si svolgono attraverso le immagini, il che ha cambiato

completamente la percezione della realta*’. Lo conferma Sinibaldi:

Oggi in tutto il mondo il ruolo di informazione e di formazione di massa, che per alcuni

secoli fu proprio dei prodotti a stampa, dunque “da leggere”, ¢ passato ai mezzi audiovisivi,
. . . 46

dunque a mezzi da ascoltare e da vedere, come dice il loro stesso nome™.

Bisogna rendersi conto dei risultati che questo fenomeno provoca: in tv il vedere
prevale sul parlare e, quindi, la voce ¢ diventata sempre secondaria rispetto
all’immagine e costituisce soltanto una specie di commento all’aspetto visuale. Questo
fatto impone il mutamento del rapporto tra capire e vedere, in quanto il primato
dell’immagine porta al prevalere del visibile sull’intelligibile che a sua volta provoca la
situazione in cui si vede senza capire. In effetti, il telespettatore ¢ piuttosto un animale
vedente che non un animale simbolico giacché le immagini per lui pesano di piu delle
parole dette*”. Come si ¢ gia detto, la generazione alla quale appartiene sia il mittente
sia il destinatario del nuovo noir italiano ¢ proprio quella dei telespettatori, detta “7v

. 548
Generation”

per cui nella narrativa nera di oggi sovente si incontrano frammenti tipici
per il loro modo di esprimersi, tra cui paragoni alle pellicole e il sistema dei valori dei

protagonisti per cui I’'unica aspirazione valida consiste nell’apparizione alla tivu:

- Forse grazie a lei prenderemo il Figlio dei fiori!

- Miraccomando, eh, scrivetelo sui giornali, cosi magari ci rimedio un’uscita in Tv!®

*U. Eco, Apocalitti e integrati, Bompiani, Milano, 1964, p. 320.

*> G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Edtori Laterza, Bari, 2000, pp. 13 — 14.
oM, Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, p. 17.

*7G. Sartori, op. cit., p. 8.

* A. Nowosad, «A stowo stato si¢ obrazem. Mityzacja hiperkonsumpcji we wezesnych utworach
Douglasa Couplanday, in: AA. VV., Mity stowa, mity ciala, a cura di: L. Wisniewska, M. Gohunski,
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz, 2007, p. 277.

* G. De Cataldo, Onora il padre. Quarto comandamento, Einaudi, Torino, 2008, pp. 68 — 69.
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Di seguito, occorre rilevare che Sartori formula una tesi secondo la quale il
cosiddetto “tele-vedere” sta cambiando la natura umana e genera un nuovo tipo di
essere umano: secondo lo studioso la televisione sta trasformando homo sapiens, il
genere tipico per la cultura scritta, in homo videns, ’'uomo della cultura contemporanea
in cui tutto ¢ diventato visualizzato™. Come avviene questo mutamento? Bisogna
rendersi conto che gli adulti guardano i programmi televisivi prevalentemente per
divertimento, invece i bambini con 1’aiuto dei programmi televisivi cercano di capire il
mondo’'. Anche Giovanni Sartori giunge ad una conclusione simile e, in piu, afferma
che 1 bambini cresciuti nella cultura dell’immagine i1 cosiddetti “video-bambini”.
Secondo lui, i video-bambini non diventano mai pienamente maturi, perché gli unici
stimoli ai quali riescano a rispondere, sono quelli audio-visivi. Quindi, quando

cresceranno, saranno adulti impoveriti di alcune funzioni®*:

(...) mentre la realta si complica e le complessitda aumentano vertiginosamente, le menti si
semplicizzano e noi stiamo allevando (...) un video bambino che non cresce, un adulto che si
configura per tutta la vita come un ritornante bambino™.

Possiamo dedurne che la societa dello spettacolo alleva cittadini sempre piu ignoranti
ovvero 1’homo insipiens®® in quanto sono persone che ricavano il sapere sul mondo
dalla televisione. Giovanni Sartori nella sua analisi per spiegare il suo punto di vista,
attinge addirittura alla teoria di Giambattista Vico esposta nella sua opera Scienza
Nuova. Secondo il filosofo “una storia ideale eterna” sarebbe divisa in tre eta la prima
delle quali sarebbe una societa di “orribili bestioni” — privi di capacita di riflessione, ma
dotati di forti sensi e fantasia. Secondo Sartori, ¢ facile vedere I’analogia tra questo
“orribile bestione” e il “video-bambino”, al quale si possono ricondurre tutte le
caratteristiche riportate da Vico™. Giulio Ferroni in questo processo di deterioramento

vede una particolare ironia della sorte, perché con tutta la tecnologia e la pressione di

% G. Sartori, op. cit., p. XV.

> J. Condry, «Ladra di tempo, serva infedele», in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione,
Donzelli, Roma, 1994, p. 29.

> G. Sartori, op. cit., p. 16.

> Ibid., p. 95.

>*Ibid., p. 111. Termine creato analogicamente all’homo sapiens. L’homo insipiens significa proprio il
suo contrario: ¢ un uomo sciocco, che non sa.

> Ibid., 103.
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sviluppare e progredire, ¢ grottesco che la realta diventi sempre piu barbara, fino a
raggiungere il livello piti basso e rozzo possibile™.

Qual ¢, quindi, il ruolo della televisione e degli altri mass media nella vita umana?
La funzione di massima importanza ¢ quella pedagogica, comunque il loro impatto ¢
piuttosto nocivo. I danni che provoca la televisione si evidenziano soprattutto su due
livelli: essa assorbe tanto tempo dei telespettatori ed ha una rilevante influenza sui
comportamenti umani, benché mostri la realta distorta®’. Secondo lo studioso, John
Condry, passare tante ore davanti all’apparecchio televisivo ha due effetti sulla
psicologia dei giovani: “effetto-aggressore” ossia aumento della possibilita di compiere
gli atti di prepotenza oppure ‘“effetto-spettatore”, il quale significa che quelli che
guardano spesso la televisione divengono desensibilizzati e dimostrano maggiore
indifferenza verso la violenza. Si puo dire che in entrambi i casi, la televisione insegna
che il mondo ¢ un posto malvagio e gli atti violenti sono quelli preferibili’®. Pure
Giancarlo Bosetti osserva che ‘“stiamo educando i1 nostri bambini alla violenza

»° in quanto il piccolo

attraverso la televisione e gli altri mezzi di comunicazione
schermo ¢ il canale che lascia entrare la violenza in casa ossia nel posto da cui prima
rigorosamente stava fuori e, di conseguenza, incita a comportamenti brutali e

prepotenti:

(...) 1 bambini di entrambi i sessi che guardano molto la televisione sono piu aggressivi di
quelli che non la guardano spesso. Assistere a programmi televisivi violenti ne influenza non
soltanto il comportamento ma anche atteggiamenti, credenze e valori®.

Secondo Karl R. Popper la televisione potrebbe avere un’influenza positiva
sull’'uomo, tuttavia la sua rilevanza negativa ¢ cominciata insieme al deterioramento
della tv, ossia al livello discendente della qualita dei programmi dovuta alla volonta di
soddisfare le esigenze del pubblico medio. Lo ha esplicitamente confermato Carlo
Freccero, direttore di Rai due, dichiarando: “la tivii non si misura sulla qualita, perché la

61 . . . ..
”?". Da cid possiamo dedurre che le reti televisive sono

qualita ¢ sempre una sottrazione
costrette a produrre materia sempre piu sensazionale e di cattivo gusto per mantenere il

numero significante di spettatori. Per attirare ’attenzione del pubblico, un canale deve

°% G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, p. 147.
> G. Bosetti, «Introduzioney, in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione, op. cit., p. 8.
% J. Condry, op. cit., pp. 34 — 48.

> G. Bosetti, «Introduzioney, op. cit., p. 7.

8. Condry, op. cit., p. 33.

! Ibid., p. 132.
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essere eccitante ad ogni costo, privilegiando a sua volta I’eccentricita e I’aggressivita®.
Questo malvagio ruolo educativo promuovente la violenza, a parte la televisione,
svolgono anche gli altri strumenti di comunicazione. Le conseguenze del sistema
formativo massmediatico traspare visibilmente dall’atteggiamento dell’ispettore

Coliandro creato da Carlo Lucarelli:

So cosa ci vuole con questa gente. Fisso il tipo e metto le mani sui fianchi, come Steven
Seagal in Programmato per uccidere, bestiale. La giacca mi si apre e si scopre la pistola
come Mel Gibson in Arma Letale 2, bestiale. 11 tipo fa un passo indietro e mi guarda come se
fossi Clint Eastwood in Una magnum per Iispettore Callaghan, bestiale®.

Oltre a ci0, secondo Charles S. Clark la moderna violenza, presentata da questi nuovi
mezzi, pud essere nominata “ipertecnologica” perché “prodotta all’ingrosso dalla catena

di montaggio dell’industria dello spettacolo”®*

. Nella letteratura nera di oggi possiamo
vedere I’impatto della cultura dell’immagine anche sotto questo aspetto, in quanto gli
scrittori tentano di ricreare tale tipo di violenza anche nelle opere letterarie. Il racconto
di Niccold Ammaniti L ‘ultimo capodanno dell 'umanita (antologia Fango) ne sembra un
ottimo esempio: l’autore descrive il capodanno trascorso in una palazzina che si
trasforma in una vera e propria guerra e termina con un’enorme e letale esplosione di

dinamite. L’azione finale del racconto assomiglia alle scene culminanti dei film

d’azione piene di effetti speciali.

Tutte le finestre si disintegrano provocando una pioggia di schegge di cristallo che ricaddero
sul parcheggio, nella piccola pineta, tra gli scivoli e la vecchia giostra arrugginita del parco
giochi, sulla Cassia, sulla palazzina Ponza e sui comprensori vicini. Lo spostamento d’aria
prodotto dalla deflagrazione fece volare per molti metri le macchine posteggiate nel
parcheggio. La guardiola fini dall’altra parte della strada. L’albero di Natale prese fuoco. Le
palline di vetro colorate esplosero per il calore. Le palme nane nei grandi vasi si
frantumarono contro il muro di recinzione®.

In piu, come vediamo nel frammento citato sopra, la descrizione dell’esplosione non
¢ solamente spettacolare, ma anche divertente. Charles S. Clark ritiene che questo
approccio con cui oggigiorno si presenta la violenza, produce una “violenza allegra”, ed

¢ un metodo ereditato proprio dal mondo televisivo e costituisce il suo maggior danno

62 11
Ibid., p. 64.

83 C. Lucarelli, Nikita, in: C. Lucarelli, L ‘ispettore Coliandro, Einaudi, Torino, 2009, p. 26.

64 Charles S. Clark, «La violenza in tv», in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione, op. cit.,

p. 55.

O N. Ammaniti, L 'ultimo capodanno dell 'umanita, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano,

1996, p. 129.
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sociale, perché la prepotenza sembra una soluzione piu facile che non provoca dolore ed
¢ priva di conseguenze tragiche®. Giulio Ferroni condivide questa osservazione in
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura in cui dichiara che 1’abitudine
alle scene di aggressione riduce la violenza alla semplice apparenza. In questa maniera
essa si sposta sul piano immaginario e, quindi, ¢ sprovvista del potere di condizionare in
maniera concreta la vita umana®’. Di seguito, pero, la banalizzazione del carattere
dell’aggressione si manifesta anche nel mondo virtuale, ad esempio in Internet. Lo
illustra Danilo Arona nel racconto Tufanaltorab in cui presenta i terroristi che
decapitano una donna e trasmettono il suo omicidio su un sito dedicato al fenomeno
snuff. A parte il tragico filmato, nella parte inferiore della pagina ci si trova un abituale

comunicato, tipico per siti Internet:

ATTENZONE, LA VISIONE RICHIEDE IL PLUG-IN QUICK TIME, ANDATE NELLA
SEZIONE DOWNLOAD A FATE IL LOGIN. SCARICATE IL FILE CHE CONTIENE LA
PAGINA WEB®.

L’autore aggiungendo questa informazione svuota il drammatico video di qualsiasi
connotazione emotiva, come se la pagina contenesse materiali di carattere indifferente e
non il piu tragico evento possibile ovvero un omicidio di un essere umano. In questa
maniera I’atto bestiale ¢ divenuto una situazione comune, un passatempo, cui si puod
assistere nel tempo libero, come a qualsiasi altro video sulla rete. Questo indica altresi
che 1 mass media presentano freddamente tutte le sfumature della vita umana, anche
quelle piu abiette. Gli strumenti della comunicazione di massa forniscono delle
informazioni anche piu perverse e crudeli, come vediamo nell’esempio del protagonista
del romanzo Mi fido di te che dopo aver ucciso una donna, ammette di saper
esattamente cosa fare per seppellire la salma senza lasciare tracce, perché a forza di

guardare diverse serie televisive, ha imparato anche i metodi dei delinquenti:

Non potevo far ritrovare il cadavere perché dal feto potevano ricostruire il Dna del padre e a
forza di indagare potevano scoprire che ero io. Non potevo far ritrovare la macchina in
quello stato perché avevo sicuramente lasciato delle tracce che non sarei riuscito a
cancellare. Non mi ero perso una puntata di Csi New York, Miami e Las Vegas. Prima,
seconda e terza serie. Non dovevo lasciare nulla ai cacciatori di tracce. Nulla®.

% Charles S. Clark, op. cit., p. 55.

%7 G. Ferroni, op. cit., p. 158.

8D, Arona, Tufanaltorab, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 355.
9 F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, Einaudi, Torino, 2007, p. 92.
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Come vediamo, 1’'uomo moderno non ricava il sapere dalla scuola, bensi la sua
formazione si basa proprio sulla quantita delle trasmissioni televisive a cui ha assistito,
la cui credibilita non viene messa in dubbio. Tuttavia, I’imitazione degli idoli osservati
sullo schermo non riguarda soltanto comportamenti, ma equivale anche all’assunzione
delle opinioni altrui che vengono accettate come proprie, come possiamo vedere nel

frammento tratto dalla prosa di Giancarlo De Cataldo:

- Ora che I’Italia ha un nuovo governo ci dobbiamo preoccupare dell’immagine nazionale.
L’ha detto pure Bruno Vespa.

Alzai le braccia, vinto. Se I’ha detto Bruno Vespa...”

Nonostante il ruolo formativo della televisione e degli altri strumenti comunicativi, il
compito primario della maggioranza dei mezzi di comunicazione di massa consiste
nell’informare. Comunque, i noiristi rivolgono una particolare attenzione sulla vastita di
informazioni con cui ogni giorno veniamo bombardati, il che, secondo gli scrittori,
rende impossibile la distinzione dei messaggi importanti da quelli nocivi e invece di

metterci al corrente, provoca ansia.

Orrore del Nordest. Non erano stati gli slavi a uccidere la mamma e il figlioletto, ma I’altra
figlioletta insieme al fidanzatino. Annullata in tutta fretta la marcia anti immigrazione, il
sindaco invoca per i due giovani assassini la pena di morte. Secondo i giudici dei minori:
rischiano il perdono. A Porta a porta si discute della crisi della famiglia. Severo monito del
Papa: genitori, rispettate i vostri figli; figli rispettate i vostri genitori. Un magistrato di
Asunsion denuncia un traffico di organi di bambini tra il Paraguay e gli Stati Uniti. Ma
I’Unesco: si tratta solo di una leggenda metropolitana. Ammessi al lavoro esterno fuori dal
carcere, 1 terroristi neri Giusva Fioravanti e Francesca Mambro, che da sempre di
proclamavano innocenti, stanno preparando un libro di memorie. Statistiche: il novantotto
per cento delle donne si masturba. Solo il venticinque per cento lo fa all’interno delle pareti
domestiche. Il restante settantacinque per cento preferisce bar, cinema, luoghi di lavoro.
Procedono le trattative tra la Rai e Pietro Taricone: quasi certamente la star del Grande
fratello condurra un talk show in prima serata’".

Gli scrittori contemporanei del noir rilevano che oggigiorno si vive nell’“era
dell’informazione globale™” la quale costituisce una realta estremamente caotica, il che
induce nella gente una vasta dose di angoscia. Per spiegare questa sensazione
inquietante, bisogna ricorrere all’espressione creata da McLuhan — “villaggio globale”:

secondo lo studioso la televisione (oggi si direbbe anche di altri mezzi virtuali) cancella

" G. De Cataldo, Nero come il cuore, op. cit., p. 18.
" Ibid., p. 88.
> M. Sinibaldi, op. cit., p. 9.
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le distanze visive e rende tutto il mondo piti accessibile. E, quindi, capace di trasmettere
gli eventi provenienti da tutte le parti dell’universo in tempo reale. Di conseguenza, il
suddetto “dappertutto” si impasta con “posto mio”, il che necessariamente provoca
spaesamento e inquietudine”. Questo miscuglio rende la realty caotica e priva di
direzioni, dunque vuota perché priva di qualsiasi significato reale.

Di seguito, 1 noiristi di oggi descrivono un altro effetto del bombardamento delle
immagini, ovvero il fatto che non siamo piu in grado di distinguere un’esperienza
diretta da quello che abbiamo solamente visto alla tv, perché la nostra memoria ¢
coperta da uno strato di immagini frammentate che rimangono come se fossero dei
rifiuti’. Gli autori mettono in rilievo il fatto che i personaggi non riescono piu a
riconoscere il vero dal verosimile della televisione e i loro protagonisti sovente
sembrano non rendersi conto del fatto che il mondo virtuale non € vero, ma costituisce
soltanto un suo riflesso, dato che la televisione fa di tutto per “fare apparire le scene le

pit vive e reali che sia possibile””

. Di conseguenza, i protagonisti non sanno neanche
dove inizi e dove finisca la realta, confondendo spesso le regole dei due mondi, la realta
oggettiva con la fiction’®. Lo vediamo ad esempio nel racconto di Carmen Covito
L’erba del vicino (raccolta Alle signore piace il nero) in cui si descrive una ragazza che
uccide la sua vicina di casa perché pensa ingiustamente che sia un’assassina. Ne ¢
convinta, in quanto proprio la stessa cosa ha visto sullo schermo televisivo. Per questa
ragione, invece di fare veri calcoli con la realta, si affida alla materia sensazionale la cui
fonte ¢ la televisione, il che ha evidentemente effetti tragici.

Secondo Sartori questa impossibilita di distinguere tra vero e falso ¢ I’effetto della
perdita della capacita di astrazione, che svanisce proprio nel momento in cui nella

cultura si ¢ spostato 1’accento dalle informazioni scritte alle immagini, dal capire al

semplice vedere’’. E invece sarebbe lecito rendersi conto che:

La cosiddetta realta virtuale € una irrealta che viene creata sul video e che ¢ realta soltanto
nel video. Il virtuale, le simulazioni allargano a dismisura le possibilita del reale; ma non
sono, come tali, realta’®.

7 G. Sartori, op. cit., pp. 87 — 89.

" 1. Calvino, Wyklady amerykarskie, Czuty Barbarzynca Press, Warszawa, 2009, p. 103.

7 K. R. Popper, «Una patente per fare tv», in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione, op.
cit., p. 23.

7% E. Mondello, 1 Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_I1
Neonoir.pdf.

"' G. Sartori, op. cit., p. 71.

" Ibid., p. 12.
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Per effetto dell’incapacita di percepire la differenza tra fatti concreti e quelli illusori,
capita che i personaggi non sappiano prevedere le conseguenze reali delle proprie
azioni, come Aldo, uno dei protagonisti del racconto Seratina di Niccold Ammaniti
(Gioventu cannibale). 11 ragazzo scambia la realta con il mondo virtuale, si comporta
come se fosse ipnotizzato, oppure come se guardasse un programma o addirittura
giocasse in uno show televisivo. Guidando sull’autostrada, ad un certo momento si
ferma e, immaginando di partecipare ad uno spettacolo, minaccia un travestito

incontrato in via Flaminia, costringendolo a rispondere a domande di geografia:

E vero, non siamo in un film di cow-boy ma neanche sulla Flaminia. Qui siamo a ...
LASCIA O RADDOPPIA!

(...)

Aldo gli spard su un piede.

Polpa, gommapiuma e sangue. Era quella la roba che usciva fuori dal moonboot blu. Al
centro del doposci si era formato un gigantesco occhio cieco iniettato di sangue, una bocca
che vomitava carne macinata.

Dopo lo scoppio calo sulla scena un silenzio mortifero.

Aldo e Emanuele guardavano Nunzia che si rotolava a terra in preda a un dolore immenso e
ascoltavano il rantolo cacofonico dai suoi denti stretti.

Aldo disse soltanto: — Andiamo?”

La posta in gioco ¢ estremamente alta ovvero la vita umana, ma il personaggio
sembra non rendersene conto affatto. Questa indifferenza quasi schizofrenica, a detta di
Giovanni Sartori, ¢ provocata dall’influsso dei mass media che vogliono soprattutto
svagare e divertire gli spettatori e in questa maniera i mezzi, trasformati in un eterno
spettacolo, coltivano I’homo Iludens, I’uomo giocoso, che ¢ abituato a partecipare in un
continuo divertimento®™. Per un personaggio come Aldo, tutto & diventato un gioco, non
c’¢ piu niente di serio che abbia conseguenze reali e gravi. Quindi, il mescolarsi dei due
mondi: quello virtuale e quello reale, quello dell’immagine e quello della vera esistenza,
fa si che il ciberspazio diventi uno spazio che pud concretamente competere con la
realtd, esso pare addirittura un’alternativa molto attraente rispetto al mondo esterno.
Sulle pagine della letteratura nera possiamo sovente osservare che la vita dei
protagonisti noir si sposta gradualmente nell’ambiente massmediatico a scapito della
partecipazione nella vita reale. Questo trasferimento ¢ ben visibile nel romanzo di
Francesco Abate e Massimo Carlotto Mi fido di te in cui gli autori presentano come i

giovani di oggi sviluppano le loro relazioni non attraverso gli appuntamenti e le

" N. Ammaniti, L. Brancaccio, Seratina, in: AA. VV., Gioventi: cannibale, op. cit. pp. 38 - 41.
% G. Sartori, op. cit., p. 20.
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esperienze comuni, ma tramite messaggi virtuali. I personaggi attraverso tariffe
telefoniche riescono addirittura ad esprimere i sentimenti. Con diversi abbonamenti in
qualche maniera autorizzano quello che succede nella vita reale, rendendo gli eventi
reali piu legittimi, perché confermati anche in maniera virtuale. Lo vediamo nel

momento in cui i due giovani decidono di sposarsi:

Gigi, amore, ci facciamo subito la tariffa Happy Sposi: possiamo mandare quattordicimila
Mms con le immagini del viaggio di nozze gratis a quattro clienti che hanno attivato lo
stesso servizio, oppure a tariffa scontata agli altri con bonus del dieci per cento il lunedi,
mercoledi...*

I giovani vivono contemporaneamente in due mondi paralleli e quello virtuale
comincia ad acquistare sempre piu importanza. Un aspetto simile presenta uno dei
racconti Teneri assassini di Giancarlo De Cataldo il quale raffigura un adolescente che
essendo deluso dalla realta, si dedica esclusivamente ai videogiochi. Il mondo tangibile
non riesce ad offrirgli vere emozioni, per questo preferisce immergersi nello spazio

pieno di mostri e personaggi mitici che gli sembra molto piu seducente:

Con un perfetto lancio del rotore a forma di runa, Zovir uccise ['ultimo Guardiano della
Soglia, un negro con tre occhi e sei braccia che aveva appena finito di divorare un cammello
vivo. Con una musichetta trionfale, il sesto livello divento settimo e il Regno di Altrove si
spalanco davanti al cacciatore. Con una sequenza di piccoli lampi, il display s’informo sulle
intenzioni del giocatore: continuare-lasciare in stand by- uscire dalla partita®.

Ricapitolando, ¢ opportuno ricordare che la riflessione sulla cultura dell’immagine
nel nuovo noir italiano frequentemente non ¢ presente in maniera diretta in tutti gli
scrittori, ma la maggior parte degli autori in cui essa appare, la introducono di nascosto,
senza ricorrere alla critica esplicita. Comunque, i noiristi riflettono sovente sulla societa
contemporanea che chiaramente ¢ diventata una “societa dello spettacolo”, in quanto il
mondo mediatico svolge in essa un ruolo fondamentale: quello educativo e informativo.
Si ¢ voluto rivelare che il noir contemporaneo vuole dimostrare che la cultura trasmessa
attraverso le immagini, innanzitutto in Italia dove si avverte il cosiddetto
“berlusconismo”, ¢ chiaramente impoverita rispetto a quella del passato, tramandata per
iscritto e che la sua influenza sull’essere umano ¢ alquanto nociva. Tuttavia, gli scrittori

non vogliono denunciare i mezzi di comunicazione di massa come strumento, ma

81F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, op. cit., p. 55.
%2 G. De Cataldo, Teneri assassini, in: G. De Cataldo, Trilogia..., op. cit., p. 462.
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piuttosto il loro cattivo uso che serve a promuovere violenza e riduce visibilmente il
sistema di valori. Infine, ¢ lecito osservare che I’egemonia dei media visuali secondo 1
noirsti, trasforma la “7v Generation” nella generazione dell homo insipiens ovvero
nelle persone anestetizzate dal continuo contatto con i media e incapaci di distinguere i

valori essenziali nella vita.

3.3.6 L’epoca dell’iperconsumismo

Come abbiamo visto, la televisione ¢ un’educatrice problematica in quanto la sua
vocazione viene tradita, perché invece di diffondere informazioni preziose, viene
utilizzata per svagare e promuovere dubbi valori. Parafrasando il detto popolare,

imparando dalla televisione, si sbaglia:

La tv moderna, specie nel mondo in cui viene attualmente utilizzata negli Stati Uniti, ha un

unico obiettivo: vendere merci. La televisione ¢ fondamentalmente uno strumento
commerciale. I suoi valori sono 1 valori del mercato; la sua struttura e i suoi contenuti
rispecchiano tale obiettivo®.

Di conseguenza, la televisione, soprattutto attraverso il meccanismo pubblicitario,
vuole propagare dei prodotti e tra 1 valori che diffonde, si trovano esclusivamente quelli
finanziari. Tuttavia, occorre mettere il rilievo il fatto che essa non solo si occupa della
divulgazione della merce, ma il suo compito consiste addirittura nella creazione di
bisogni artificiali e desideri indotti, il che, di seguito, conduce all’inarrestabile
consumismo. Gli autori ritengono che oggigiorno il consumismo abbia pervaso
praticamente tutte le sfere della vita umana e per di piu oramai si comprano prodotti non
per necessita ma soprattutto per piacere™. Per giunta, in questo mondo non si riesce piul
a distinguere i bisogni naturali da quelli artificiali, in quanto tutti vengono trattati come
obbligatori dal punto di vista culturale e sociale™.

L’universo mediatico presentato dai noiristi ¢ mercificato e questa mercificazione
diventa un altro punto cruciale della loro letteratura. Come abbiamo gia detto, nel
mondo descritto dagli autori del nuovo noir italiano, la ricchezza e i soldi sembrano le
uniche virtu e gli unici scopi ai quali tengono i protagonisti. All’opposto succede con la

poverta — alla tivil essa viene derisa e crudelmente ridicolizzata®. Gli scrittori vogliono

%3 J. Condry, op. cit., p. 35.

#S. Charles, A. Brown in Hypermodern times cit. da: A. Nowosad, op. cit., p. 269; G. Debord, op. cit., p.
61.

% A. Nowosad, op. cit., p. 270.

% J. Condry, op. cit., p. 38.
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dimostrare ci0 che osserva Rambelli, ovvero che nella societa dove i pilastri vittoriani
vacillano, il denaro & I’'unico punto di riferimento che resti®. In pit, i soldi
recentemente hanno acquisito un potere cosi forte che Sebastien Charles e Andrew
Brown in Hypermodern times denominano i1 tempi contemporanei con il termine
“iperconsumismo”. Questo atteggiamento ¢ visibile ad esempio in Rosa elettrica di
Giampaolo Simi. Cociss, un giovane pentito viene nascosto dalla polizia perché deve
denunciare altri mafiosi. Comunque, anche nelle condizioni spartane in cui si trova, non

riesce a rinunciare ai prodotti di marca:

Vuole la playstation e la televisione con lo schermo piatto. A seguire mi detta un elenco
piuttosto preciso: tre magliette nere e due canottiere di cotone elasticizzato, due felpe ma
senza cappuccio, una rossa € una bianca, con la cerniera e una scritta sopra, ¢ che sia una
scritta bella grande, insiste (cosa ci deve essere scritto, evidentemente, ¢ un dettaglio per lui
irrilevante). Prosegue facendomi vedere la marca che usa su un paio di mutande che ripesca
da un mucchietto abbandonato in un angolo. Quella marca li, mi spiega, anche se la trovo su
una bancarella a pochi euro, non devo preoccuparmi perché sono in pratica uguali

\

all’originale, la qualita ¢ sempre ottima. Cinque paia nere, con l’elastico grigio, taglia
.88
quinta™.

Egli, come la gran parte dei personaggi del nuovo noir italiano, appartiene alla
cosiddetta “Generazione X%, invece la realta in cui vengono collocati ¢ il cosiddetto
“McMondo™. Gli scrittori noir, dunque, denunciano nelle loro opere 1’onnipresente
consumismo e la derivante volonta di possedere solamente prodotti di marca. Umberto
Eco ritiene che nel mondo contemporaneo le griffe siano un segno distintivo di uno
status economico fino al punto di identificarsi con esso’' perché in una societd
industriale 1 “simboli di status” diventano lo status stesso. George Lewi afferma
addirittura che “i consumatori di oggi hanno altrettanto bisogno di credere nei loro

5,92

marchi che i1 Greci nei loro miti””". In questa maniera gli oggetti vengono mitizzati, in

quanto tutti gli oggetti che uno ha, divengono proiezioni di cio che I’homo economicus

87 L. Rambelli, Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano, 1979, p. 137.

8 G. Simi., Rosa elettrica, Einaudi, Torino, 2007, p. 64

% Egsa ¢ un fenomeno che ha creato diverse forme di evacuazione e di comunicazione sociale, ma sempre
cosi indefinite da essere chiamate con la lettera “x”. Cfr. A. Nowosad, op. cit., p. 272; H. Serkowska,
«“Kanibale w prozie wloskiej schytku wiekuy, in: AA. VV., Wokél gotycyzmow: wyobraznia, groza,
okrucienstwo, a cura di G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Universitas, Krakow, 2002, p. 252.

% Questo nominativo assume la catena dei ristoranti di fast food McDonald’s a un simbolo del mercato
facendola diventare un’allegoria della odierna societa e della citta moderna. Cfr. AA. VV., La narrativa
italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma, 2004, p.12.

1'U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1964, p. 224.

2 G. Lewi, cit. da Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 145.
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vuole essere’. Di conseguenza, nelle opere noir il mondo viene presentato come se
fosse il mercato: i logo definiscono i personaggi e diventano gli unici validi segni
distintivi di un individuo. Possiamo notare questo approccio nel racconto di Niccolo
Ammaniti Rispetto (raccolta Fango) in cui si descrive un gruppo di adolescenti che
vogliono per forza contraddistinguersi dalle altre bande. 1 ragazzi ostentano
I’appartenenza a un determinato gruppo servendosi proprio delle griffe dei vestiti che

indossano:

Noi siamo coperti di jeans della Cotton Belt e della Uniform e le scarpe sono anfibi militari o

doctor Martens. Le camicie a righe o a disegni. I capelli sono lunghi e buttati indietro. Corti
.04

ailati .

In questa maniera lo scrittore dimostra esplicitamente il legame che c’¢ tra il
consumo di merci e l’identita intesa come I’immagine di se stessi o proprio
I’appartenenza ad un gruppo, quindi, i prodotti stessi acquistano un ‘“valore
differenziale”””. Come vediamo, la civiltd che produce gli oggetti, poi i tratta come
elementi di una lingua che bisogna ascoltare con attenzione, perché sono loro a stabilire
le regole che occorre rispettare”. La merce viene identificata non solo con il bene
materiale ma anche spirituale e se eliminiamo dalla vita della “Generazione X” i
prodotti, le rimane ’immenso vuoto spirituale e emotivo’’. I personaggi noir svelano le
falsita che stanno alla base della realta di oggi e fanno vedere quanto “(...) nell’oggetto,
inizialmente visto come manifestazione della propria personalita, si annulla la
personalita™®®,

La vita dei membri di questa societa viene battezzata da Zygmunt Bauman con il
termine ‘“‘vita liquida” ossia si tratta di un’esistenza dedicata esclusivamente al
consumismo’”. Dove essa si svolge? Secondo Andrzej Nowosad, ai posti prediletti dei
protagonisti che conducono tale vita appartengono i supermercati. Sono degli spazi
ideali, perché ci si ¢ letteralmente circondati dai prodotti che si possono ammirare e

acquistare subito. Quindi, alla pari della tv promettono I’immediato piacere e la

> G. Debord, op. cit., p. 37.

**N. Ammaniti, Rispetto, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 140.

% C. Benedetti, op. cit., p. 199.

% U. Eco, Podziemni bogowie, Czytelnik, Warszawa, 2007, pp. 157 — 167.
7 A. Nowosad, op. cit., pp. 271 — 275.

% U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., pp. 225.

9 Cfr. Z. Bauman, Plynne zycie, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2007.
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spontanea realizzazione dei propri desideri'”. Per questo motivo alla gente piace

passare tempo libero nei grandi magazzini:

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della Folla di Malnate.

Quando non sappiamo cosa fare andiamo li a guardare gli altri che non sanno che cazzo fare,

e vanno a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il compact'”".

Il supermercato ¢ un posto ideale per passare il tempo perché da un istantaneo
piacere senza neanche un minimo impegno da parte del soggetto. L’ iperconsumismo,
dunque, deifica la merce e tutti gli artefatti creati dai media e dalla pubblicita. Lo
vediamo anche sull’esempio dato da Gianrico Carofiglio in Ad occhi chiusi in cui il

personaggio principale dichiara:

Andare al supermercato mi rilassa. E sempre stato cosi da quando ero bambino. Allora mia
madre ed io andavamo alla Standa di Corso Vittorio Emanuele, scendevamo al piano
interrato, prendevamo un carrello e facevamo la spesa.

Mi ricordo il senso piacevole di freddo che si avvertiva scendendo 1’ultima rampa di scale,
entrando fra i banchi frigorifero, appunto — le verdure, la salumeria, la plastica; tutto
mescolato in un odore unico, compilato e un po’ asettico che era «I’odore della Standa», per
me. All’epoca non ce n’erano tanti di supermercati e andare alla Standa era un po’ come

andare al luna park della Fiera del Levante, che c’era a settembre, poco prima dell’inizio

della scuola'®.

E ben chiara I’eccitazione che prova il protagonista all’interno di quell’enorme
negozio, in quanto ¢ un’ambientazione che promette la realizzazione di tutti i suoi
desideri, offrendo piacevoli sensazioni sia visive che olfattive. Il supermercato ¢ uno
spazio comune della “Generazione X che costituisce un equivalente del calore del
focolare domestico poiché offre una sensazione confortevole e rilassante'*’.

Successivamente, i letterati scoprono il vuoto morale che sta dietro a una societa di
massa di oggi, in cui I’etica non conta affatto in quanto ¢ stata sostituita da altri valori,
nella maggior parte economici. Il racconto di Giancarlo De Cataldo 1/ bambino rapito
dalla Befana (Una fiaba noir) proveniente dalla raccolta Crimini descrive persone
qualunque, ma che per soldi sono capaci di compiere atti crudeli. Giangilberto ha perso

cinquantamila euro a poker con un mafioso noto come Il Turco. Per restituirgli il debito,

gli viene in mente 1’idea di coinvolgere nella vicenda la sua compagna, Laura, dirigente

" 1bid., p. 272.

' A. Nove, 1l mondo dell ‘amore, op. cit., p. 53.

192 G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 132.
1% A. Nowosad, op. cit., p. 275.
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di una filiale di una banca. Cosi, organizza un complotto, uno “scherzo” come lo
chiama lui: si rapira il figlio di Laura e lei sara costretta a ritirare i soldi dalla banca e
rischiare le pelle, sia la propria che quella del figlio, per pagare il riscatto. E
Giangilberto non ha sensi di colpa, anzi, per lui ¢ normale che ponga se stesso al primo
posto: “Contro Laura e quel mostriciattolo del figlio non ha niente di personale: ma

194 Nel mondo in

quando si tratta di vita o di morte non ci si puo arrendere agli scrupoli
cui regnano i soldi, il limite che divide le cose che si possono fare da quelle
assolutamente amorali, si sposta notevolmente. I membri della societa relativizzano
tutto fino a rendere accettabile anche le cose orrendi. Proprio per questo motivo il

protagonista principale del romanzo M:i fido di te aderisce alla malavita:

Al ramo alimentari sofisticati ero arrivato dopo aver spacciato ecstasy per un certo periodo

nelle discoteche del Veneto. Avevo ventinove anni, una laurea inutile e prospettive di lavoro

tali da immaginare una vita a basso/medio reddito. E io volevo diventare ricco'®.

Riassumendo, ¢ lecito osservare che l’iperconsumismo ha creato nuovi tipi di
comportamenti: 1’estremo atteggiamento consumistico descritto dal nuovo noir italiano
costituisce uno specifico tipo di edonismo, giacché esso non solo ¢ governato dalla
costante ricerca dei piaceri e dalla soddisfazione dei propri desideri, ma, come abbiamo
visto, esso genera perfino atteggiamenti criminali. Quest’aspetto della realta, piena di
valori sfuggevoli e superficiali, che sta nella immediata realizzazione di qualsiasi
capriccio, conduce i personaggi a commettere reati in maniera spontanea e disinvolta.
La specificita del mondo descritto dai noiristi sta, dunque, nel fatto che
I’iperconsumismo promuove non solo la merce ma anche il crimine e da ai protagonisti

una sensazione di poter restare impuniti.

3.3.7 L’ecologismo
Infine, vorrei occuparmi di un’argomento relativamente recente che il nuovo noir
italiano tocca sempre piu spesso. Il genere vuole segnalare un nuovo fenomeno, la cui
nascita ¢ legata fortemente allo sviluppo della societa capitalistica ovvero i crimini
contro ’ambiente naturale. Si osserva che il postmoderno interrompe i rapporti con la
106

natura, concentrandosi piuttosto sugli spazi culturali, urbani, virtuali e multimediali .

Alwyn Jones ritiene che le societa industriali sviluppate trattano il paesaggio in maniera

1 G. De Cataldo, Il bambino rapito dalla Befana (Una fiaba noir), in: AA. VV., Crimini, op. cit., p. 311.
5F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, op. cit., p. 32.
1% E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Krakow, 2005, p. 301.
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strumentale e in questo modo stimolano e propagano I’ideologia della violenza,
manipolando il mondo faunistico e floreale a propri scopi'’’. La letteratura nera vuole
presentare gli abusi contro la natura per denunciare quanto il problema sia
preoccupante. In questa maniera i noiristi si iscrivono alla corrente della propagazione
dell’ecologismo che secondo Chiurazzi ¢ un movimento tipico della societa
postmoderna, in quanto costituisce una reazione alle degenerazioni distruttive del
dominio tecnologico sulla natura'®®,

Quanto importante sia il tema dell’ecologia per gli scrittori del nuovo noir italiano, lo
dimostra il fatto che & stata fondata addirittura una collana intitolata “Verdenero”,
pubblicata a partire dal 2007 da Edizioni Ambiente in cui noti noiristi descrivono i
cosiddetti ecocrimini ovvero i reati contro I’ambiente. Come si dichiara sulla copertina

dei romanzi:

erdenero € una campagna di mobilitazione contro I’ecomafia e il silenzio che 1’avvolge,
Verd d bilit tro I’ fi I sil he 1’ |

un’occasione concreta per affermare nel paese una nuova cultura della legalita a difesa

dell’ambiente'”.

La serie ¢ stata creata dalla casa editrice in collaborazione con Legambiente per
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diffondere informazioni sulla ecomafia ", che Carlo Lucarelli decifra in Navi a perdere

citando il dizionario Devoto-Oli 2008:

ecomafia (¢ ® co ® ma @ fia) s.f. Nel linguaggio giornalistico, le operazioni o le speculazioni
della mafia e della criminalita organizzata che hanno un impatto fortemente devastante sul

territorio e sull’ambiente (per es. lo smaltimento e il trattamento dei rifiuti, I’edilizia

abusiva). Comp. di eco- e mafia. Fine sec. XX'".

Tra gli scrittori che pubblicano per la collana “Verdenero” si trovano Sandrone
Dazieri, Giancarlo De Cataldo, Girolamo De Michele, Carlo Lucarelli e altri che
formano le storie di clima noir attingendo a temi diversamente legati all’ambiente. Cosi

Girolamo De Michele in Con la faccia di cera descrive le morti degli operai della

197 A Jones «Przemoc materializmu e rozwinigtym spoteczenstwie przemystowym: podejscie eko-
socjologiczney, cit. da: A. Zybertowicz, Przemoc i poznanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun, 1995, p. 267.

1% G. Chiurazzi, Il postmoderno. 1l pensiero della societa della comunicazione, Bruno Mondadori,
Milano, 2002, p. 12.

' G. De Cataldo, Fuoco!, op. cit., copertina.

"97bid., Supplemento, p. 233. Il termine ¢ stato inventato da Legambiente nel 1994 e introdotto pure nel
vocabolario Zingarelli.

" Dizionario Devoto-Oli 2008 cit. da C. Lucarelli, Navi a perdere, Edizioni Ambiente, Milano, 2008, p.
88.
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Solvay, la ditta che produceva materie chimiche, farmaceutiche e plastiche. Gli operai
anche dopo dieci anni dalla chiusura della fabbrica, continuano a morire di tumore a
causa di una sostanza chimica cancerogena utilizzata per produrre oggetti in plastica,
fatto nascosto per oltre trenta anni per proteggere gli interessi economici dei venditori.
Invece Giancarlo De Cataldo nell’opera intitolata Fuoco! attinge al fenomeno di incendi
che ogni anno bruciano ettari di boschi e foreste. L’autore si concentra al Sud del paese,
dalla Sicilia alla Puglia, piu frequentemente avvolto dalle fiamme provocate dalle

associazioni per delinquere:

«Perché dovete incendiare il bosco!»
«Pecché ‘o bosco adda brucia, € chiaro, no?»
«No che non € chiaro!»

(...)

«Quando la Polizia alza troppo la testa... Beh, allora bisogna ricordargli che ci siamo anche
noi. E che non siamo disposti a farci mettere sotto. Sono stato chiaro?! ¢ un segnale! Voi
state esagerando. E noi vi bruciamo i boschi. Voi fate i bravi guaglioni, e i boschi se ne
restano al posto loro. Ve lo ricordate quando i siciliani mettevano le bombe ai monumenti?
Beh, ¢ la stessa identica cosa. Significa: statevene buoni, non esagerate, € non esagereremo
neanche noi! Allora, siamo pronti?»'"

Altri autori ancora toccano il tema dello sfruttamento criminale degli animali che
viene descritto tra ’altro da Alfredo Colitto ne /I Candidato e Sandrone Dazieri nel
romanzo intitolato Bestie. 1l primo romanzo parla di macellazione clandestina, la
seconda opera descrive il traffico clandestino di animali con lo scopo di produrne
medicinali. Infine, Carlo Lucarelli nella sua opera Navi a perdere descrive il traffico
internazionale dei rifiuti tossici e in particolare il loro smaltimento illegale tra le onde
del mare. Comunque, I’argomento ecologico ¢ trattato anche da autori che non
pubblicano in collaborazione con Legambiente. La materia sembra intrigare molti
noiristi e tra I’altro appare in Rosa elettrica di Giampaolo Simi in cui si descrivono i
ferocissimi combattimenti dei cani organizzati dalla mafia. Invece Mi fido di te di
Francesco Abate e di Massimo Carlotto parla della distribuzione dei prodotti alimentari
adulterati venduti dal personaggio principale in tutto il paese.

In questo capitolo della tesi volevo presentare come il noir contemporaneo raffigura i
temi di carattere sociale che hanno il maggiore impatto sulla vita dell’'uvomo di oggi.
Come abbiamo visto, il genere presenta 1’individuo immerso in una societa violenta che

inevitabilmente lo spinge al delitto. Di seguito, la prepotenza della collettivita si

"2 G. De Cataldo, Fuoco!, op. cit., pp. 203 — 204.
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manifesta anche nella presenza di associazioni a delinquere che opprimono i
protagonisti e li fanno entrare nel sistema criminale, con o contro la loro volonta. Un
altro aspetto toccato dalla narrativa nera di oggi consiste nella descrizione del panorama
italiano in cui nelle tensioni non placate da secoli, entra un nuovo protagonista,
I’immigrato con cui si ¢ costretti a fare i conti. Alla fine, 1’aspetto che traspare dai
romanzi dei noiristi ¢ la cultura dell’immagine imposta dai mass media che a sua volta
crea una nuova scala di valori la quale consiste nella deificazione del fattore economico
e nel trattamento strumentale della natura. Di conseguenza, tutti gli argomenti che il
nuovo noir italiano esprime, raffigurano ’universo piuttosto come uno smisurato caos,
giacché il mondo nero ¢ privo della netta divisione manichea tra Bene e Male che ci
potrebbe dare sicurezza e conforto. In effetti, la letteratura nera manifesta una profonda
incertezza e un perenne dubbio nati dal presagio della continua minaccia presente in
vari livelli della vita umana. In piu, si rinuncia al trionfo della giustizia: una volta
trasgredito I’ordine, il mondo diventa un groviglio privo di qualsiasi fattore logico che
lo potesse interpretare e risistemare. Quindi, riepilogando, possiamo dire che il nuovo
noir italiano presenta il mondo contemporaneo affrontando molteplici argomenti
essenziali per capire la peculiarita dell’eta odierna. La sua maggiore specificita sta nella
descrizione della realtd svolta in chiave sociologica, ossia nell’analisi non basata
esclusivamente sulla osservazione personale ma effettuata in maniera piu acuta. I loro
romanzi abbondano di riferimenti alla scienza sociale, percid manifestano un chiaro
intento di formulare una denuncia della societa sul fondamento di teorie umanistiche.
Tuttavia, visto il livello dell’approfondimento, gli autori sembrano non cavare
informazioni direttamente dalle opere scientifiche ma piuttosto dai giornali, per cui il
loro intento di criticare la realta si trasforma frequentemente in una realizzazione ricca
di pregiudizi e di cliché. Per questa ragione il genere offre ai suoi lettori un quadro
piuttosto tendenziale e fazioso dell’Italia odierna, in quanto denuncia esclusivamente gli
aspetti piu ributtanti della realta contemporanea, concentrandosi esclusivamente sulle
minacce, provenienti sia dall’esterno della societa sia dal suo interno. Cosi, benché il
noir vorrebbe giungere al vero, spesso confonde la realtad con la finzione offrendo una

orientata interpretazione dei fatti.
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3.4 Lo spazio

Un altro elemento essenziale per comprendere la poetica del nuovo noir italiano ¢ lo
spazio in quanto, a detta di Jurij Lotman, ogni opera d’arte ¢ legata a uno spazio
determinato giacché la struttura del testo attinge sempre a un modello spaziale
dell’universo ovvero a un insieme di oggetti, fenomeni, stati, figure ecc. che entrano
inevitabilmente in relazioni tra loro'. In piu, ¢ lecito osservare che i modelli sociali,
religiosi, politici e morali del mondo, che servono all’'uomo per attribuire un significato
a tutto quello che lo circonda e gli capita nella vita, da sempre nella storia dell’essere
umano si riferiscono proprio allo spazio che diventa in questa maniera la base
dell’immagine ideologica tipica per una data cultura e uno dei fondamenti della
comprensione del mondo. Cosi, il modello spaziale nei testi artistici pud diventare un
elemento principale intorno al quale si costruiscono delle proprieta fuori-spaziali, dotate
di significato etico e morale. Abitualmente la struttura del mondo rappresentato ¢
organizzata in coppie antitetiche tra cui si trovano “alto-basso”, “destro-sinistro”,
“vicino-lontano”, “aperto-chiuso”, che a loro volta diventano modelli culturali carichi di
sensi metaforici che oltrepassano i riferimenti alla semplice localizzazione. In questa
maniera, i concetti elencati prima, nella tradizione occidentale vengono identificati
rispettivamente con le idee di carattere simbolico: “valoroso-senza valore”, “buono-
cattivo”, “proprio-altro”, “accessibile-inaccessibile™.

Di seguito, visto che le relazioni spaziali svolgono un ruolo fondamentale nella
cultura, anche nell’ambito letterario esse possono essere legate in maniera inscindibile a
un dato genere letterario, e di conseguenza, una particolare organizzazione spaziale
potra costituire uno dei suoi tratti distintivi’. La regola va applicata al genere noir, gli
autori del quale abbastanza spesso abbandonano la descrizione dell’azione per
soffermarsi proprio sui luoghi in cui essa si svolge. A questo proposito ¢ lecito
osservare che lo spazio compreso come dimensione sostanziale del romanzo nero,
costituisce una novita introdotta proprio dagli scrittori noir, contrariamente ai teorici del

romanzo poliziesco classico che invece sconsigliavano le rappresentazioni troppo

dettagliate dell’ambiente in cui si svolgevano le vicende®. Comunque, gia dalle origini il

' I. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1984, pp. 310
—311.

* Ibid., pp. 310 — 329.

* Ibid., p. 310.

*S. S. Van Dine, «Venti regole per il giallow, in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di:
G. Petronio, Editori Laterza, Bari, 1985, p. 108.
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giallo realistico si basa proprio sull’ambientazione ben riconoscibile’ ¢ il primo a farne
caratteristica rilevante ¢ stato Dashiell Hammet che “ha tolto il delitto dal vaso di

cristallo ¢ ’ha gettato nei vicoli”®

. Da allora in poi lo spazio possiede un valore
inestimabile in quanto rispecchia la particolare atmosfera cupa e ostile delle vicende
narrate dal genere noir e riesce ad arricchire di profondita e di varie connotazioni
un’azione criminale. Per questo motivo gli spazi prevalentemente presenti nella
narrativa nera sono quelli che possiedono un significato negativo nella tradizione
culturale.

Quanto importante sia il ruolo dello spazio nei romanzi noir, lo indicano i titoli stessi
delle opere in cui frequentemente appare qualche elemento relativo ai luoghi ormai
topici per il genere. Cosi, si menziona sovente la citta, come ad esempio nella raccolta
intitolata Le ombre della citta o nel racconto di Giacomo Cacciatore: Tagliata per la
grande citta (Anime nere reloaded). Di seguito, si indicano addirittura gli esatti nomi
delle metropoli: quelle italiane come Bologna (che in maggioranza appare nei titoli
delle opere di Loriano Macchiavelli), Roma — ad esempio nel racconto di Alda
Teodorani E Roma piange (Gioventu cannibale), o Milano come da Andrea Carlo Cappi
A Milano non c’e il mare (Anime nere reloaded), oppure le cittd straniere tra cui
American Istanbul di Gianpaolo Zarini e Andrea Novelli (Anime nere reloaded). Questo
evidentemente indica quanto essenziale sia la posizione del centro urbano per il genere
noir che Elisabetta Mondello giustamente ha chiamato proprio il genere metropolitano’.
Inoltre, lo spazio tipico per la letteratura nera evoca paura e pud essere associato al
mistero e alla minaccia. Per questo motivo i colori dominanti sono quelli bui ovvero il
nero e il grigio che simboleggiano il male, la corruzione, la paura e la preoccupazione®.
I suddetti sentimenti sono espressi dalle intestazioni dei romanzi che assai spesso si
riferiscono a posti cupi e sporchi tra cui basta nominare Fango di Niccold Ammaniti o
Sottoterra di Alda Teodorani (Cuore di pulp). Non di rado 1i titoli indicano i cosiddetti

luoghi di passaggio, come le strade asfaltate che si nascondono in A4sfalfo di Andrea G.

e Lucarelli, /I mistero a piccole dosi. Scritti e interviste, Datanews, Roma, 2007, p. 56. Anche: R.
Mochi, «Neonoir e poliziesco. Il disordine e I’ordine», in: AA. VV., La narrativa italiana degli anni
Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma, 2004, p. 107.

®R. Chandler, «La semplice arte del delittow, cit. da: R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia
del racconto poliziesco, Medusa, Milano, 2007, p. 287.

" E. Mondello, 1 Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_II
Neonoir.pdf; R. Mochi, Neonoir e poliziesco. Il disordine e ['ordine, in: AA. VV., La narrativa italiana
degli anni Novanta, op. cit., pp. 103 — 104.

¥ W. Kopalinski, Stownik symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa, 2001, pp. 48 —49 e pp. 411 —
412.
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Colombo (Anime nere reloaded) oppure La strada della morte di Antonio Pedicini
(Cuore di pulp). Come vediamo, tutte queste zone sono state messe in rilievo dagli
autori stessi, per evidenziare il ruolo che gli spazi svolgono per I’intero genere, percio

costituiranno un importante punto di partenza per il nostro viaggio per i terreni noir.

3.4.1 1l genere metropolitano

Come si ¢ gia detto, sin dal principio, la letteratura nera ¢ legata inseparabilmente
all’ambientazione urbana. Questa caratteristica attinge proprio alla costante del genere
noir gia a partire dalla prima meta del XX sec., che secondo Marina Fabbri e di Elisa
Resegotti “riecheggia del frastuono metropolitano di un’America illuminata dalla luce

cruda del realismo™’

. Glenn W. Most condivide questa opinione riguardante il ruolo
dell’ambiente urbano per il noir, dicendo: “Los Angeles ¢ costruita (...) sul sangue. In
conclusione, la citta americana non € soltanto lo scenario del delitto: & il delitto

stesso”!?

. La citta, quindi, ¢ lo sfondo naturale del genere perché meglio esprime la
vergogna per il fallimento del sogno americano che non si ¢ verificato. Di seguito,
questa particolarita diventera un tratto distintivo del genere anche in Italia come
apertamente ribadisce Luca Crovi: “L’ambientazione cittadina specifica ¢ da sempre
stata una delle costanti vincenti della nostra narrativa poliziesca”'', a partire dai romanzi
di Giorgio Scerbanenco che descriveva Milano piena di orrore ¢ angoscia'>. Dunque,
I’urbe diventa un territorio topico, rivendicato anche esplicitamente dal gruppo Neonoir
come uno dei fattori essenziali del nuovo genere letterario'. Cosi, la metropoli non ¢
solo uno scenario per le storie nere, ma addirittura “un personaggio a tutti gli effetti”'*.
Nella tradizione occidentale I’'immagine della citta ¢ ambivalente, distesa tra una
visione positiva, rassicurante e quella negativa e inquietante. Da una parte essa funziono
come un centro di cultura e studi, rappresentava un’organizzazione razionale dello
spazio per cui simboleggiava 1’ordine dell’universo. In piu, una delle sue funzioni
principali era costituita dalla protezione e dalla sicurezza dei suoi abitanti, in quanto alle

basi della costruzione di una citta fu il desiderio di difendersi dai pericoli provenienti

del mondo esterno. I confini delle citta furono circondate dalle mura che indicavano la

M Fabbri, E. Resegotti, «Ombre amarey, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri, E.
Resegotti, Ubulibri, Milano, 1989, p. 8

' G. W. Most, Urban Blues e gialli metropoli, cit. da: R. Giovannoli, op. cit., p. 287.

L. Crovi, Tutti i colori del giallo, Marsilio, Venezia, 2002, p. 101.

"2 B. Meazzi, «Il ventre della citta nel romanzo giallo contemporaneo: Torino, Bologna e Napoli», in:
Narrativa, 26,2004, p. 119.

3 E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, op. cit.

' B. Meazzi, op. cit., pp. 119 — 120.
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linea che divideva il mondo interno, “noi”, dal mondo esterno - “loro”. Di conseguenza,
la cinta distingueva 1’ordine dell’ambiente urbano dal caos cui associato era il mondo
circondante. L’immagine opposta dell’urbe, invece, pud essere rappresentata da
Babilonia, una citta in cui si concentrarono I’irreligiosita, la dissolutezza, la superbia e
la crudelta”. Pertanto, all’opposto dei principi che hanno portato alla fondazione
dell’urbe, quindi ’assicurazione della protezione e del benessere, il ruolo della citta puo
esser stato invertito come accade proprio nelle metropoli immense che crescendo in
maniera inarrestabile e abbattendo le mura di cinta, hanno perso anche alcuni limiti che
potrebbero costituire un solido riparo e proteggere gli abitanti dai pericoli esterni. Con
la scomparsa dei confini, sono smarrite altresi le barriere tra dentro e fuori, ergo, si ¢
perso il senso dell’orientamento tra il Bene e il Male per cui la citta ¢ stata messa in
relazione quasi indissolubile con I’insicurezza e con I’angoscia, attingendo in questa
maniera all’immagine simbolica di Babilonia. Prima la cittd costituiva un centro di
sostegno e di solidarieta, invece, con i cambiamenti avuti insieme alla nascita della citta
industriale, essa ¢ diventata sovrappopolata e nel contempo disumana, perché condanna
i suoi abitanti alla solitudine e alla nostalgia di una cosa indefinita'®. Di seguito, ¢ lecito
osservare che nel corso dell’ultimo secolo la citta ¢ diventata una megalopoli ovvero
un’area urbanizzata di vastissime dimensioni, che pero a cavallo tra XX e XXI sec., a
detta di Ewa Rewers, hanno acquistato un carattere nuovo detto post-polis. La
denominazione si riferisce alle nuove particolarita delle citta dell’epoca postindustriale,
che corrispondono esattamente ai temi toccati dal genere noir contemporaneo, tra cui il
suo carattere transnazionale, lo spostamento di agora nel mondo dei media elettronici
(cybercity) e lo spandersi dei confini della zona urbana'’. Per tutti questi cambiamenti
che I’ambiente cittadino ha subito, esso ¢ diventato uno spazio caotico e confuso, una
fonte maggiore di inquietudine. Si puo costatare che ’origine del pericolo si trova

adesso proprio al centro della citta che & diventata un luogo maledetto'®.

[I1 noir] si colloca in una terra di nessuno: una terra segnata dall’ambivalenza, dalla
diversita, dall’insicurezza, dall’impossibilitd di mettere le cose in ordine e di recuperare
I’ordine perché non c’¢ neanche la confortante speranza che, chiudendosi al mondo esterno,

'S H. Biedermann, Leksykon symboli, Muza, Warszawa, 2001, pp. 215 — 216; J. Kurek, K. Maliszewski,
«Wstep», in: AA. VV., Miasto i czas, a cura di: J. Kurek, K. Maliszewski, Miejski Dom Kultury “Batory”
w Chorzowie, Chorzéw, 2008, p. 9.

' B. Meazzi, op. cit., p. 120; J. Kurek, K. Maliszewski, op. cit., p. 9; K. Wieczorek, «Miasto i cztowiek.
Miedzy zamieszkaniem i potknigciemy, in: AA. VV., Miasto i czas, op. cit., pp. 15— 17.

'"E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Krakow, 2005, p. 5.

'8 7. Bauman, Plynne zycie, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2007, p. 115.

144



riusciremo a difenderci e perché non si sa bene quale ordine invocare in un mondo che
consente «quel» disordine: dei sentimenti, delle passioni, degli interessi'’.

Come vediamo, la narrativa nera ¢ legata inseparabilmente all’ambiente urbano che
costituisce il suo sfondo naturale, comunque 1I’immagine che il nuovo noir italiano
vuole tracciare ¢ quella della cittda postmoderna, il nucleo del caos e la fonte di ogni
degenerazione. E un luogo informe che con il suo carattere angoscioso e ripugnante
provoca il crimine, predisponendo i personaggi al Male, 1i costringe addirittura a
compiere delitti. Lo vediamo chiaramente nel frammento di Ruggine di Stefano

Massaron che presenta il deposito dei rottami dalla prospettiva dell’assassino:

Quell’ammasso di rottami ¢ davvero affascinante. Non capisce come ha potuto pensare che

fosse una mostruosita. Non ha mai visto nulla di tanto irregolare in vita sua, ma stavolta

I’assenza di simmetria non lo disturba affatto, anzi: aumenta a dismisura il suo senso di
.20

euforia”™.

Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi nel libro Serial Killer trovano per questa faccia
torpida e spaventosa della cittd un’interessante spiegazione. A detta degli autori
dell’opera, una volta la gente si immaginava che gli spazi che circondavano 1’urbe
nascondessero minacce letali. Quando la citta man mano ¢ cresciuta trasformandosi in
una metropoli, essa ha fagocitato anche 1 territori oscuri e ripugnanti che
rappresentavano il Male, ovvero boschi e paludi, abitati secondo le leggende dai lupi
mannari, dagli orchi o dai vampiri. In questa maniera, la citta oggi, dopo aver inglobato
quei luoghi, ha assorbito al suo interno pure la violenza e la tensione per cui, di
conseguenza, ha assunto la connotazione negativa e insidiosa®',

Il genere, quindi, presenta soprattutto I’aspetto torpido della vita in una metropoli e
indaga sui meccanismi che non funzionano in un ambiente cittadino™. Per questo
motivo esse vengono chiamate “il regno di Caino™, in quanto rievocano 1’origine
biblica della citta. Come ricorda Michel Cieutat la prima citta fu fondata dal fratello di
Abele, quindi ¢ logico che I’ambiente urbano sia segnato dall’onnipresente corruzione
ed ¢ diventato palcoscenico della possibile violenza**. La metropoli noir ¢ una giungla

d’asfalto priva di ogni aspetto consolatorio, come dichiara Gosetti: “Nelle citta del

' 1. Bignardi, «Il nero ¢ per semprey, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 7.

20'S. Massaron, Ruggine, Einaudi, Torino, 2005, p. 147.

1 C. Lucarelli, M. Picozzi, Serial Killer, cit. da: B. Meazzi, op. cit., pp. 123 — 124.

*2 C. Lucarelli, Il mistero..., op. cit., p. 121.

> M. Fabbri, E. Resegotti, op. cit., p. 9.

M. Cieutat, «Il regno di Caino: la citta», in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 231.
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«neroy» invece la guerra & ovunque ¢ il mito fondante ¢ quello della disperazione”. E
queste disperazione e ansia vengono ancora approfondite dall’eterna solitudine che
accompagna 1’abitante di una metropoli ovunque egli vada. Anche se in un’urbe per
definizione una persona ¢ continuamente accompagnata dalla gente, uno si sente

ininterrottamente perso e solo tra gli altri*®,

La notte a Roma le strade sono deserte e certo bisogna essere ingenui o terrorizzati com’era
Andrea in quel momento per credere di trovare qualcuno che potesse dargli una mano.
Nessuno ti aiuta!

Infatti sfrecciarono due o tre macchine e videro sicuramente Andrea inseguito dai naziskin,
ma non si fermarono”’.

Poi, ¢ lecito osservare che le metropoli postmoderne sono spazi caratterizzati dalla
densita del tessuto urbano in cui tra gli edifici costruiti in maniera del tutto caotica,
freneticamente brulicano le folle di persone guidate unicamente dalla volonta di
spostarsi e uscirne al piu presto possibile. Secondo Ewa Rewers, il post-polis ¢ stato
costruito appositamente per facilitare la velocita della comunicazione per cui non ¢
adatto a un tranquillo girovagare®®. Il nuovo noir italiano ricrea a meraviglia
quest’atmosfera afosa e insopportabile della citta che sembra una ragnatela dalla quale,

contrariamente alla sua volonta, uno non riesce a liberarsi.

Un posto sporco, in uno dei tanti dedali della citta. Dopo una rampa di scale buia. Oltre un
portone di ferro rugginoso che gracchiava a contatto con il selciato sconnesso”.

Come ¢ possibile vedere, la citta noir diventa una specie di stretto labirinto che
imprigiona quelli che ci si trovano dentro. A questo proposito bisogna ricordare che il
dedalo ¢ un tipo di spazio ereditato dal romanzo gotico: un groviglio di innumerevoli
strade e vicoli che non lasciano uscire i1 personaggi esprimendo perfettamente
I’atmosfera piena d’ansia e di terrore. L’effetto dell’orrore viene moltiplicato dalle
ombre in cui sono avvolte le vie, che oscurano la visione e nascondono sia 1 crimini sia
le possibili vie d’uscita. In effetti, I’'urbe diventa in questa maniera una trappola

claustrofobica. Giampaolo Simi in Rosa elettrica rappresenta la sua faccia insidiosa.

B G. Gosetti, «Il Noir Systemy, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 135.

*% A. Dickos, Streets with No Name. History of the Classic American Film Noir, The University Press of
Kentucky, Kentucky, 2002, p. 63

*"N. Ammaniti, Lo zoologo, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano, 1996, p. 209.

* E. Rewers, op. cit., pp. 72 — 73.

¥ G. Zarini, A. Novelli, American Istanbul, in: AA. VV. Anime nere reloaded, op. cit., p. 432.
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Cociss, il giovane mafioso, ¢ cresciuto a Napoli, ma non ha mai visto il mare, benché la
distanza che lo divideva dalla costa fosse quella di cinque chilometri. Il delinquente
ribadisce: “lo tenevo sempre da fare. Tutto il giorno. Non ¢ che puoi allontanarti tanto,
il giro va controllato’. Come vediamo, il labirintico tessuto della citta e il ritmo
convulso che impone, I’hanno letteralmente risucchiato e non gli hanno mai permesso
di abbandonare il suo interno. Napoli qua viene presentata come “metropoli
fagocitatrice di spazio e di esseri umani'. Indi, i dedali urbani spirano un’aura
diabolica, come nel racconto Zac! di Fabio Lombardi: “L’intera metropoli di New York
¢ affondata in un immenso girone infernale”’. Allora, le citta labirintiche
simboleggiano la complessita dell’universo in cui non basta servirsi della geografia per
liberarsene. Sono spazi in cui invece di Teseo e del Minotauro, si trovano un cacciatore
e una vittima, un persecutore e un perseguitato>>. Il detective svolge il ruolo di un

3 . .. .
»34 ¢ il labirinto a sua volta diventa metafora

“geometra del labirinto della citta
dell’indagine.

Inoltre, non si pud dimenticare che ’ambiente urbano va pure identificato con il
centro industriale, che dal genere noir viene presentato esclusivamente come “squallore
del progresso” che opprime i suoi cittadini e, di conseguenza, le metropoli diventano
“invivibili agglomeramenti urbani”®. Occorre rammentare che la nascita della
megalopoli ¢ legata all’esodo delle masse contadine verso i centri urbani nel periodo
della rivoluzione industriale che arrivavano attratti dalla prospettiva del miglioramento
delle condizioni della loro vita grazie al lavoro fisso in una fabbrica. Tuttavia, invece di
assicurargli la stabilita e il benessere, la citta ha inghiottito le onde dei proletari,
sfruttandoli e marginalizzandoli. L’immensa e impietosa urbe sotto questo punto di
vista assomiglia a un insaziabile e crudele dio Moloch, presente nelle culture di Medio
Oriente, che richiede sempre piu sacrifici umani*®. Di conseguenza, la narrativa noir
contemporanea che presenta le cittda postindustriali, traccia una faccia squallida e

disumana delle zone urbane. Lo presenta ad esempio Stefano Massaron in Ruggine in

cui descrive un gruppo di giovani ragazzi che abitano in periferia di Milano, in un

% G. Simi, op. cit. p. 188.

I B. Meazzi, op. cit., p. 121.

2 F. Lombardi, Zac!/, in: AA. VV. Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano,
2008, p. 459.

3 A. Izdebska, «Gotyckie labiryntyw, in: AA. VV., Wokét gotycyzméw: wyobraznia, groza, okrucieristwo,
a cura di G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, Universitas, Krakow, 2002, pp. 35 — 36.

My, Reuter, 1l romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma, 1998, p. 46.

33 U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Borgaro Torinese, 2007, p. 333.

K. Wieczorek, op. cit., p. 17.
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quartiere accanto al quale sta un vecchio deposito di rottami. Le macchine industriali

trasformano il panorama urbano in uno spazio orrendo, distrutto e coperto di ruggine:

Il deposito di rottami si ergeva una trentina di metri pitu avanti e sembrava non finire mai.
L’ammasso contorto di travi e lamiere si allargava a occupare tutto 1’orizzonte, le cataste di
ferro arrugginito si inerpicavano ’una sull’altra tanto alte da nascondere il disco rosso del
sole ormai sul punto di tramontare. Accanto al deposito, sulla destra, una ruspa gialla
adoperata ogni tanto dagli operai per sistemare i rottami sembrava quasi ridicola, un
giocattolo abbandonato nella stanza di un bambino vicino ai pezzi crollati di un Meccano
assurdamente fuori misura®’.

Di seguito, il carattere industriale della citta si imprime anche sulla vita dei suoi
abitanti. In conseguenza dello sviluppo dell’industria, la cittd assume un carattere
sempre piu artificiale, in quanto a tutti i costi si predilige la nuova tecnologia a scapito
della natura. Il nuovo noir italiano, presentando la metropoli da questa prospettiva,
illustra una delle caratteristiche particolari della cultura industriale ossia il rapporto
strumentale verso la natura che si basa innanzitutto sulla manipolazione. Alwyn Jones
dichiara che la struttura istituzionale delle societa industriali sviluppate, addirittura
stimola e propaga 1’ideologia della violenza. Di conseguenza, secondo lo studioso,
I’approccio manipolativo verso la natura incita anche la divulgazione della violenza
nelle relazioni sociali’®. Quindi, la rappresentazione delle metropoli come centro
industriale, ¢ effettivamente un altro argomento per accusare la citta di essere una fonte
di depravazione. Secondo i noiristi a causa dei cambiamenti tecnologici e della continua
modernizzazione, la metropoli ¢ diventata “una giungla d’asfalto”, un posto in cui vige

la “legge della giungla” ovvero proprio la violenza®.

3.4.2 Il panorama italiano

Oltre all’ambiente urbano, le trame della contemporanea narrativa nera si svolgono
quasi esclusivamente in Italia*’. In seguito alla tendenza di contestualizzare i romanzi in
citta italiane, il noir scopre il lato oscuro del Belpaese, svelando la sua immagine senza

abbellimenti;

37'S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 47.

% Alwyn Jones «Przemoc materializmu e rozwinigtym spoleczenstwie przemystowym: podejécie eko-
socjologiczney, cit. da: A. Zybertowicz, Przemoc i poznanie, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun, 1995, p. 267.

% R. Giovannoli, op. cit., pp. 287 — 288.

*11 fatto di localizzare le storie in Italia iscrive il nuovo noir italiano nelle opere NIE individuate da Wu
Ming. Cfr. Wu Ming, New [talian Epic, Einaudi, Torino, 2009, pp. 18 — 20.
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L’Italia ¢ sotto i nostri occhi. Non fa nulla per nascondersi. Si offre giorno dopo giorno,
impudicamente, alla nostra percezione. Basta saperla guardare. Ma non bisogna commettere
I’errore di fermarsi alla superficie. Bisogna andare oltre la maschera seducente del paese
delle bellezze artistiche, delle grandi firme, dei geniali improvvisatori. Bisogna
strappargliela con la forza, questa maschera, alla nostra Italia*'.

E lecito osservare che gli itinerari che percorrono i noiristi, coincidono grosso modo
con la divisione dei vari gruppi letterari legati inseparabilmente ai dati luoghi. Inoltre,
anche determinati autori forniscono frequentemente ritratti della loro urbe prediletta.
Cosi, il nuovo noir italiano ci offre un’ampia geografia delle citta italiane, mettendo,
pero, in rilievo tre metropoli: Milano, Bologna e Roma.

L’immagine della capitale lombarda che da il genere noir ¢ una metropoli assai
inospitale e caotica. La citta di Milano ¢ un posto nebbioso, coperto di smog, sotto il
cielo plumbeo. E anche un posto cacofonico che pulsa ai ritmi frenetici in cui uno non

riesce a fermarsi:

Milano non piace quasi a nessuno di quelli che ci vivono. Non amano il ritmo che 1i spinge
sempre di corsa. Hanno problemi di stomaco per i panini alla piastra e i piattini di verdura.
Non sopportano la puzza di piscio dei sottopassaggi, 1’odore del vomito dei tossici, il
lastricato di preservativi nelle viuzze, la moquette di cacche di cane. Sognano il verde e
trovano solo qualche albero morente e i parchi strapieni di polizia pronta a dirti che non sta
bene sedersi sulla poca erba a farti cavoli tuoi. Sono disorientati dalla mancanza di punti di
ritrovo, dalle poche piazze senza panchine, dagli stili architettonici accrocchiati, dalle case a
forma di cubo, di ananas, di pigna, finto rococo e finto gotico. Non capiscono che Milano
non ¢ una cittd, ma un grumo di lava che ha subito tutte le Furie. Che ¢ sterile, come il
desego, e per starci bisogna essere attrezzati. Che non ¢ adatta ai dilettanti. Per questo la
amo .

Milano ¢ anche ovviamente il centro della moda e dell’industria. Questo suo aspetto
corrisponde a una delle funzioni di base dell’urbe in genere che hanno portato alla sua
fondazione ovvero al ruolo commerciale che doveva garantire il benessere ai suoi
abitanti. La citta originariamente era uno spazio che serviva da un luogo d’incontri tra i
venditori e gli acquirenti per effettuare lo scambio della merce. Questo scopo era
simboleggiato dalla piazza dal mercato che si trovava sempre nella posizione centrale
delle citta®’. La funzione commerciale delle citta portata al culmine, innanzitutto nel
caso di Milano, nella narrativa nera di oggi si rispecchia nell’onnipresenza dei marchi.

Daniele Luttazzi in Cappuccetto splatter (Gioventu cannibale) descrive la capitale

*1' G. De Cataldo, «Nota del curatore», in: AA. VV., Crimini italiani, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi,
Torino, 2008, p. V.

*2S. Dazieri, Attenti al Gorilla, Mondadori, Milano, 1998, p. 12.

K. Wieczorek, op. cit., pp. 15 — 16.
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lombarda servendosi esclusivamente delle griffe, perché esse meglio rappresentano
I’opprimente carattere del consumismo. In cinque pagine del racconto appare un ampio
elenco di diversi marchi che sostituiscono i nomi propri dei prodotti e costituiscono la
quotidianita degli abitanti di Milano: Ventolin, Mark Kostabi, Serax, Knirps, Perry
Ellis, Prada, Twingo, Teuco, Letraset, Glaxo, Bassetti, Memphis, Triumph, Sony,
Moulinex, Kraft, Bulthaup, Ferrarelle, Joe Basco, Philip Stark*. Invece Stefano
Massaron presenta un’immagine proprio opposta di Milano. Si concentra piuttosto sulle
periferie popolate dai ceti sociali impoveriti che contrastano vivamente con la ricchezza

delle élite che abitano in centro:

Avevo nove o dieci anni, forse anche undici, e con la mia famiglia abitavamo in un quartiere
popolare a Cologno Monzese (per chi non lo sapesse, Cologno era, ed ¢ tuttora, un
subborgo—dormitorio alle porte di Milano). I nostri palazzi li chiamavano gli alveari per via
della regolarita geometrica e monotona delle finestre, che erano tantissime ma tutte troppo
piccole. All’interno dei casermoni, perd, non si respirava odore di miele, tutt’altro: il fetore
acre che ammorbava le scale si imponeva non meno di quanto non facessero lo strato di
sporco che rivestiva i muri e le chiazze di umidita che regnavano incontrastate sull’intonaco
scrostato dei pianerottoli (le conoscevo bene, quelle chiazze di muffa verdognola, perché li
sopra i pastelli ci scrivevano male, e le parolacce sbiadivano subito)®.

Oltre alla citta di Milano, Bologna costituisce lo sfondo assai frequente delle opere
noir. Da alcuni anni nell’immaginario collettivo essa ¢ considerata perfino una vera
citta di segreto: “il luogo ideale, lo ¢ sempre stato, per il mistero. La citta ¢ costruita
apposta”*. Carlo Lucarelli spiegando il fenomeno di Bologna ripete pitl volte una frase

47 con la

che ¢ divenuta addirittura un suo motto: “Questa citta non ¢ come le altre
quale sottolinea il suo aspetto particolarmente contraddittorio. Invece il primo scrittore
che ha scelto Bologna per I’ambientazione delle sue storie ¢ stato Loriano Macchiavelli
che attraverso le sue opere ha smascherato i miti legati alla citta. Lo scrittore ha deciso
di collocare i1 suoi romanzi nel cuore dell’Emilia Romagna, prima che essa diventasse
«uno dei nodi piu inquietanti della tragedia e della farsa nazionali»*®. Quando si ¢
messo a scrivere i romanzi su Sarti Antonio, si pensava comunemente che Bologna

fosse una specie di utopia in cui potevano coabitare tranquillamente i comunisti con gli

imprenditori, componendo un quadro compatto e armonico. Macchiavelli ha deciso di

“p. Luttazzi, Cappuccetto splatter, in: AA. VV., Gioventii cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi,
Torino, 2006, pp. 63 — 68.

45 S. Massaron, Il rumore, in: AA. VV., Gioventii cannibale, op. cit., p. 126.

46 1. Macchiavelli, Sarti Antonio: caccia tragica, Einaudi, Torino, 2009, p. 7.

*7C. Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino, 1997, p. 57.

8 0. Del Buono, «Postfazione» in: L. Macchiavelli, Sui colli all’alba, Einaudi, Torino, 2005, p. 223.
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creare un ritratto meno zuccheroso, ma piu veritiero, attribuendo al suo questurino il

ruolo di testimone degli ultimi cambiamenti che la citta di Bologna ha subito:

[Sarti Antonio] prende per mano la sua citta e la fa conoscere al gran pubblico, che ne sente
parlare solo come del fiore all’occhiello dell’amministrazione rossa in Emilia: essa ¢ ancora
una citta di frontiera, sospesa tra una dimensione completamente urbanizzata e una ancora
provinciale addirittura contadina. I suoi portici esercitano una sorta di democrazia
urbanistica, unendo in un unico destino palazzi di diversa ambizione; le sue torri sorvegliano
un mare di tetti apparentemente sonnolento, le sue vie conservano ancora tracce di
un’umanita in via d’estinzione™®.
Quello che risulta dalla letteratura noir ¢ un’immagine di Bologna non piu utopica o
mitica, ma travolta dagli stessi problemi che tutta 1’Italia deve affrontare: immigrazione
extracomunitaria, prostituzione, droga, mafia e terrorismo. In maniera esplicita lo

esprime Carlo Lucarelli:

- Bologna ¢ un merdaio, te lo dico io... i travestiti in Fiera, le tossiche sui viali, le nigeriane,
le austriache, le checche albanesi che battono nel piazzale delle corriere... e ‘ste minchie di
cittadini che prima si incazzano perché hanno i brasiliani che gli fanno casino sotto casa e
poi quando cominci ad andare in giro a rompere, si incazzano di nuovo perché non possono
andare a puttane in pace. Bologna ¢ una citta ipocrita™.

Inoltre, quello che rende la citta speciale ¢ anche un’architettura particolare. Essa
sembra opporsi all’organizzazione delle altre metropoli italiane e mondiali per I’aspetto
medievale del centro storico che sembra immutato da secoli. A questo proposito ¢ lecito
citare Ewa Rewers la quale ritiene che I’architettura ha sempre utilizzato in maniera
cosciente I’illuminotecnica, facendo uso della luce solare per “ricreare” e “moltiplicare”
gli spazi imitando e ripetendo in questa maniera 1’atto divino di creazione: i raggi
possono visibilmente mettere in evidenza un edificio su uno sfondo di una massa di
altre costruzioni oppure possono nascondere un luogo avvolgendolo in un’oscura
ombra. Di seguito, occorre ricordare la sostanziale funzione del sole la cui posizione
indica le direzioni del mondo, le stagioni dell’anno e perfino il momento esatto della
giornata, per cui la luce solare pud arricchire un dato posto di un senso metafisico,
caricandolo di determinati significati. Inoltre, va ricordato che in varie religioni la luce
rappresenta la vita spirituale: non solo simboleggia la separazione del mondo umano

dalle tenebre, indicando in questa maniera i suoi confini, ma anche ricorda

* M. Carloni cit. da: L. Crovi, op. cit., pp. 126 — 127.
e Lucarelli, /] giorno del lupo, in: C. Lucarelli, L ispettore Coliandro, Einaudi, Torino, 2009, pp. 228
—229.
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ininterrottamente dell’inevitabile presenza della dimensione metafisica nella esistenza
umana, in quanto il sole in varie credenze presenti in diverse parti del mondo assumeva
il ruolo di suprema divinita. Tuttavia, questo rapporto diretto tra I’urbanizzazione e la
luce solare nelle cittd moderne svanisce in quanto il ruolo del sole ¢ stato sostituito dalla
luce artificiale: proiettori, lanterne o lampade al neon. Questo scambio ha portato
all’interruzione dell’ancoraggio dell’'uvomo nella metafisica ed ha minato il legame
secolare tra la luce e la stabilita, provocando in questa maniera una certa schizofrenia
dell’uvomo contemporaneo che non ¢ piu capace di distinguere i posti o momenti che da
sempre regolavano la vita umana e attribuirgli un determinato significato’'. Comunque,
il carattere della citta di Bologna differisce dalle tipiche metropoli postmoderne giacché
il centro storico ¢ interamente medievale per cui mantiene il peculiare carattere mistico
dello spazio. La sua forma di oggi corrisponde vivamente all’originaria natura
dell’architettura urbana medievale che doveva simboleggiare il destino imbrogliato
dell’uvomo, la via difficile che I’anima umana doveva percorrere per giungere alla
beatitudine®>. 1 noiristi contemporanei riflettono questo suo carattere singolare
concentrandosi nella descrizione su un intreccio delle buie vie avvolte nella nebbia fitta
e umida che confonde le figure dei passanti. Bologna viene rappresentata come una rete
di portici e gallerie che continua per I’intero centro citta, celando il sole e fornendo

I’ombra imperscrutabile nella quale si nasconde il segreto:

La luce, in aprile, cambia in fretta quando cala il sole. Le ombre sotto i portici si arrossano,
si macchiano, quasi, tagliate dai raggi giallastri che entrano dritti sotto le volte, scivolano
veloci sui muri e a fissarli, tenendo lo sguardo fermo verso il fondo delle colonne, brillano
insanguinati agli angoli degli occhi. Quando il sole sparisce dietro i tetti e la luce diventa piu
opaca, velata dal filtro violaceo delle nuvole piu basse, le ombre sotto i portici si fanno prima
grigie, di un grigio metallico e un po’ elettrico, poi azzurre, di un azzurro carico da ferro,
cromato e quasi blu. Anche piazza Verdi cambia in fretta come la luce e alle sette e un
quarto ¢ gia diversa da come era alle sette” .

La terza metropoli ricorrente nei testi noir ¢ Roma “che ¢ allo stesso tempo capitale

9954

politica e capitale del delitto™". La Stazione Termini costituisce il suo centro sia

geografico sia criminoso, che ¢ “(...) zona che, nonostante i lodevoli sforzi

L E. Rewers, op. cit., pp. 106 — 108; B. Glyda, «Miasto — anatomiczny model filozofii wspotczesnej, in:
AA. VV., Miasto i czas, op. cit., p. 171.

2 B. Glyda, op. cit., p. 170.

>3 C. Lucarelli, Almost..., op. cit., p. 101.

* L. Crovi, op. cit., p. 146.
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dell’ Amministrazione capitolina, resta una sorta di porto franco per I’immigrazione
9

9955

clandestina™”. Di conseguenza, I’atmosfera della citta ¢ assolutamente minacciosa:

La sera, Roma piange. E stata questa la prima impressione che ho avuto della citta quando
sono arrivato, tre anni fa, profugo da un piccolo paese di provincia della Calabria.

All’inizio, era inverno, e il cielo, la sera si tingeva di rosso. Un rosso acceso. Avevo gia
sentito parlare dei famosi tramonti di Roma, ma pensavo fosse una leggenda per attirare i
turisti. E invece ¢ vero: la sera, tutte le sere, Roma al tramonto, si tinge di rosso. A volte
anche quando sta piovendo. I tetti, le strade, i palazzi, le antenne TV (quante antenne!), tutto
riflette il rosso di quel sangue improvviso™.

Quell’atmosfera minacciosa dell’Urbe si traduce anche nel numero di immigrati e nel
tasso della criminalita che a sua volta, come ricordiamo, costituisce uno dei fenomeni

cardinali di post-polis”’:

- Roma ¢ piena di stranieri. Manodopera al basso costo e manovalanza criminale. Profughi.
Sbandati. Vittime della carestia e delle illusioni che continuiamo a vendere al resto del
mondo dall’alto dei meravigliosi successi del nostro sistema. Gente dell’Est, cinesi, neri.. 8

Oltre a tre principali grandi metropoli, nel nuovo noir italiano appaiono anche altre

regioni e citta. Cosi, I’ubicazione prediletta dei romanzi di Gianrico Carofiglio ¢ la citta

<

di Bari, Giampaolo Simi sceglie di solito la Toscana, “una terra pericolosa densa di

9959

delitti e misteri””” invece Massimo Carlotto descrive il Veneto — “Non ¢ importante

specificare quale [cittd]. Padova, Treviso o Vicenza; la fame di soldi era uguale

5960

dappertutto””. Anche le zone particolari del Sud possono divenire I’oggetto delle storie

noir:

A Napoli i quartieri perbene e quelli laidi sono a volte fianco a fianco, intrecciati ’'uno con
’altro. Basta fare quattro passi e da via dei Mille ti trovi dentro vicoli fatiscenti salendo la
strada a fianco al Cinema delle Palme, oppure pochi metri, e dagli eleganti palazzi dietro via
Caracciolo sei nel Pallonetto a Santa Lucia.

Bastano quattro passi, a volte chiudi gli occhi, cammini, e ti trovi per errore in una zona dove
ti scippano, ti rapinano, ti stuprano e ti uccidono, mentre un attimo prima stavi guardando
una bella vetrina piena di roba costosa®'.

%> G. De Cataldo, Nero come il cuore, in: G. De Cataldo, Trilogia criminale, Einaudi, Torino, 2009, p. 11.
¢ A. Teodorani E Roma piange, AA. VV., Gioventu cannibale, op. cit., p. 45.

T E. Rewers, op. cit., p. 6.

¥ G. De Cataldo, Nero come il cuore, op. cit., p. 24.

> L. Crovi, op. cit., p. 102.

60 M. Carlotto, Arrivederci amore, ciao, Edizioni ¢/o, Roma, 2006, p. 121.

op. Lama, Per due voci sole, in: AA. VV., Alle signore piace il nero, a cura di: B. Garlaschelli, N.
Vallorani, Sperling & Kupfer, Milano, 2009, p. 248.
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Riassumendo il panorama italiano che il nuovo noir italiano offre ai suoi lettori, si
puo costatare che il genere costituisce uno specchio dell’Italia dal quale risulta

un’immagine della terra “tragica, contraddittoria, maledettamente affascinante”®”.

3.4.3 Le zone periferiche

Un’altra peculiarita dello spazio tipico per il nuovo noir italiano riguarda la
demarcazione. In questo contesto ¢ opportuno citare Jurij Lotman che sottolinea
I’importanza del confine nella descrizione topologica che divida in maniera netta due
spazi. Secondo lo studioso la sua caratteristica principale consiste proprio nella
impermeabilita in quanto ogni spazio porta con s¢ un determinato significato che viene
protetto soltanto entro i suoi limiti®. Tuttavia, Marc Vernet a proposito del cinema
dichiara che il noir privilegia gli spazi intermedi e mal definiti’®. La constatazione si
puo certamente estendere anche sull’ambito della letteratura nera di oggi, che come
abbiamo visto, predilige gli ambienti di post-polis, la cui caratteristica fondamentale
consiste nel liquefarsi e nell’estendersi fino ad annullare il concetto di frontiera®. Per
questo motivo il noir colloca le trame frequentemente nei luoghi ambigui, sobborghi
ossia zone che non appartengono piu alla cittd, ma non possono essere identificate

ancora con la campagna.

Inseguo con lo sguardo un confine che non vedo, quello oltre il quale la citta si fa campagna,
territorio di fuorilegge e clandestini, frontiera. So che non c’¢ nulla di quello che immagino,
nient’altro a parte periferia, sporco, assenza di memoria. Ma mi piace pensare che fuori da
questa citta la vita possa essere diversa, e stupirmi. Non accadra, come non accadra stasera®.

Evidentemente si tratta di un posto di trasgressione in cui, pero, varcare il confine ¢
impossibile, perché i suoi limiti sono sfuocati. Questo aspetto, invece, ¢ cruciale per la
cultura postmoderna in cui la preposizione “tra/fra” diventa il termine-chiave per
descrivere le relazioni tra i fenomeni finora separati. Nella retorica postmoderna la
preposizione si ¢ lessicalizzata, trasformandosi da una forma utilizzata per indicare un
rapporto fra due elementi, in un “infra-spazio”, uno spazio, la caratteristica principale
del quale & quella di trovarsi proprio “tra” altri terreni®’. Bologna costituisce un caso

molto particolare di questo fenomeno spaziale, essendo una citta “dai fianchi un po’

2 M. Testa, Dizionario atipico del giallo 2009, Cooper, Roma, 2009, p. 149.

% J. Lotman, op. cit., p. 327.

% M. Vernet, «Topologie del film noir», in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 241.
% E. Rewers, op. cit., p. 5.

% N. Vallorani, Ali, in: AA. VV., Alle signore piace il nero, op. cit., p. 66.

7 E. Rewers, op. cit., pp. 168 — 169.
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molli”™", che non ha limiti percepibili, quindi non si sa né dove termini né dove inizi. Lo

dimostra Carlo Lucarelli in Almost blue:

Questa citta, le aveva detto Matera, non ¢ come le altre. (...) Questa citta, le aveva detto, non
¢ quello che sembra. Lei dice piccola perché pensa a quello che sta dentro le mura, che ¢
poco piu di un paese, ma questa citta lei non la conosce, ispettore, non la conosce proprio.
Questa che lei chiama Bologna € una cosa grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo
di regione spiaccicato lungo la via Emilia, dove davvero la gente vive a Modena, lavora a
Bologna e la sera va a ballare a Rimini. Questa ¢ una strana metropoli di duemila chilometri
quadrati e due milioni di abitanti, che si allarga a macchia d’olio tra il mare e gli Appennini e
non ha 6gn vero centro ma una periferia diffusa che si chiama Ferrara, Imola, Ravenna o la
Riviera™.

Come possiamo vedere, Bologna sembra versarsi come un liquido e continua per
chilometri fino a trasformarsi in maniera impercettibile in un’altra urbe. Proprio per
questo carattere vago e nebuloso, le zone periferiche sono in ogni modo territori che
simboleggiano caos e disordine. Esse non possono essere identificate con nessuno
spazio particolare e, in effetti, diventano il cosiddetto “no man’s land””° caratteristici
per le cittd popolate dalla societa dello spettacolo’’, come nel romanzo di Gianrico

Carofiglio Le perfezioni provvisorie:

Costeggiai la recinzione infinita del porto, percorrendo viale Vittorio Veneto lungo la pista
ciclabile. La citta, dopo tutta quella pioggia, sembrava coperta da una lacca nera e lucida.
Niente biciclette, niente pedoni, poche macchine. Era uno scenario da Blade Runner, e
questa sensazione divento ancora piu forte quando m’infilai nelle strade deserte e livide che
si sparpagliavano tra la Fiera del Levante, un gigantesco plesso industriale abbandonato da
decenni, ¢ I’ex macello comunale diventato biblioteca nazionale, i cui cortili sembrano
quadri di De Chirico. Non ci sono bar, ristoranti o negozi, da quelle parti. Solo officine,
depositi, magazzini deserti, autorimesse, ciminiere inattive, cortili di fabbriche chiusi da
decenni e pieni di erbe selvatiche, cani randagi, gufi, e inafferrabili volpi urbane.
L’inquietudine che emanavano quei posti ha un effetto curiosamente benefico su di me.
Come se mi prosciugasse della mia personale inquietudine, attirandola nel suo cupo vortice;
come se ’indistinta paura di un pericolo esterno mi liberasse della paura, peggiore o meno
controllabile, di un pericolo interno’’.

Questi posti inducono paura, perché non hanno limiti ben distinti che potrebbero
dividere il mondo sicuro da quello pericoloso. Anzi, il pericolo si trova proprio

all’interno di queste zone dai confini vaghi, perché la cinta protettiva non esiste e, di

% F. Guccini “Bologna”, cit. da: L. Crovi, op. cit., p. 125.

% C. Lucarelli, Almost..., op. cit., p. 100.

" G. Carofiglio, Le perfezioni provvisorie, Sallerio editore, Palermo, 2010, p. 50.

"' G. Debord, Spoleczerstwo spektaklu oraz Rozwazania o spoleczenstwie spektaklu, Pahstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa, 2006, p. 120.

™ G. Carofiglio, Le perfezioni provvisorie, op. cit., pp. 49 — 50.
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conseguenza, la periferia serve da nascondiglio ai malviventi come nel romanzo di

Giampaolo Simi intitolato Rosa elettrica in cui si descrive il quartiere 167 di Napoli:

Al primo cavalcavia sopra la tangenziale D’Intrd mi indica con uno sguardo un paio di
sentinelle. Ragazzini con il cavallo dei pantaloni alle ginocchia, grosse cintole di tela beige e
catenoni che pendono dalle tasche. Alla rotonda, un paio di scooter fanno giri a ripetizione,
come mosche intrappolate in una vetrina. Poi, davanti a noi s’innalza una specie di
transatlantico arenato nel nulla. Hanno ragione a chiamarlo cosi, da qui i blocchi della 167
sembrano proprio quello, un transatlantico. Arenato e corroso, certo, ma non abbandonato.
Anzi, pieno di gente salita su aspettandosi di partire per una nuova vita. Solo che per
I’ America era tardi gia da un pezzo. E loro, nell’attesa, si sono rassegnati a stendere i panni e
a montare antenne paraboliche.

- Qua ci abitano almeno centomila persone, - mi racconta D’Intrd. — Ma sa qual ¢ la cosa
che mi fa star male, ogni volta?

(...)

. . . . . 73
- E che uno si guarda in giro e non capisce dove siano"".

Le periferie diventano il centro d’impurita e degenerazione anche perché
letteralmente sono sempre piene di sporcizia. Invece di costituire un luogo di riposo per
i cittadini delle citta, le zone periferiche si sono trasformate in un immenso

immondezzaio:

Le case basse e grigie, senza intonaco, con i tondini contorti e arrugginiti che spuntavano dai
tetti come dita rattrappite di vecchi. I balconi di ferro. Gli infissi di plastica. Le strade storte,
sconnesse, alluvionate. I fossi. Gli orti tra le case. I cani magri e bastonati. Le 127. I recinti
di frasche e filo spinato.

Poi solo campi sporchi. Cicoria. Pecore. E immondizia™.

Indubbiamente, la sporcizia che circonda 1 personaggi, non li pud lasciare
indifferenti. Il lerciume diventa la fonte del crimine e incita i protagonisti al Male. E
una specie di determinismo fatale perché, come dichiara Michel Cieutat, dal sudiciume
all’abiezione morale il passo ¢ breve”. Quindi, i luoghi del genere contaminano i loro

abitanti e inevitabilmente 1i conducono alla catastrofe:

Di fianco a me, di fronte alla scuola, c’era il cespuglio che usano come latrina a cielo aperto.
L’odore era terribile. Carte sporche dappertutto. Ossa di pollo e lische. Involti di cellophane
svuotati dai cani. Sporco.

Sporco.

Sporco.

7 G. Simi, Rosa elettrica, Einaudi, Torino, 2007, p. 150.
" N. Ammaniti, Fango (Vivere e morire al Prenestino), in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 251.
M. Cieutat, op. cit., p. 232.
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Per contiguita e per destino, mi sono sentito sporco anch’io”.

Quindi, lo spazio non soltanto rispecchia I'immoralita dei personaggi, ma anche
viceversa, esso stimola addirittura la criminalitd. Emanuele Trevi in Spazzatura e
violenza, postfazione alla raccolta Gioventu cannibale, vede il profondo e incancellabile

legame tra la nascita della violenza e I’immondizia:

Si potrebbe dire che ogni volta che ¢’¢ spazzatura c’¢ violenza e viceversa. Ecco perché né la
spazzatura né la violenza possono essere considerati alla stregua i semplici «argomenti»,
configurandosi piuttosto come maschere, affini e complementari, della stessa pulsione
innominabile, della stessa oscura sorgente dell’ispirazione. (...) € evidente che un aspetto (la
spazzatura) implica ed ¢ implicato dall’altro (la violenza) in una circolarita che piu viziosa di
cosi non si pud’’.

I sobborghi sono, in effetti, terreni da cui si vuole soltanto scappare, perché
determinano tutta la vita dei loro abitanti. Essi non danno nessuna prospettiva di vivere
in maniera degna, ma corrompono i loro abitanti e spingono per costrizione sempre piu

in basso:

- Io non voglio marcire qui, Sandro, - disse la Ci appoggiandosi il mento sulle ginocchia. —
Non voglio diventare come una delle nostre vicine, sempre in casa a pulire e a fare un figlio
dietro I’altro e poi giu in cortile in autunno a fare la conserva di pomodoro -. Sospiro. — Gli
Alveari sono un posto di merda, - concluse’.

L’aspetto terrificante delle sudice zone periferiche ¢ I’impossibilita della
purificazione che impongono. L’uomo si inabissa sempre di piu nella sporcizia per
diventare infine egli stesso un rifiuto. In maniera diretta lo presenta Niccolo Ammaniti
nel racconto Fango (Vivere e morire al Prenestino) in cui Albertino, un giovane
mafioso, uccide Antonello, un corriere che trasportava droga dall’Oriente, e per

sbarazzarsi del suo corpo, lo butta via come se fosse spazzatura:

Apri il portabagagli. Il fagotto piegato su se stesso.
Lo tiro fuori.
Lo trascino afferrandolo per i piedi.

" N.Vallorani, Le morti pulite, in: AA. VV., Anime nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano,
2007, p. 110.

""E. Trevi, «Spazzatura e violenza: sull'estetica cannibalex, in: AA. VV. Gioventii cannibale, op. cit., pp.
207 —208.

" S. Massaron, Ruggine, op. cit., pp. 130 — 131.

157



La radura degradava in una discesa sempre piu rapida che finiva in un acquitrino scuro e
immobile cinto da canne ed erbacce. Lavatrici arrugginite, frigoriferi sventrati, lavapiatti
degli anni Settanta, forni, spuntavano dall’acqua come relitti di galeoni abbandonati.

I cimitero degli elettrodomestici’.

Quindi, dopo la morte, non solo non si ¢ verificata la purificazione, ma I’uomo stesso

ormai fa parte del sudiciume.

3.4.4 I Nonluoghi

Alla questione della periferia ¢ legato anche un’intera categoria dello spazio.
Elisabetta Mondello nell’articolo «Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero
contemporaneo» proveniente dal volume pubblicato dopo I’incontro fra il mondo
universitario e gli scrittori intitolato “Roma noir 20077, tocca il tema delle
ambientazioni tipiche per il noir. La studiosa nel suo lavoro attinge all’opera di Marc
Augé Non-lieux in cui si espone la dicotomia tra luogo e nonluogo. Secondo
I’antropologo francese si possono individuare tre tratti distintivi del /uogo: esso ¢
sempre identitario in quanto contrassegna I’identita del suo abitante, relazionale perché
individua i rapporti reciproci fra i soggetti in funzione di una loro comune appartenenza
e, infine, storico giacché rievoca all’individuo le sue radici. Il luogo ¢, quindi, uno
spazio chiuso e umanizzato che diventa un centro di valori solidi e che garantisce la
sicurezza di quelli che ci stanno dentro. Invece, i nonluoghi evidentemente
costituiscono ’opposto dei /uoghi e sono, quindi, 1 “ponti” aerei, telecomunicativi o
quelli elettronici che non “traggono fuori” i luoghi dallo spazio, ma proprio al contrario,
privandoli di significato, li immergono in esso. Il nonluogo ¢ uno spazio in cui non
avviene 1’ancoraggio metafisico in quanto esso esigerebbe i solidi fondamenti che a loro
volta avrebbero bisogno di una localizzazione. In particolare, si tratta delle zone
destinate al trasporto, al transito, al commercio oppure al tempo libero, tra cui possiamo
elencare: ipermercati, autostrade, stazioni ferroviarie, aeroporti, treni o aerei. Dunque,
come vediamo, sono ambienti anonimi che non forniscono identita a quelli che li
popolano, in cui si evitano i rapporti interpersonali e costruiti in maniera standardizzata

per non distinguersi né per attrarre 1’attenzione™.

' N. Ammaniti, Fango..., op. cit., p. 253.

% E. Mondello, «Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo», in: AA. VV., Roma noir 2007.
Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma,
2007, pp. 31 —32; E. Rewers, op. cit., pp. 159 — 162; Yi-Fu Tuan, cit. da: M. S. Szczepanski, W. Slezak-
Tazbir, «Przestrzen, miasto i mieszkanie w spotecznej $wiadomosci. Refleksje socjologéw», in: AA. VV.,
Miasto i czas, op. cit., p. 109.
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Agli spazi che non sono identitari, relazionali e storici appartengono evidentemente
le zone periferiche, quei no man’s land descritti nel capitolo precedente, terre in sospeso
tra il territorio urbano e rurale. Tuttavia, anche altri tipi di nonluoghi costituiscono una
frequente ambientazione delle opere noir contemporanee. Elisabetta Mondello nel suo
articolo cita I’esempio di Gianrico Carofiglio che nell’opera Ad occhi chiusi descrive le
sue abituali visite al supermercato. Il protagonista principale confessa che il recarsi al
grande magazzino gli da la sensazione di sottrarsi al mondo. Il supermercato equivale
per lui a un tempio di liberta in quanto gli permette di prendere le distanze della vita

quotidiana:

Ci sono dei pomeriggi che non ne posso piu dei clienti, delle carte, dello studio, delle
telefonate con i colleghi. Allora mi viene di uscire, per andare in libreria, o al supermercato.
Perlopiu me la faccio passare, quella voglia di uscire, perché ci sono altri clienti, altre carte,
altri colleghi rompicoglioni con cui parlare al telefono. Qualche volta perd, quando sono
veramente al limite, esco. E qualche volta prendo la macchina, e me ne vado per un’ora, o
anche due, in uno dei giganteschi ipermercati della periferia.

Mi da un senso di liberta girare di pomeriggio fra gli scaffali con un cartello e comprarmi le
cose piu inutili, il cibo pit improbabile, i libri con lo sconto del venti per cento, gli articoli
elettronici — che poi non uso mai — in offerta speciale. Quando rientro in studio mi sento
meglio; non proprio impaziente di tornare a lavorare ma, insomma, meglio.

Quel pomeriggio ero appunto al mio supermercato preferito. Un capannone immenso nel bel
mezzo di una delle periferie pit degradate. Un posto quasi irreale®’.

Il carattere del nonluogo che possiede il supermercato ¢ il merito della produzione
capitalistica che abbatte i confini tra diverse societa e standardizza lo spazio. Questo
processo tipico per la societa dello spettacolo equivale alla estensione della
banalizzazione che risulta dall’ammasso della merce prodotta in serie che a sua volta
cancella tutte le barriere regionali, legali o feudali e quindi, annulla I’autonomia e la
qualita degli spazi®*.

Di seguito, come si ¢ detto, i nonluoghi costituiscono pure gli spazi di transito, tra cui
soventemente rappresentati sono stazioni ferroviarie o aeroporti, caratterizzati da un
viavai di passeggeri che appunto, ci si sono trovati solo di passaggio e non hanno
nessuna voglia di fermarvisi. La funzione principale di quei posti ¢ quella di agevolare
la circolazione, percido invece di essere ospitali, invitano piuttosto a lasciarli

immediatamente:

La stazione ¢ il normale scalo ferroviario di una citta di provincia.

3G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 133.
%2 G. Debord, op. cit., p. 117.
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Binari dietro e binari davanti, fili tesi a fare a strisce il cielo e la ruggine delle traversine a
colorare il pavimento fino alla curva che si indovina in fondo. Di fianco, un edificio lungo e
basso che per architettura e colore non potrebbe essere altro che una stazione. 1l cartello blu
appeso propone «Asti» ai viaggiatori sui convogli di passaggio e lo impone a chi di ferma.

Il treno stride di freni e di ferro fino ad arrestarsi e le porte si aprono.

Passeggeri scendono mentre una voce suggerisce coincidenze. Nomi che non fanno sognare,
ordinarie vicinanze, semplici ritorni a casa. Fine dell’avventura di un viaggio, che in posti
come questo, non € quasi mai tale. Sono eventi giornalieri che offrono come ricompensa la
rigida e ineluttabile monotonia della pendola.

Tic, tac, tic, tac...”

Di seguito, anche Alda Teodorani ¢ autrice di un’interessante descrizione di una
stazione ferroviaria. Nel racconto £ Roma piange (Gioventu cannibale) la scrittrice

8% 11 paragone con

ritrae la stazione Termini come “un grosso ragno che inghiotte tutto
un animale che con la tela tesse tutto il territorio della citta, chiaramente rappresenta
I’estensione del suo potere sinistro su tutta I’urbe. Siccome la stazione costituisce uno
spazio anonimo e impersonale, di conseguenza anche la capitale dello Stato acquista le
particolarita del nonluogo e diventa una metropoli priva di alcun significato simbolico™.

Monica Cristina Storini osserva che la predilezione dei noiristi per i nonluoghi ¢
sicuramente parallela al desiderio di narrare un universo in disgregazione, in cui la
condizione umana ¢ percepita come incerta e instabile®®. Essi simboleggiano
I’incostanza e I’insicurezza in quanto non costituiscono alcun punto di riferimento.
Anzi, I’uomo che ci si trova dentro, sembra non essere pit un individuo, ma diventa un
piccolo elemento di un meccanismo piu grande. Cosi succede in ospedale in Paziente
Zero di Edoardo Rosati (Anime nere) o Tufanaltorab di Danilo Arona (4nime nere). Nel
racconto di Rosati I’essere umano diventa semplicemente un campo di sperimentazione
per il professor Jacopo Pietrangeli. Il paziente ¢ privo di nominativi, come lo suggerisce
gia il titolo, e diventa soltanto un numero nell’elenco degli interventi. Anche Roberta,

protagonista di Tufanaltorab, medico del Pronto Soccorso, guarda i pazienti come se

fossero una grande massa indistinguibile di corpi:

Pronto Soccorso. Di giorno laboratorio del reale: corpi deformati per incidente stradale,
fratture scomposte, facce urlanti, vittime di rapine sanguinose e coniugi che decidono di
risolvere i loro problemi con le armi. Di notte, zona in ombra oltre i confini della realta:
tossici in crisi di astinenza o in overdose, urla e vomito, pazzi e fantasmi, gente che ci viene
a dormire, alcolizzati e barboni, albanesi in preda ai dolori insopportabili per coliche renali,

8G. Faletti, Per conto terzi, in: AA. VV., Crimini italiani, op. cit., p. 149.

¥ A. Teodorani, E Roma piange, op. cit., p. 45.

% Cfr. E. Rewers, op. cit., p. 159.

%M. C. Storini, «Spazi reali, spazi simbolici: corpo e scrittura nel noir al femminilew, in: AA. VV., Roma
noir 2007 ..., op. cit., p. 90.
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prostitute ferite con colli di bottiglia, viados sodomizzati e di nuovo corpi deformati per
incidenti stradali notturni (percio piu deformati)®’.

L’atmosfera cupa di questo posto viene moltiplicata dall’architettura dell’ospedale.
Tutto ¢ costruito con materiali freddi, impersonali e sterili, perché¢ 1’'uomo non lasci
nessuna traccia del suo passaggio.

Le discoteche possiedono la stessa capacita di rendere I’individuo soltanto un ritaglio
di un fenomeno piu grande giacché durante i concerti un essere umano diventa
esclusivamente un elemento della folla ballante. Ognuno spinto dalla marea di gente
viene privato di ogni libera volonta perché si unifichi con essa. Lo illustra Matteo

Curtoni in Treccine bionde (antologia Gioventu cannibale):

Il ragazzo si scordo di quell’idea e continud a seguire il ritmo generale, ballando, sudando,
gridando le parole della canzone che ricordava e improvvisando quelle che aveva
dimenticato. Intravide 1’agitarsi del braccio di uno dei suoi amici, in fondo alla sala, sulla
riva opposta della laguna frenetica di corpi e suoni in cui erano immersi, e ricambio il saluto
senza smettere di ballare™.

La folla, anzi la “laguna frenetica di corpi”, sembra un organismo compatto dal quale
non si pud scappare una volta inghiottiti. Anche se si perde il ritmo, il flusso immenso
ci fara pulsare lo stesso. Questo corrisponde allo spirito dei tempi in cui viviamo, in cui
il ritmo viene imposto dalle tecnologie comunicative che sono maggiormente
responsabili per la distruzione degli ordini, per I’annullamento del tempo e dello spazio,
e di conseguenza per la progressiva delocalizzazione e per il caos, quindi, per la perdita
del /luogo a beneficio del nonluogo, esplorato con insistenza dall’estetica
contemporaneagg.

Inoltre, tra i nonluoghi tipici per il noir troviamo strade con i loro punti caratteristici:
parcheggi o autogrill. Come ¢ evidente, essi sono esclusivamente zone di passaggio,
tutte standardizzate si assomigliano a vicenda. La gente ci si ferma per un attimo per
riprendere subito il viaggio. In piu, nei suddetti spazi la gente viene identificata
esclusivamente con la macchina che guida, privata di ogni altra qualita. Lo nota Aldo

Nove ne Il mondo dell’amore:

. Arona, Tufanaltorab, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 344.
% M. Curtoni, Treccine bionde, in: AA. VV., Gioventi cannibale, op. cit., p. 96.
% E. Rewers, op. cit., pp. 161 — 162.
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Arrivati all’Iper, facciamo tre o quattro giri per trovare il parcheggio, a volte anche dieci, e
solo due se non sono ancora le cinque, I’anno scorso addirittura una volta sola: c’era una
Fiesta che andava via subito, e ci siamo messi 1i%.

Quindi, come vediamo la categoria dei nonluoghi viene sfruttata assai
frequentemente dal noir contemporaneo proprio per la sua capacita di suscitare spavento
e ricreare perfettamente quell’atmosfera sinistra e minacciosa, prediletta dei noiristi.
Comunque, ¢ giusto segnalare che 1’idea di applicare tale chiave di lettura nei confronti
dello spazio noir ¢ quella di Elisabetta Mondello a cui mi sono ispirata piu volte nella
mia tesi. Ebbene, nella presente dissertazione cercavo di completare il quadro
attingendo alle peculiarita di post-polis sviluppate da Ewa Rewers, e in piu, estenderla a

tanti interessanti testi.

3.4.5 Verso il basso

Come abbiamo avuto gia opportunita di osservare, ogni spazio descritto dal genere
noir diventa una metafora della societa e dei suoi problemi. Abbiamo visto piu volte che
gli autori prevalentemente descrivono spazi che possiedono una connotazione negativa
tra cui le periferie delle citta piene di sporcizia e orrore, proprio perché esse esprimono
meglio la bassezza morale che vogliono denunciare. Fondamentale diventa
I’inclinazione dei noiristi per tutto quello che si trova al margine, al bordo, fuori dal
centro. Per questo motivo gli scrittori rivolgono frequentemente lo sguardo in giu,
attingendo alla topica opposizione verticale “alto-basso” in cui quello che si trova in
alto ¢ anche bello e buono, invece il basso viene collegato con cid che ¢ brutto e
cattivo’'. Gianrico Carofiglio rievoca direttamente il simbolismo di quello che si trova
in basso, mettendolo in contrasto con lo spazio in alto. In Ragionevoli dubbi egli

descrive le camere di sicurezza che si trovano nei sotterranei del palazzo di giustizia:

Ho il ricordo di questo mondo sotterraneo e astratto. C’era un corridoio con un neon
difettoso che si accendeva e si spegneva a intermittenza. Sui due lati, celle che sembravano
gabbie per animali da batteria. Anfratti di un incubo dai quali poteva improvvisamente uscire
una mano artigliata a ghermirti. Odore di umido, di muffa, di nafta. Rumori attutiti e carichi
di minaccia. Muri scrostati e sudici. La sensazione che le regole normali non funzionassero,
laggiu. Che ce ne fossero altre, sconosciute e angosciose.

Pensai che eravamo solo a pochi metri dal cosiddetto mondo normale e mi chiesi quanti
mondi sotterranei e paurosi come quello avessi sfiorato nella mia vita®.

% A. Nove, Il mondo dell’amore, in: AA. VV., Gioventii cannibale, op. cit., p. 54.
L' J. Lotman, op. cit., pp. 311 - 312.
%2 G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, Sallerio editore, Palermo, 2006, p. 186.
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Come possiamo vedere, giu cambiano le leggi e I’atmosfera diventa subito sinistra.
Analoga situazione troviamo nel romanzo di Loriano Macchiavelli intitolato 7
sotterranei di Bologna. Sarti Antonio nel corso della sua indagine ¢ costretto a scendere
nei canali e nei fossi che occupano tutto il territorio della capitale romagnola e
collegano i piu importanti edifici bolognesi, come stazione ferroviaria, chiese e
ospedali. Il suo viaggio nei sotterranei ¢ un passaggio “nell’inferno che sta sotto

993

Bologna”™”, quindi il poliziotto compie addirittura un viaggio dantesco entrando nel

94 . . . . C . . .
7% in cul teme di smarrire la diritta via nel budello oscuro dei

“ventre della citta
cunicoli’”. Sotto la citta si trova il suo riflesso, ma il riflesso deformato e malefico:
“Sotto Bologna vive un’altra Bologna fatta di canali, di gallerie, di sotterranei, di gente

e di animali che il progresso nasconde perché poco belli da vedere””®

. Inoltre, si puo
costatare che questa discesa nel mondo sotterraneo attinge a uno dei topoi del romanzo
gotico in quanto esso predilige gli spazi nascosti sotto terra, inquietanti e insidiosi’’.
Tuttavia, oltre alla ispirazione letteraria, ¢ lecito dire che la stessa caratteristica si puo
individuare nel mondo del fumetto, un altro genere con cui il noir vive in chiara
simbiosi. Il motivo della citta su due livelli si puo ritrovare ad esempio nei cartoni
animati dedicati a Batman di Bob Kane e Bill Finger. L.’azione del fumetto si svolge a
Gotham city la rappresentazione della quale ¢ basata sull’immagine fantasiosa della citta
di New York. La metropoli fantasiosa ¢ un territorio diviso in due piani: quello alto in
cui vivono 1 privilegiati e il livello sotterraneo, ingannevole, sporco e ripugnante,
popolato dai poveri, dai delinquenti e dai tossicodipendenti. La rete dei canali sotto
Bologna nel romanzo di Loriano Macchiavelli svolge proprio la stessa funzione:
costituisce il nascondiglio per chi ¢ respinto dalla societa e di conseguenza diventa la
culla del crimine.

E opportuno menzionare un altro esempio della prospettiva della citta vista dal basso,
presentata da Stefano Massaron in Ruggine. I protagonisti ricercano una loro amica che
¢ stata sequestrata da un pedofilo nel deposito di rottami. I ragazzi conoscono questo
posto molto bene perché esso costituisce lo sfondo dei loro giochi infantili, comunque
questa volta ci si recano senza torcia e sono costretti a scendere nel buio

imperscrutabile:

% 1. Macchiavelli, I sotterranei di Bologna, Mondadori, Milano, 2009, p. 32.
* Ibid., p. 59.

% B. Meazzi, op. cit., p. 130.

%0961, Macchiavelli, I sotterranei di Bologna, op. cit., p. 160.

7 B. Meazzi, op. cit., p. 129.
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Alla luce fioca della minuscola fiammella, il punto in cui si trovavano si rivelo un dedalo di
ombre tremolanti e nicchie buie, di pareti rossastre e sporgenze acuminate, di ganci sospesi e
lastre arrugginite dai bordi affilati. Bastarono quei pochi secondi di luce per imprimere nella
mente di ognuno di loro cio che li circondava: un budello angusto in cui si aprivano in ogni
direzione decine di bocche irregolari oltre le quali la tenebra era in agguato, accentuata piu
che sconfitta dal fievole bagliore del fiammifero. (...) Qualche passo piu avanti, le grate che
formavano il pavimento si inclinavano pericolosamente verso il basso, rivelando un foro
smangiato in cui un piede di bambino poteva restare intrappolato come in una tagliola. E il
soffitto era basso, bassissimo, sfiorava quasi i capelli di Carmine, e ovunque aperture
improvvise si spalancavano come pozzi neri e senza fondo, pronti a inghiottirli®®.

Com’¢ evidente, il significato del basso viene moltiplicato giacché ad esso si
aggiungono le connotazioni che porta con sé il labirinto, lo spazio claustrofobico e
insidioso che a sua volta simboleggia il disordine ¢ la situazione senza via d’uscita”.
Questo posto, dunque, diventa un’essenza del male, caotico regno degli inferni con un
aspetto non solo sinistro ma addirittura diabolico. In effetti, i ragazzi scoprono il

pedofilo in flagrante e devono uccidere I’'uomo per fermarlo.

3.4.6 Casa dolce casa?

Un altro topos utilizzato dal genere noir costituisce la casa percepita come un rifugio
dove uno pud nascondersi dagli altri, e che, quindi, diventa un “eremo sicuro”'®’. Nella
nostra cultura siamo inclini a idealizzare il domicilio, specialmente la casa familiare, e

presentarlo come I’archetipo del privato e dell’autenticita tracciando la sua visione

. . . . . .1.,+101
nostalgica: un posto chiuso, un riparo caratterizzato da sicurezza, assetto e stabilita = .

Lo illustra la descrizione dell’appartamento di Grazia Negro proveniente da Lupo

mannaro:.

Entro e un’ondata calda di sonno mi investe all’improvviso, morbida, assieme a un odore
avvolgente, familiare e piacevole li lenzuola schiacciate, di sudore tiepido nella penombra
sfumata e di aria ferma, immobile e dolcemente pesante, tra le persiane chiuse. C’¢ un
divano letto al centro del monolocale in cui vive 1’assistente Negro e devo fare uno sforzo
per non lasciarmi cadere sull’impronta che il suo corpo ha lasciato sul lenzuolo e che

. . . . 102
immagino accogliente come un nido .

%S, Massaron, Ruggine, op. cit., pp. 205 — 206.

% W. Kopalinski, op. cit., pp. 183 — 184.

"D, Lama, Per due voci sole, op. cit., p. 261.

PIE Rewers, op. cit., p. 221.

102 ¢, Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., 2001, p. 55.
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Il domicilio viene messo in contrasto con il mondo esterno, lo spazio aperto che
viene rappresentato come una terra sconosciuta, caotica e pericolosa'”’. Come tale,
I’opposizione tra la casa e il mondo circondante appare in alcuni testi tra cui Fango
(Vivere e morire al Prenestino) di Niccold Ammaniti, il protagonista del quale circola
per la citta con la droga in tasca, ossessionato dall’idea che la polizia lo possa catturare
e chiudere in carcere. La citta diventa per lui uno spazio ostile e sinistro, una giungla
d’asfalto che non offre nessun aiuto, addirittura “un campo minato'®*. L’urbe ¢&
rumorosa, piena di suoni lugubri e sinistri che assomigliano alle sirene della polizia e
aumentano il suo terrore. In quella situazione I’unico pensiero che gli porta sollievo ¢
proprio la casa che il personaggio si immagina come un rifugio paradisiaco, un perfetto
nascondiglio che non potra essere invaso da nessun estraneo e che lo difendera da tutto
il male del mondo: “Solo tra le mura di casa sua quell’incubo sarebbe finito e avrebbe

trovato la pace”'?.

E quando finalmente ci arriva, si sente subito confortato
dall’atmosfera domestica.

Anche il protagonista del racconto di Diego De Silva I/ covo di Teresa (raccolta
Crimini) tratta il proprio alloggio come un rifugio perfetto dai pericoli del mondo
esterno. Come lo suggerisce gia il titolo, il domicilio della sua vicina diventa per lui un
covo, quindi un nascondiglio in cui puo chiudersi sperando di salvare la pelle, perché

s 106
“fuori c¢’¢ la guerra”

. Le sue quattro mura come una rocca, gli danno sicurezza e
speranza difendendolo dalle atrocita del mondo esterno.

Tuttavia, tranne per la tradizionale connotazione favorevole della dimora, il genere
noir le attribuisce anche significati negativi. Vuole dire che a prescindere dalla
dicotomia “casa-citta” che equivale alle opposizioni “privato-pubblico”, “intimo-
esteriore”, “sicurezza-pericolo”, il noir spesso, come abbiamo gia visto in altri esempi,
offusca i confini delimitabili, facendo si che tutti e due gli spazi si confondano e i valori
legati ad essi si invertano. E una peculiaritd tipica dell’universo gotico in cui
frequentemente il mondo conosciuto si compenetra con quello ignoto creando spazi di

carattere ambiguo. Lo illustra lo schema dedicato allo spazio gotico creato da Manuele

103 yy. Kopalinski, op. cit., pp. 64 — 66; Yi-Fu Tuan, cit. da: M. S. Szczepanski, W. Slezak-Tazbir, op. cit.,

p. 109.

"% N. Ammaniti, Fango..., op. cit., p. 255.

% bid., p. 253.

%D, De Silva, Il covo di Teresa, AA. VV. Crimini, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi, Torino, 2005, p.
106.
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Aguirre nel testo Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w  literaturze

gotyckiej'":

Il mondo
sconosciuto

Il mondo
conosciuto

Come risulta dal modello riportato sopra, nell’universo gotico il mondo conosciuto
non rimane per sempre sicuro e protetto, perché alcuni elementi del mondo sconosciuto
trasgrediscono i suoi confini e viceversa, il mondo estraneo comincia ad acquistare
caratteristiche tipiche per I’ambiente conosciuto. Da questa vaghezza risulta il caos dei
valori, delle qualita e delle connotazioni che spesso descrivono i romanzi noir. Nella
letteratura nera tutto ¢ relativo e la geometria bipartitica non ¢ fissa, il che aumenta
I’atmosfera dell’angoscia. Lo illustra la prima parte del racconto duplice Carta e ferro
di Niccold0 Ammaniti che si svolge in una casa che, perod, assomiglia piuttosto
all’immondezzaio, perché ci abita una donna squilibrata, contessa Serpieri, che porta nel
suo appartamento 1 rifiuti che trova per strada. Portando il sudiciume proveniente dal
mondo esterno nel suo domicilio, trasforma il suo “dentro” nel “fuori”, il mondo
conosciuto e sicuro in questa maniera sta diventando estraneo e sinistro. Di
conseguenza, il suo alloggio invece di simbolizzare tranquillita e ordine, acquista gli

stessi valori della citta ovvero violenza, brutalita, ostilita:

Spazzatura, sacchi di immondizia, rifiuti organici formavano un pavimento compatto,
scivoloso e unto. Grasso, o qualcosa di simile imbrattava le pareti. Sacchi dell’immondizia
strappati da cui rigurgitavano bucce marce, resti di cibo avariato, avanzi fradici di pranzi
fatti un sacco di tempo prima.

In mezzo ¢’erano scarafaggi che si aggiravano indisturbati e grassi'®.

"7 M. Aguirre, «Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej»in: AA. VV.,

Wokot gotycyzmow..., op. cit., p. 17.
1% N. Ammaniti, Carta e ferro, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 296.
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Per ricostruire 1’ordine in un posto come quello, ci vuole un atto di purificazione che
nel racconto di Ammaniti arriva attraverso il fuoco. Soltanto le fiamme possono
ristabilire 1’eterna armonia del mondo in cui dal pericolo ci difende la porta della casa.

Inoltre, la casa, lo spazio privato e intimo, pud essere identificata con il nido delle
relazioni familiari che anche sono particolari nella letteratura nera. Infatti, come nel
caso dell’abitazione che non sempre simboleggia armonia e ordine, anche i rapporti dei
protagonisti noir divengono sovente infelici. Le quattro mura della casa familiare non
sono nessuna garanzia di pace, anche al loro interno incombe un pericolo perché da
parte dei nostri parenti possiamo addirittura aspettarci il peggio. Nel racconto Male al
cuore, proveniente dalla raccolta Anime nere reloaded, conosciamo Marco che soffre
ogni volta che sente suo padre stuprare sua sorella di dodici anni. Quando un giorno
entra nella sua camera per aiutarla a lavarsi dopo quell’abominevole atto di violenza,
invece di soccorrere la parente, non riesce a resistere alla perversa tentazione e la
violenta anche lui. Quindi, in quella casa, nel posto che la dovrebbe proteggere da ogni
male, la ragazza ha trovato proprio il peggio del mondo. Il fratello stupra sua sorella
anche nel racconto 4 Milano non c’e il mare di Andrea Carlo Cappi (Anime nere
reloaded) e I’evento diventera 1’ossessione della giovane. I1 dolore fisico e psichico che

ha dovuto sopportare, si trasformera in un fenomeno fonico plausibile solo per lei:

Era stato quella notte che per la prima volta aveva udito quel lontano suono stridente,
ripetitivo, ossessivo, insopportabile.
«Non li senti? Non li senti?»"”

Cosi, si puo osservare che da una parte si mettono in rilievo i concetti favorevoli che
porta la dimora che viene assolutamente valorizzata in quanto si oppone al mondo
esterno, aperto e minaccioso. Tuttavia, dall’altro canto la casa dei noiristi
frequentemente viene rappresentata non come un posto sicuro, ma spesso diventa
proprio il nido della violenza. Lo stesso pericolo che ¢’¢ fuori, filtra attraverso le pareti
del domicilio e, di conseguenza, lo spazio privato invece di proteggere il suo abitante,
costituisce la sua maggiore condanna.

Ricapitolando, ¢ lecito ricordare che la specificita del nuovo roir italiano sta nel fatto
che esso ¢ identificato con il genere metropolitano in cui lo spazio urbano insieme alle
trasformazioni postmoderne che subisce, svolge il ruolo fondamentale. Di seguito,

caratteristici per la narrativa nera sono pure gli spazi offuschi, le zone periferiche, i

1A, C. Cappi, A Milano non c’é il mare, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 215.
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margini e i nonluoghi ovvero le zone mal definite che illustrano la perdita di valori
dell’eta contemporanea. Tuttavia, si pud costatare che indipendentemente dal luogo che
viene descritto dagli scrittori del nuovo noir italiano: citta, periferia, mondo sotterraneo
o casa, ogni spazio che viene rappresentato dal genere ¢ sempre legato alla simbologia
negativa ed indica in effetti il caos e il disordine. Di conseguenza, qualsiasi luogo che
appare sulle pagine dei romanzi neri riproduce il carattere specifico del noir ovvero
quello dell’atmosfera cupa e insicura. In questa maniera 1’onnipresente confusione si
manifesta ininterrottamente sul livello dello spazio noir e diventa contemporaneamente
la particolarita dell’intero genere che, come ricordiamo, assolutamente non vuole
ristabilire I’ordine come lo faceva il giallo classico, ma desidera piuttosto aumentare

I’ansia, abolendo tutti i confini ¢ tutte le certezze.
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3.5 11 tempo

Alla dimensione dello spazio ¢ inseparabilmente legata I’estensione del tempo, che
anch’esso costituisce un elemento fondamentale di un’opera letteraria e puo diventare
un tratto distintivo di un intero genere letterario. Questa condizione riguarda sia il
tempo del discorso sia il tempo della storia', che, infatti, nel caso del nuovo noir italiano
sembrano assai peculiari in quanto la letteratura nera predilige alcune particolari
circostanze temporali. L’analisi del tempo, analogamente all’esame dello spazio, pud
procedere seguendo il sistema binario delle opposizioni tra cui “presente-passato”,
“lungo-breve”, ma anche “notte-giorno”, ‘“estate-inverno”, che altresi comportano
determinati valori simbolici. Inoltre, ¢ opportuno osservare che una lingua costituisce
un mezzo che serve per esprimere condizioni temporali ed ¢ uno strumento sostanziale
che permette all’'uomo di orientarsi nella sua vita. Per questa ragione offre una vasta
gamma di possibilita di manifestare i parametri temporali tra cui i tempi e i modi
grammaticali, il lessico che si riferisce al tempo, poi determinati morfemi o avverbi di
tempo. In questa maniera la lingua che esprime il tempo indica il carattere particolare di
una data cultura e civilta. Cosi, nella cultura occidentale il tempo viene abitualmente
raffigurato a forma di un’asse con la freccia diretta verso destra che segna il futuro, ed a
sinistra si trova invece il passato. Il presente, hic et nunc, che si trova al suo centro,
costituisce un assoluto punto di riferimento e un punto di partenza di ogni racconto’. Il
seguente capitolo ci presentera come il tempo viene descritto dalla narrativa nera in

Italia e quali condizioni temporali favorisce la variante contemporanea del genere noir.

3.5.1 Tutto ¢ adesso’

I critici concordano nell’opinione che il nuovo noir italiano sia il genere piu
adeguato per narrare il mondo contemporaneo. Tra quelli che esprimono tale parere, si
puo nominare Giovanni Cesareo il quale dichiara: “Certo, il noir allude sempre alla

tragedia. Ma alla tragedia della modernita: I’allusione non ¢ mai metastorica’™.

"'U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, Znak, Krakow, 2007, p. 68.

* K. Kwapisz-Osadnik, «W labiryncie czasu, czyli o wyraZaniu relacji czasu i przestrzeniy», in: AA. VV.,
Miasto i czas, a cura di: J. Kurek, K. Maliszewski, Miejski Dom Kultury “Batory” w Chorzowie,
Chorzow, 2008, pp. 160 — 162.

? F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Maltelmi, Roma, 2003,
p- 39.

‘G. Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri, E.
Resegotti, Ubulibri, Milano, 1989, p. 15.
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Il noir contemporaneo costituisce un “documento del presente™, in quanto
prevalentemente presenta il periodo a cavallo tra due millenni che abbraccia la fine del
Novecento e I’inizio del XXI sec. Questo momento storico sembra essere conforme
all’esigenza del genere noir di ricreare atmosfere inquietanti giacché secondo Zygmunt
Bauman quelli anni siano i tempi cupi’, invece a detta di un protagonista di Onora il
padre di Giancarlo De Cataldo ¢ “notte dei tempi”’. Infatti, come abbiamo gi ripetuto
varie volte, ’epoca di passaggio tra due secoli ¢ il periodo in cui il pessimismo e
I’angoscia crescono notevolmente: “Di fronte ad una fine del secolo sempre piu
inquietante il genere vincente ¢ quello piu pessimista e nutrito, fin dall’inizio, della
coscienza del dramma™®,

In quale maniera i noiristi descrivono la realta di oggigiorno? Gli scrittori
frequentemente non menzionano in maniera diretta le coordinate temporali e il periodo
storico viene suggerito attraverso molte allusioni ai fenomeni caratteristici per 1’era
odierna. Cosi, si nominano personaggi della recente cultura popolare tra cui basta
elencare Eros Ramazzotti, Amy Winehouse o Alessandro Baricco’, di seguito, i titoli
degli ultimi film di successo fra cui Mission: impossible, Rambo Quattro oppure il
cartone animato L era glaciale'®. Inoltre, gli artisti trovano stimoli nei fatti clamorosi
degli ultimi decenni, come Diana Lama che in Come un angelo (Anime nere reloaded)
ammette in maniera esplicita di ispirarsi a un programma televisivo olandese del 2007
in cui un malato terminale poteva scegliere i riceventi dei suoi organi. Infine, quello che
segna il tempo in maniera evidente ¢ la tecnologia avanzata, perché visto che essa
progredisce in ritmo vertiginoso, in modo migliore pud indicare di quale momento
storico si tratti. Per questa ragione, ¢ rilevante porre 1’attenzione sugli elementi
apparentemente futili, nascosti nel testo che invece segnano in forma evidente I’epoca.

E cosi, i personaggi spesso comunicano attraverso i telefoni cellulari oppure con la

> F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 8.

7. Bauman, Plynne zycie, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2007, p. 203.

7 G. De Cataldo, Onora il padre. Quarto comandamento, Einaudi, Torino, 2008, p. 135.

¥ G. Gosetti, Il Noir System, in: AA. VV., I colori del nero, op. cit., p. 135.

? Nomi cit. da: N. Ammaniti, Rispetto, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano, 1996, p. 141;
E. Bucciarelli, Primo pelo, in. AA. VV., Alle signore piace il nero, a cura di: B. Garlaschelli, N.
Vallorani, Sperling & Kupfer, Milano, 2009, p. 151; C. Lucarelli, /I terzo sparo, in: AA. VV., Crimini, a
cura di: G. De Cataldo, Einaudi, Torino, 2005, p. 381.

" Titoli cit. da: S. Dazieri, Il Karma del gorilla, Mondadori, Milano, 2005, p. 28; C. Lucarelli, Nikita, in:
C. Lucarelli, L ispettore Coliandro, Einaudi, Torino, 2009, p. 10; G. Faletti, Per conto terzi, in: AA. VV.
Crimini, op. cit., p. 155.
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posta elettronica, inviano messaggi video, ascoltano mp3 e usano le ultime versioni del
sistema Windows''.

Nondimeno, la realta del mondo contemporaneo viene presentata dai noiristi altresi
attraverso 1’accenno diretto al periodo storico in cui si svolge I’azione oppure mediante
allusioni agli avvenimenti epocali che segnano una profonda trasformazione mentale,
culturale, politica o sociale. Infatti, gli scrittori frequentemente rappresentano i momenti
cruciali della contemporaneita ossia gli eventi che costituiscono episodi di svolta. Cosi,
nei vari testi si menzionano le guerre in Iraq, Libano o Kosovo, il crollo del Muro di
Berlino, la nube di Chernobyl o I’indagine “Mani pulite” condotta in Italia'’. Inoltre, ci
sono due fatti che hanno avuto un impatto enorme sul popolo italiano o perfino
sull’intera umanita, pertanto vengono ripetutamente indicati dai romanzi noir. Il primo
episodio sono le vicende dell’11 settembre 2001 ovvero 1’attentato alle Torri Gemelle di
New York che costituisce lo sfondo dei diversi testi tra cui Zac! di Fabio Lombardi
(Anime nere reloaded). L’autore tenta di immaginarsi le emozioni che accompagnavano
le vittime della tragedia, per questo motivo piazza il personaggio principale nella Torre

Nord proprio nel momento dell’attentato:

World Trade Center, Torre Nord, 8.05 AM.

(...) Il mondo ando in mille pezzi.

Mi gettai a terra, un istante prima che la vetrata panoramica esplodesse. (...)

Affondai la testa fra le braccia, respirando a fatica nel fumo denso dell’esplosione. Sentivo
un dolore acuto ai timpani, come se le tempie fossero sul punto di scoppiare’.

A differenza della maggioranza degli sciagurati che in realta hanno partecipato alle
vicende dell’11 settembre, Zac riesce a fuggire dal grattacielo avvolto in fiamme e
decide di sfruttare questo evento per rinascere. Quindi, 1’attentato costituisce un punto
di partenza per immaginarsi una specie di ucronia, un tipo di storia alternativa.

Un altro avvenimento assai importante per ’ultima generazione dei noiristi italiani
costituisce il G8 del 2001 che ha avuto luogo a Genova. E ben evidente quanto
importante sia quell’episodio per la nazione italiana in quanto numerosi autori

descrivono direttamente la manifestazione contro il summit e le sue conseguenze. Tra

H Questi elementi vengono menzionati ad esempio in: S. Massaron, Ruggine, Einaudi, Torino, 2005.
2 Cfr. S. Di Marino, I lupi muoiono in silenzio, op. cit.; D. Arona, Tufanaltorab, in: AA. VV., Anime
nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano, 2007; G. De Cataldo, Romanzo Criminale, Einaudi,
Torino, 2002; G. De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi, Torino, 2007.

B F. Lombardi, Zac!, in: AA. VV., Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano,
2008, pp. 461 — 462.
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gli scrittori che trattano il tema del G8 c’¢ Sandrone Dazieri che ne fa lo sfondo delle

azioni di Gorilla blues:

Era stato lo scandalo del G8, anche piu dell’omicidio Giuliani. La perquisizione notturna di
una scuola occupata che si era trasformata in un massacro di tutti quelli che ci dormivano
dentro. Anche un paio di giornalisti si erano trovati con le braccia rotte. Per giustificare
I’operazione, la prefettura aveva parlato di presenza dei terroristi infiltrati e black bloc, e le
prove stavano in sacchetto di molotov ritrovate sul posto. Qualche mese fa, pero, ¢ saltato
fuori un video semiamatoriale, dove si vede uno sbirro che porta le molotov dentro la scuola
dopo la perquisizione'.

Dunque, indifferentemente dal metodo che scelgono gli scrittori per segnare il
periodo che narrano, lo sfondo prevalente del nuovo noir italiano ¢ 1’epoca
contemporanea. Ovviamente questo non significa che non ci siano autori che
preferiscono le circostanze piu remote nel tempo, tuttavia anche le vicende che si

svolgono nel passato, costituiscono sempre un tipo di metafora della realta odierna.

3.5.2 L’accelerazione
Una delle caratteristiche evidenti del fenomeno postmoderno che possiamo riferire

.. . N . . . . 15
al nuovo noir italiano ¢ la sua straordinaria velocita e accelerazione .

Qui, invece, ti tocca correre piu forte che puoi per restare nello stesso posto. Se vuoi andare
. LY 16
da qualche altra parte, devi correre almeno due volte piu forte .

La frase pronunciata dalla Regina Rossa in Attraverso lo specchio e quel che Alice vi
trovo di Lewis Carroll esprime ottimamente il senso dei frenetici ritmi della vita
contemporanea che illustrano gli scrittori noir. Il ritmo della vita di oggi, sviluppatosi
nel postmoderno, pud essere contrapposto all’epoca moderna simboleggiata dalla catena
di montaggio tayloristica ancora lineare. Essa viene sostituita nell’era odierna dal tempo
visto come flusso'’. Questa metafora ¢ stata coniata da Zygmunt Bauman che a
proposito della realta odierna formula una teoria della modernita liquida secondo la
quale 1’oggigiorno assomiglia alle sostanze liquide che cambiano perfettamente la
forma e si adattano al recipiente. E difficile fermare la modernita perché proprio come

un fluido si versa con grande facilita. Cosi, I’epoca contemporanea si trasforma con

14 S. Dazieri, Gorilla blues, Mondadori, Milano, 2002, p. 235.

S R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 24.
' L. Carroll, Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo, cit. da:
http://www.psyco.com/memoriali/autori/letteratura/carrol/specchio.html.

F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 42.
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grande velocita, non rimanendo troppo a lungo nella stessa posizione. Di conseguenza,
la gente che vive in questo periodo conduce una vita liquida, quindi un’esistenza che
deve sempre trasformarsi per andare di pari passo con il corso degli eventi. Per questo
motivo, si deve continuamente modificare strategia e aggiornarsi per non diventare
inattuale. E il tempo di sempre “nuovi inizi” e “nuove aperture”. La vita di quella
societd non puo stare ferma in un posto. Quello che conta quindi ¢ la velocita e non la
durata'®. Sotto questo aspetto la contemporaneita assomiglia considerevolmente alla
moda: a detta di Giorgio Agamben, il suo tratto distintivo costituisce un’assoluta
inafferrabilita, in quanto da una parte la caratterizza I’espressione “non ancora” ma alle
stesso tempo “non piv”'’.

Un’idea simile a quella di Bauman esprimono Fulvio Carmagnola e Telmo Pievani in
Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi dichiarando che il tratto temporale

che distingue le opere contemporanee sta innanzitutto nell’accelerazione®. Lo illustra

Nicoletta Vallorani nel racconto intitolato Le morti pulite:

Andarsene da Milano € una necessita quando non lavori. Il tuo ritmo ¢ sbagliato, non riesci a

trovarti con quelli che dividono lo spazio con te. Scandisci la tua vita sulle cose che non fai,

mentre gli altri riempiono le ore di azioni produttive, uno strato sull’altro, moltiplicando il
21

tempo” .

L’accelerazione, sia nel cinema sia nella letteratura contemporanea, risulta in linea
diretta dalla costante e crescente velocita della nostra vita reale. Viviamo in un mondo
in cui non c’¢ tempo da sprecare, per questo motivo tutti corrono continuamente
dappertutto. In Pulp times appare addirittura 1’espressione di Alberto Melucci della

“malattia del tempo che fugge™**

che esprime ottimamente la patologia di cui soffre
I’umanita oggi. Giorgio Agamben osserva che il suo sintomo principale ¢ la cosiddetta
“discronia” dell’'uomo contemporaneo: egli pud anche odiare il suo tempo, ma ¢ anche
cosciente di appartenergli risolutivamente e di non poterne sfuggire®. Barbara
Garlaschelli traduce questi sentimenti nel linguaggio noir illustrando il tempo come se

esso ci avvicinasse sempre di piu alla morte: “Passa il tempo. Ovunque si vada,

7. Bauman, Phynna nowoczesnosé, Wydawnictwo Literackie, Krakéw, 2006, pp. 5 — 15.
' G. Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma, 2009, pp. 26 — 27.

2O F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 51.

2 N.Vallorani, Le morti pulite, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 109.

2 A. Melucci cit. da: F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 47.

» G. Agamben, op. cit., p. 20.
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qualunque cosa si faccia, il tempo si porta via pezzi della vita, 1i ricompone e li getta

924

nell’arena””".

Come vediamo, gli autori del nuovo noir italiano accusano i tempi in cui viviamo di

essere contagiati da frenetica rapidita e trattano il fenomeno della onnipresente velocita,

similmente agli studiosi contemporanei, proprio come una malattia incurabile:

Ogni giorno ci alziamo e ci mettiamo a correre. Corriamo al lavoro, lavoriamo di corsa,
pestiamo una tastiera per sbattere numeri dentro un computer, fingendo di credere che cio
che facciamo sia importante. Mangiamo di corsa, senza sentire il gusto del cibo che
mandiamo giu. Amiamo di corsa, caghiamo di corsa, pensiamo di corsa... No, forse non
pensiamo nemmeno pitl.

Pensare rallenta 1’agire, rallenta tutta la macchina. Impensabile. Corri. Fai. Ancora. Di piu.

(..)"

Umberto Saba disse che il Novecento “pare abbia un solo desiderio: arrivare prima

possibile al Duemila™®. Perd, dopo aver varcato la soglia della fine del secolo il tempo

non rallenta affatto, anzi, sembra accelerare sempre di piu. In questa maniera esso

diventa una belva che trascina I'uvomo e infine lo divora, non permettendogli di

. 2 . . . . .
prenderne distanza®’. Per esprimere pienamente questo fenomeno, gli scrittori, non solo

descrivono il ritmo vertiginoso della vita contemporanea, ma lo illustrano pure

attraverso la narrazione che presenta la successione scalpitante delle seguenti immagini.

Esemplare puo essere la descrizione dell’omicidio di una cliente dell’avvocato Guido

Guerrieri in Ad occhi chiusi di Gianrico Carofiglio:

Quello che successe dopo ¢, nella mia memoria, un film in bianco e nero, girato a camera
sporca e con il montaggio di un pazzo. Eppure presente, tanto presente che non riesco a
raccontarmelo al passato.

I tre poliziotti sono davanti a me, sull’ultima rampa di scale prima del pianerottolo. Fin dove
si puo arrivare senza il rischio di essere visti. Siamo vicinissimi, quasi uno addosso all’altro;
io sento il sudore acido del piu grosso; Loiacono, forse o forse Cassano. Il campanello ha un
rumore strano, fuori tempo. Una specie di din don dan, con echi antichi, e inquietanti.
Claudia dice qualcosa in risposta alla voce che viene dall’appartamento. Poi silenzio, lungo.
Lui sta guardando dallo spioncino, penso. Poi rumore di congegni, di serrature, di chiavi che
ruotano. Poi di nuovo silenzio, a parte il rumore del nostro respiro trattenuto™.

4 B. Garlaschelli, Fotogrammi, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 176.
* G. Zucca, Histoire d’A., in: AA. VV., Anime nere, op. cit., pp. 359 — 360.
%y, Saba, cit. da: M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, p.

20.

" G. Agamben, op. cit., p. 21.
B G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 229.
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Come vediamo, ’accelerazione degli eventi ¢ stata sottolineata dall’autore anche con
il cambiamento del tempo grammaticale, che passa dal passato remoto al presente, il che
visibilmente riduce la distanza che divide il lettore dalle vicende narrate e evidenzia la
velocita con cui avvengono i fatti. In questa maniera il passato viene “presentificato”, a
detta di Fulvio Carmagnola e Telmo Pievani®’,

Seratina di Niccold Ammaniti e Luisa Brancaccio (Gioventu Cannibale) ¢ un altro
racconto che perspicuamente dimostra 1’accelerazione dell’azione. Il testo si svolge
apparentemente in una serata qualunque, che pero si trasforma in una nottata piena di
numerose avventure piuttosto spiacevoli. Il narratore nella sua descrizione passa
ininterrottamente da una vicenda all’altra, ogni tanto anche omettendo i frammenti
inutili per passare direttamente al nodo della questione. Emanuele che esce soltanto per
un attimo con il suo amico Aldo per acquistare le sigarette, finisce a passare tutta la
serata con lui e Melania, ’amica di Aldo. Da un momento all’altro cambiano gli
ambienti e gli avvenimenti diventano piu rapidi. Tutto quello assume una dinamica
talmente convulsa che il personaggio principale non riesce a fermare e prevenire gli
eventi. Di conseguenza, la velocita dei cambiamenti dell’azione diventa quasi

indecifrabile:

Improvvisamente ebbe la sensazione di essere un criceto salito per sbaglio sulla ruota e
costretto a girare per sempre.

La gente crede che i criceti si divertano. Non ¢ vero. I criceti sulla ruota ci salgono per
sbaglio e ci mettono un sacco di tempo a capire che solo se la smettono di correre la ruota si
ferma e possono scendere™.

Il ritmo adrenalinico descritto dal noir assomiglia al fenomeno dello zapping ovvero
al saltare incessante da un programma televisivo all’altro. Cosi, tutto cio che si guarda
diventa infinito e rimane spezzato in frammenti di sole apparenze. La mente di una
persona immersa nello zapping con ogni probabilita perde la capacita di riconoscere
adeguatamente i contorni dello spazio e del tempo e perde I’orientamento. Tutto il
tempo le sembra il presente, per questo svaniscono le differenze spaziali e temporali®'.
Questo fenomeno accade anche perché secondo John Condry la televisione si interessa

solamente “al presente immediato; non ha alcun interesse a soffermarsi su problemi che

* F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 84.

ON. Ammaniti, L. Brancaccio, Seratina, in: AA. VV., Gioventu cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi,
Torino, 2006, p. 15.

*' G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, p. 157.
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non ammettono una soluzione di breve periodo™*

. Lo studioso ritiene che la televisione,
che, come abbiamo visto, ha un impatto enorme sulla realta e sui personaggi noir (Cfr.
3.3.5 La cultura dell’immagine), vive nel presente, per cui non ha nessun rispetto per il
passato e, di conseguenza, ha pure scarso interesse per il futuro.

Per illustrare le conseguenze del fenomeno di “presentificazione” della realta sulla
psiche dei personaggi, si pud ricorrere di nuovo al racconto citato sopra ovvero
Seratina. Aldo, sotto I’effetto di sostanze stupefacenti, agisce come se effettuasse il
suddetto zapping invece di vivere realmente. Il giovane non pensa in modo logico ma
segue le proprie idee che nascono sotto I’influenza di quello che vede. Emanuele lo
paragona alla pallina farneticante di un flipper che rimbalza da un ostacolo all’altro, in
quanto egli salta da un’idea all’altra, non seguendo mai il filo di pensieri dritto e chiaro.
Si distrae facilmente anche mentre sta pronunciando una frase: “Accompagniamo
Melania a casa. GUARDA I TRAVESTITI!!!",

Utilizzando ’espressione coniata da Carmagnola e Pievani, si pud costatare che il
periodo storico che rappresenta il nuovo noir italiano ¢ “I’epoca adrenalinica del

nanosecondo™*

. Invece Zygmunt Bauman dichiara che la vita liquida ovvero la vita
trascorsa proprio in quell’epoca, ¢ un’esistenza piena di insicurezza, condotta nelle
condizioni di continua angoscia, perché hanno acquistato potere nuovi valori tra cui
quello di maggiore importanza ¢ il desiderio frenetico della novita che cancella ogni
costanza e stabilita®. Gianni Vattimo sembra esprimere la stessa idea dichiarando che il
postmoderno fa equivalere “bello” e “nuovo”, dove il nuovo ¢ ovviamente quello che ¢
attuale, pertanto provoca I’inevitabile caducita®®. Quindi, la rapidita accelerata porta allo
stato di ansia continuo che nasce dalla mancanza di punti fermi, di qualsiasi referente
solido, che si perdono nella corsa frenetica. La sindrome dell’accelerazione temporale
provoca un senso di inquietudine perché la velocita abolisce la distanza agendo sia sul
tempo sia sullo spazio. Piu il tempo corre, piu lo spazio circostante si priva di

significato. Questo produce l’effetto di “straniamento” ossia la destabilizzazione. In

effetti, I’ipervelocita si condensa in un presente ansioso, senza ordine e misura, in cui

27 Condry, «Ladra di tempo, serva infedele», in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione,
Donzelli, Roma, 1994, p. 36.

' N. Ammaniti, L. Brancaccio, Seratina, op. cit. p. 33

** F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 47.

3% 7. Bauman, Plynne Zycie, op. cit., pp. 6 — 9.

%% G. Vattimo cit. da: G. Chiurazzi, I postmoderno. Il pensiero della societa della comunicazione, Bruno
Mondadori, Milano, 2002, p. 22.
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¢’é una forte “mancanza di attaccamento temporale™’. Il fenomeno rappresenta Carmen

Covito nel racconto L ’erba del vicino:

Vado in ufficio ogni mattina alle otto, torno a casa piu o meno sempre verso le sei, e di solito
sono cosi stanca che non vedo I’ora di mettermi in ciabatte: finisce sempre che passo la
serata davanti alla tv, e quel che danno danno, se ¢ un bel film me lo guardo e se ¢ Bruno
Vespa me lo guardo lo stesso, e intanto penso che sto solo rimandando tutto il divertimento
al sabato, ma mi illudo, perché lo so che poi nel weekend, dopo essere andata in palestra, che
¢ I'unico impegno personale che non rimanderei assolutamente mai, c’¢ da fare la spesa e
lavare e stirare e tutte le altre solite cose che portano via tutto il tempo libero a chi vive da
sola in una grande citta®®.

3.5.3 1l presente immediato

Secondo Remo Ceserani una delle caratteristiche fondamentali della cultura
postmoderna ¢ il senso debilitante di un eterno presente che cancella dall’attenzione del
soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma utopica sia in quella
catastrofica. Allora, nei prodotti culturali di questo periodo si assiste al declino delle
tematiche della temporalita, della memoria e della “durata”. Il passato diventa un grande
serbatoio culturale di immagini, un “immenso simulacro fotografico” da “consumare”
con atteggiamento “nostalgico™’. Anche Carmagnola e Pievani dichiarano che la
simultaneita ovvero la coesistenza di diverse azioni che sostituisce il loro tradizionale e
lento susseguirsi, ¢ il tratto distintivo della letteratura contemporanea. Gli studiosi
citano Stephen Kern che dichiara che il nostro tempo ¢ “I’immenso presente allargato
dalla simultaneita”*®. Confermano, quindi, le parole di Ceserani, dicendo che nelle
opere moderne i ricordi sono raccolti nella memoria come le immagini caleidoscopiche,
accumulati I’uno accanto all’altro, costruendo un set di flickering images*'. Un’altra
metafora utilizzata per illustrare il tempo di oggi ¢ una sorta di pasta sfoglia perché esso
non segue la linea continua e si scioglie in un numero inesauribile di punti incerti e
saltellanti*’. Riferito a questo contesto, gli autori di Pulp times formulano il termine
“con-temporaneitd” volgendo [’attenzione all’origine della parola che si riferisce
all’insieme dei vari frammenti (“frattempi”) che costituiscono proprio “adesso™.

Anche Zygmunt Bauman mette in rilievo il fatto che adesso si vive nella

3TF, Carmagnola, T. Pievani, op. cit., pp 52 — 53.,68.

¥ C. Covito, L erba del vicino, in: AA. VV., Alle signore piace il nero, op. cit., pp. 4 — 5
% R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 87 — 88.

*F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 15.

*! Dall’inglese: “immagini balenanti”, Ibid, p. 74.

“1bid., p. 81.

* Ibid., p. 17.
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contemporaneita e per la contemporaneita, e in conseguenza di tale atteggiamento, il
mondo si riduce esclusivamente all’attimo presente.

Il fenomeno descritto sopra ¢ indubbiamente quello che vogliono ricreare i
rappresentanti del nuovo noir italiano. Gli autori trattando il passato e il futuro in
maniera strumentale, si concentrano soprattutto sul tempo attuale, mostrando al lettore
diverse azioni presenti e formulandone una catena di avvenimenti, tutti odierni che
insieme diventano praticamente contemporanei. Il racconto che illustra la simultaneita ¢
il racconto Troppi equivoci di Andrea Camilleri (Crimini). 1l testo ¢ suddiviso in vari
frammenti che descrivono i mafiosi e i due amanti nei momenti analoghi. Quindi, la
narrazione presenta due gruppi proprio negli stessi momenti, € nel frammento in cui i
personaggi entrano in una diretta relazione, 1’azione sara raccontata due volte da due

punti di vista:

Poco dopo I’alba, Bruno si alza cautamente dal letto dove Anna dorme profondamente, si
riveste senza nemmeno lavarsi il viso, scrive un biglietto che lascia sul tavolo della cucina,
esce dall’appartamento, esce dal portone che ¢ ancora chiuso, si dirige verso la sua
macchina, vi sale, parte.

La macchina di Bruno e appena andata via che compare, dalla parte opposta, I’auto
dell’Impiegato. Il quale, naturalmente, nota subito che la macchina di Bruno non é piu al
posto dove era stata lasciata la sera prima. Ne vede una somigliante, controlla sul foglietto
il numero d targa, non corrisponde. Scrupoloso com’e, fa un altro giro dell’isolato. Niente.
Allora parcheggia®.

Come vediamo nel frammento riportato sopra, si ottiene la simultaneita grazie alla
doppia narrazione condotta da due punti di vista. Comunque, lo scrittore insieme a tanti
altri, ricorre ad un altro intervento. I noiristi annullano la distanza dal presente,
sostituendo frequentemente il passato remoto che veniva abitualmente usato nella
letteratura, con il presente grammaticale, che rende tutte le vicende narrate molto piu
vicine al lettore. Il montaggio sincopato da I’impressione che tutto si svolga proprio
davanti agli occhi del lettore. Di seguito, gli scrittori ricreano 1’impressione di assistere
alle vicende nel corso del loro svolgersi utilizzando anche le corte frasi oppure
attraverso 1 dialoghi, che spingono ’azione velocemente in avanti. Esemplare puo
essere un frammento di Lupo Mannaro di Carlo Lucarelli in cui I’ispettore Romeo cerca

di rintracciare 1’omicida seriale:

* A. Camilleri, Troppi equivoci, in: AA. VV., Crimini, op. cit., p. 253.
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Randi Marina, strangolamento ed ecchimosi su tutte e due le braccia.

Nessuna connessione.

Berti Giovanna: frattura del collo e morsi lungo tutta la schiena.

Nessuna connessione.

Foschini Manuela, un colpo di bottiglia alla nuca.

Peroni Nastro Azzurro.

Nessuna connessione.

Il senso di impotenza che mi fa venire voglia di buttare all’aria tutto.

Lo sguardo di Spazzali Monica che mi fissa, il mento sulle mani, il sorriso morbido e due
piccole rughe maliziose all’angolo del labbro. Uno spasmo improvviso alle braccia mi fa
rovesciare il caffé sul pavimento.

Grazia sulla porta: — Niente da fare, dottore. In tutta la citta c¢’¢ solo una sola lavanderia che
ricorda di aver trattato vestiti con sospette macchie di sangue, ma era un grembiulino da
bambini, di quelli dell’asilo...

Le pratiche della Mobile che si accumulano sul pavimento dietro la scrivania.
Il questore, al telefono: — Mi dicono che la relazione sulla rapina di venerdi non ¢ ancora
pronta... Romeo, a cosa lavori tutto il giorno?*

La conseguenza naturale della accelerazione fino a raggiungere la simultaneita ¢ il
cosiddetto “eterno presente” oppure now-ness’® — un mondo di perpetuo e assoluto
presente. Nella societa contemporanea la fisica ¢ ormai nuova, diversa e non esiste piu il
tempo percepito nella prospettiva lineare, con la catena logica di causa e effetto, ma
piuttosto esso si ¢ trasformato in un’insieme di diverse azioni presenti. Nel tempo
concepito come flusso continuo, appaiono sempre nuovi “ora” che si sommano e creano
la “continuita di decorso™"’.

A proposito dell’eterno presente, Manuel Castells introduce un termine molto
interessante: timelessness™ ossia “il tempo senza tempo” che fa riferimento a quel
presente vertiginoso del mondo contemporaneo. Lo illustra il racconto Caduta libera di
Marco Vallarino (Anime nere reloaded). Kristal ¢ una giovane sequestrata dalla mafia
che viene rinchiusa in una casa di piaceri estremi. Il tempo per la ragazza durante la
prigionia ha perso ogni significato perché tanto non cambia nulla. Esso si ¢ fermato
creando una specie di circolo vizioso, senza inizio e senza fine, creando un grande

abisso di “adesso’:

Il tempo fini con il perdere di qualsiasi significato.

3 C. Lucarelli, Lupo mannaro, Einaudi, Torino, 2001, pp. 43 — 44.

Y Cfr. F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 60; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 42.
*"F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 116.

* M. Castells cit. da: Ibid., p. 60.

179



Restd solamente il ciclo, nella casa delle tapparelle abbassate. Cibo, sesso, tortura,
incoscienza, limbo. Sempre lo stesso, sempre identico a se stesso. Cibo, sesso, tortura,
incoscienza, limbo™®.

Un processo simile accade in Ruggine di Stefano Massaron. Il romanzo racconta la
storia di un pedofilo che violenta e uccide piccole bambine. I capitoli che descrivono il
delitto presentati dal punto di vista dell’assassino vengono nominati “tempofermo”,
pertanto si suggerisce che sono periodi impietriti, che non mutano piu anche se hanno
avuto luogo nel lontano passato. Questo tempo si ¢ fermato perché le conseguenze di

quello che ¢ successo non si possono cancellare:

Il tempo perde di significato, esiste solo per lui, scorre soltanto all’interno dell’abitacolo
pulito e curato della Mercedes blu, capsula di igiene e ordine isolata dal mondo sporco in cui
il tempo si & fermato™.

Comunque, ¢ opportuno osservare che secondo Fulvio Carmagnola e Telmo Pievani
ci sono spazi che si distinguono addirittura per questa dimensione dell’eterno presente.
Si tratta dei centri commerciali in cui il tempo si € sospeso in una ripetizione ossessiva
dell’acquisto. I grandi magazzini costituiscono i templi del consumo, luoghi in cui gli
orologi si fermano e 'uomo viene rinchiuso in un mondo onirico e perfetto della merce,
nello spazio consacrato alla timelessness”'. Lo presenta ad esempio Gianrico Carofiglio
che nell’opera Ad occhi chiusi ammette che sin dall’infanzia la visita nell’emporio gli
da una sensazione di entrare al luna park. Ci si reca quando ¢ stanco dopo una difficile
giornata, perché questo spazio gli permette di dimenticare le preoccupazioni della vita
quotidiana. Il fatto di acquistare oggetti inutili gli da un senso di liberta, illudendolo di
annullare il frenetico passar del tempo.

Riassumendo, si pud costatare che il nuovo noir italiano viene detto contemporaneo
in quanto da una parte predilige la descrizione immediata del mondo moderno,
dall’altro canto, pero, il genere ruota sovente intorno ai vari aspetti della modernita,
illustrando volentieri la temporalita ridotta esclusivamente alla simultaneita che si
trasforma nell’incubo dell’eterno presente il cui tratto distintivo consiste nella

cancellazione di ogni significato del tempo.

* M.Vallarino, Caduta libera, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 406.
'S, Massaron, Ruggine, op. cit., pp. 135 — 136.
°IF. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 60.
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3.5.4 L’incombente passato

Finora si ¢ analizzato esclusivamente il presente, le sue sfumature e varie dimensioni
narrate dal nuovo noir italiano, tuttavia, bisogna rilevare che anche il passato svolge un
ruolo considerevole per il genere. Uno dei topoi del noir consiste in un episodio lontano
che costituisce un’esperienza ineluttabile, un momento di svolta per il personaggio che

cambiera tutta la sua successiva vita:

Sul piano temporale, invece, ¢ [’opinione comune che il noir sia essenzialmente
contraddistinto dall’ingombrante e incombente presenza del passato: i personaggi devono
spesso reggere il fardello di una colpa commessa in gioventu, di cui provano invano a
sbarazzarsi, cambiando citta, quando non addirittura nome e vita®.

Quindi, un elemento temporale assai frequente nel noir contemporaneo ¢ un fatto del
passato che determina il presente dei personaggi, in quanto non riescono a liberarsi da
amari ricordi. Il racconto intitolato Asfalto di Andrea G. Colombo illustra I’impatto del
passato sulla vita posteriore (Anime nere reloaded), il protagonista del quale ha
partecipato ad una scommessa che ha provocato un incidente in cui sono morte due
persone. Egli ¢ consapevole che non riuscirda mai a cancellare le memorie di quella

tragedia, dunque, quella notte segna tutta la sua vita posteriore:

Dieci anni. Sono dieci anni che non faccio un’ora filata di sonno senza svegliarmi di
soprassalto, sudato, con un urlo strozzato nella gola e quel brutto film ancora in testa.
Sempre la stessa oscena sequenza di immagini, notte dopo notte. Un film che adesso ho
cominciato a vedere anche di giorno, a occhi aperti. Non credo di poterlo sopportare. Non
alla luce.

Mi osservo nello specchietto retrovisore e vedo uno spettro, uno di quelli davvero brutti.
Distolgo lo sguardo, decido di fissarlo sulle mani. Tremano. Hanno iniziato a tremare quella
notte. Non hanno mai smesso davvero.

Mai™.

Un motivo simile di un episodio del passato che determina tutta la vita di un
protagonista appare ne La scommessa di Cinzia Tani (Anime nere reloaded). Un
avvenimento dell’infanzia durante il quale i ragazzi uccidono per un patto assurdo un
barbone, ha trasformato interamente la personalita di uno di loro. Cristiano ¢ I'unico a
risentire le conseguenze dell’omicidio, in quanto 1’episodio fa scattare in Iui una molla
d’aggressione che continuera a crescere per il resto della sua vita. Dopo quell’evento il

ragazzo diventa violento e pure capace di uccidere di nuovo. Quindi, come possiamo

32 L. Gandini, 1l film noir americano, Lindau, Torino, 2001, p. 90.
> A. G. Colombo, Asfalto, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 120.
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vedere, indifferentemente dall’effetto che produce, in questi due casi il passato avra
ripercussioni su tutta la vita dei protagonisti: nel primo caso si tratta di una
responsabilita che non sara mai placata, invece nel secondo Cristiano da quel giorno
diventera un pervertito privo di scrupoli.

I due testi precedenti ruotano intorno alla figura del malfattore, invece Stefano
Massaron in Ruggine si concentra piuttosto sull’impatto del passato sulle vittime di una
tragedia. Il romanzo presenta la storia di un pedofilo. Un giorno, viene colto in flagrante
dai ragazzi del quartiere, che per fermarlo, sono costretti a ucciderlo. Anche dopo tanti
anni, Sandro, uno dei giovanotti, sa di non essere capace di dimenticare il fatto. Anzi, 1
ricordi col passare del tempo diventano sempre piu vivi nella sua memoria e

contaminano perfino la vita adulta del personaggio:

Basta che te ne vai e la smetti di guardarmi come se avessi appena visto un fantasma...
perché quello di noi due che ha visto il fantasma sono io, e il mio fantasma ha i pantaloni
slacciati e le mani tanto sporche di ruggine che sembra che c’abbia su dei guanti marroni, e
si chiama dottorboldrini’,

Non vuole parlare della sua esperienza con nessuno che non ne faceva parte per non
infettare con 1 propri ricordi quelli che sono innocenti. Perché lui, dopo aver visto una
cosa del genere, restera “sporco” fino alla fine della sua vita. Infatti, Sandro non si ¢
mai liberato dalla tragedia avvenuta nell’eta infantile, perché 1’evento gli ha impedito di
crescere pienamente. Quindi, il passato lo continua a spaventare perché sembra
enormemente buio, impresso nella memoria di un bambino che nel frattempo ¢
diventato uomo, ma la crescita e la maturazione non hanno mai cambiato 1 suoi ricordi
puerili.

Come vediamo, il noir descrive come cambiano le persone, come le esperienze che
vivono possono trasformare la vita in un incubo. Comunque, il genere rimpiange anche
il vecchio mondo al quale non c’¢ alcuna possibilita di ritornare: cosi, la frase “I tempi
sono cambiati per sempre””” diventa emblematica per tanti romanzi del genere noir. Gli
autori sembrano esclamare che le modernizzazioni che possiamo continuamente
osservare, trasformano la realta unicamente in peggio. Denunciano il nuovo mondo

dichiarando che esso ha portato solo deterioramento:

>*S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 16.
3> M. Carlotto, Il maestro dei nodi, Edizioni e/o, Roma, 2002, p. 143.
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Date per scontato che la realta sia immutabile, ma questo non ¢ vero. E comunque i nuovi
padroni del mondo stanno portando I’intera umanita alla bancarotta, un motivo piu che
sufficiente per tentare di fermarli*.

Il leitmotiv del passato idealizzato appare spesso anche nel contesto dei cambiamenti
che subiscono gli spazi. La realta di oggi non soddisfa le aspettative dei personaggi per
questo si pensa con nostalgia ai luoghi di una volta. Loriano Macchiavelli tocca
frequentemente il tema nei romanzi dedicati a Sarti Antonio in cui i protagonisti

rimpiangono Bologna che non sembra piu ’utopia di qualche tempo fa:

«Hai mai guardato dentro le altre citta? Metti Milano, metti Napoli, Palermo, Torino, Bari o
Salerno. Metti Roma. Ci sono stato e ho trovato una citta che piu lercia non si puo! Al
confronto Bologna € un sogno, caro mio!».

Rosas alza lo sguardo, solo lo sguardo, dai fogli che stava controllando e sfotte: «Sei stato a
Roma? Uno che viaggia» e torna al suo lavoro. «Forse hai ragione e Bologna non ¢ peggio
delle altre, ma il fatto ¢ che ci aveva abituato bene e adesso... Se non fosse patetico direi che
1’unico confronto possibile ¢ con la Bologna di una volta.»”’

Comunque, ¢ lecito osservare che i cambiamenti inarrestabili riguardano tutto il
territorio d’Italia, e anche tutti gli strati sociali. Nel mondo contemporaneo nessuno
rispetta piu il galateo, tutti sembrano trasgredire le regole stabilite nel passato per cui
oggi sembra di vivere in un mondo assolutamente caotico, imprevedibile e pericoloso
quanto mai prima. Tuttavia, non si tratta della mitizzazione del passato, ma piuttosto di
un velo di nostalgia di quello che ¢ perduto per sempre. Cosi, il noir si riflette sul
legame presente-passato, sulla modernizzazione sentita come un’occupazione e pare
chiedersi se il mutamento debba portare con sé solo la distruzione™. Lo vediamo ad

esempio nel romanzo intitolato Nessuna cortesia all 'uscita di Massimo Carlotto:

I bei tempi della malavita organizzata sono finiti per sempre. Una volta, se qualcuno
invadeva la tua zona, lo ammazzavi con discrezione, lo ficcavi due metri sotto terra e tutto
continuava come prima. Adesso, nessuno ¢ piu in grado di controllare il territorio per colpa
di quei merdosi di extracomunitari. (...) I nigeriani vogliono una fetta del mercato della
prostituzione e dell’eroina, che hanno gia cominciato a vendere a prezzi stracciati. I croati
vogliono la gestione di tutte le attivita in Friuli e i serbi un paio di strade in ogni citta del
Veneto dove piazzare le loro puttane puzzolenti. Rumeni, bulgari, polacchi e macedoni
vogliono anche loro strade in mani sul piccolo spaccio e i nostri tossici sono diventati i loro
schiavi. I colombiani usano gli aeroporti di Venezia e Verona per importare la cocaina, e
hanno iniziato a venderla in proprio. I russi vogliono usare il Veneto come porta per entrare

>® Ibid., p. 164.
3T L. Macchiavelli, { sotterranei di Bologna, Mondadori, Milano, 2009, p. 29.
*¥ G. Turnaturi, «Mediterraneo: rappresentazioni in nerow, in: AA. VV., Roma noir 2007. Luoghi e

nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2007, pp. 61
- 62.
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in Italia senza degnarsi di pagare il pedaggio, e hanno gia messo il naso nel giro delle bische

e dei casini di lusso. Perfino i bielorussi sono arrivati a rompere i coglioni e io non so

nemmeno dove cazzo stiano di casa. E per finire ci sono gli albanesi che vogliono prendersi
59

tutto™.

3.5.5 La notte

Dopo I’analisi delle dimensioni che oscillano intorno a “presente-passato”, ¢ lecito
gettare uno sguardo su un’altra coppia antitetica che servira per un punto di partenza di
notevole importanza per il nuovo noir italiano ossia “giorno-notte”. E opportuno
osservare che il genere predilige le vicende che hanno luogo nelle circostanze notturne
in quanto esse, conformemente al senso simbolico che comportano le tenebre, ricreano
meglio il clima ansioso. Questo fatto corrisponde con il significato simbolico che
possiede la nottata: essa nella mitologia greca ¢ personificata da Nyx, figlia di Caos.
Nyx a sua volta partorisce dei figli tra cui: Eris (discordia), Tanato (morte), Nemesi
(vendetta), Ipno (sonno) e Momo (sarcasmo)®’. Di conseguenza, la notte
tradizionalmente e indissolubilmente ¢ legata ai fenomeni angosciati e sinistri che il
genere noir vuole esprimere. Il tramonto suscita la paura, perché uno non riesce a
sentirsi sicuro quando non distingue bene le figure e non sa che cosa spicchi dalle
tenebre. Per questo motivo il crepuscolo diventa spesso il palcoscenico della violenza il
che illustra Cinzia Tani nel racconto La scommessa (Anime nere reloaded) in cui
descrive Cristiano dentro la cui anima pian piano sta crescendo un elemento perverso.

Egli si nutre dell’aggressione altrui per cui predilige le ore notturne:

Usciva dallo studio all’ora di cena e non tornava a casa. Si aggirava per le strade di periferia,
per i vicoli scuri, alla ricerca del marcio della cittd. Sperava di assistere a una rissa, anche
solo a un litigio fra innamorati. Nei ristoranti si metteva in ascolto non appena nel tavolo
vicino nasceva una discussione piu accesa. Al cinema cercava film dell’orrore, thriller con
omicidi e torture. Aveva smesso di sentirsi infelice. Viveva in uno stato di voluta
incoéslcienza, con la mente vuota di pensieri, riempiendo solo lo sguardo con la vita degli
altri.

Nel mondo noir di notte I’ordine sociale e morale viene infranto, invece di giorno si
cerca di ricostruirlo per cui le giornate occupano abitualmente le indagini, le deposizioni
e 1 preparativi. La netta distinzione che avviene tra questi due periodi ¢ ben visibile nel

racconto intitolato Non ne uscirete vivi di Alfredo Colitto proveniente dalla stessa

¥ M. Carlotto, Nessuna cortesia all ‘uscita, Edizioni e/o, Roma, 1999, p. 193.
80y, Biedermann, Leksykon symboli, Muza, Warszawa, 2001, p. 239.
e Tani, La scommessa, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 18.
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raccolta del racconto precedente. La protagonista ¢ un’insegnate di latino a cui i
pericolosi criminali, che poi si rivelano suoi allievi, hanno ucciso il fratello disabile.
Dopo la tragedia, la donna di giorno conduce una vita apparentemente normale ovvero
frequenta il lavoro, pratica lo sport e non fa niente fuori del comune. Invece di notte,
dopo aver scoperto la dimora dei malfattori, 1i aspetta davanti al capannone con la
pistola pronta a sparare per uccidere. La signora ¢ convinta che i delinquenti avevano
ammazzato Ermanno proprio di notte, per cui non le viene nemmeno in mente di
cercarli di giorno. Se vuole regolare i conti, lo deve fare dopo il tramonto perché questo
¢ il tempo riservato alla violenza. Per quale ragione? Si puo intendere che la nottata
incoraggia addirittura i malfattori a compiere i delitti creando condizioni adatte ad agire
di nascosto e dando ai criminali I’anonimato come avviene nel racconto Fotogrammi di

Barbara Garlaschelli (antologia Anime nere):

E notte e nella notte ci si muove meglio. La notte nasconde. Protegge. Un infinito rincorrersi
di minuti bui e silenziosi. La luna, per meta nascosta dalle nuvole, crea ombre che ti seguono
e sembra ti indichino la strada®.

Di notte cambia anche il modo di avvertire il mondo, specialmente se uno soffre di
insonnia, per cui il tempo dopo il crepuscolo rallenta notevolmente rispetto alle ore

diurne e la nottata sembra allungarsi infinitamente:

La notte ¢ eterna, ma alla fine viene 1’alba. Nel grigio che filtra dalle tapparelle anche il
tempo prende i ritmo e comincia a srotolarsi piu veloce. Senza che quasi me ne accorga ¢ gia
mezzogiorno®.

Quindi, dopo il tramonto, la percezione del mondo distorce e pure un luogo che pare
tranquillo e calmo durante le ore diurne, nel cuore della notte pud mutarsi nella mente
umana in un posto spaventoso e pericoloso. L’oscurita contamina 1’anima dell’uomo

con il suo carattere cupo e spinge a compiere il male:

Notte di servizio. Notte dura. Prima c’era stato il rumeno di viale Zara, ucciso a bastonate
nel corso di una rissa per ’occupazione di un’ex tipografia adibita a dormitorio. Poi la
prostituta marocchina di via Napo Torriani: sedici coltellate, regolamento di conti. Infine il
ragioniere di piazzale Loreto, ottantadue anni, che aveva scaricato la doppietta nella schiena
della moglie, settantadue anni, rea di intendersela con il droghiere, sessantaquattro anni.
Notte di febbraio. Notte milanese di ordinaria follia®.

2B Garlaschelli, Fotogrammi, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 167
5 G. Narciso, Patto di sangue, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 370.
% G. De Cataldo, Onora il padre..., op. cit., pp. 5 — 6.
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Come si ¢ detto, la notte ¢ inseparabile dalla violenza. Cosi, il giorno, per analogia,
dovrebbe essere legato ai valori positivi: sicurezza, calore, tranquillita. Niccolo
Ammaniti lo esprime in maniera esplicita in 7i sogno, con terrore, in cui Francesca ¢
terrificata quando viene a sapere che il suo ex-fidanzato ¢ sospettato di essere il famoso
“killer di Parioli”. La ragazza fugge di casa e corre dal suo amico Clive per trovare
consolazione, che perd ¢ assente. In questa situazione l’unica cosa che la possa
confortare e portare sollievo ¢ ’alba in quanto la luce ¢ capace di proteggerla da ogni

Male:

11 sole finalmente era apparso insieme alla nebbia fondendo le cose in un’unica cosa grigia e
luminosa. La pioggia era finita. La luce filtrava dalla finestra illuminando il pulviscolo in
sospensione. Faceva freddo.

Francesca apri un poco gli occhi.

1l sole! C’¢ il sole finalmente®.

La luce del sole porta la speranza, tuttavia la dimensione diurna ¢ anche legata alla
quotidianita, al trantran della vita comune. Le giornate si assomigliano in quanto sono
riempite di attivita consuete che ciclicamente si ripetono, bensi la notte ¢ il tempo di
eventi eccezionali, di patologia che di giorno rimane nascosta e affiora soltanto dopo il
crepuscolo. Questa palese distinzione tra giorno e notte viene illustrata da Giancarlo De

Cataldo in Nero come il cuore:

Nel locale (...) I’atmosfera era umida e assonnata, ma sentivi che da un momento all’altro
una parola sbagliata, uno sguardo frainteso potevano scatenare un’onda di violenza. Il
barman se ne stava coi gomiti appoggiati al bancone di marmo. Due transex in abito lungo e
verde si rifacevano il trucco, lanciando occhiate assassine al giovane commissario che
ordinava il caffe.

Quando uscimmo era gia esplosa un’alba frizzante. La gente del mercato si scambiava ordini
e insulti, grossi furgoni facevano scaldare i motori, le luci della via Ostiense brillavano
pallide nella luminosita del giorno in arrivo®.

Come vediamo, cambiano gli attori delle vicende diurne e notturne: di giorno
dominano le persone che svolgono un mestiere onesto, invece nelle oscuritd regnano
quelli che non entrano nella categoria della gente “regolare” — prostitute, transessuali,
immigrati clandestini, criminali, mafiosi e tossicodipendenti. Di conseguenza, di notte

I’azione dalle piazze e luoghi luminosi, si sposta piuttosto nelle cupe vie e dentro i

5 'N. Ammaniti, Ti sogno, con terrore, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 195.
% G. De Cataldo, Nero come il cuore, in: G. De Cataldo, Trilogia criminale, op. cit., p. 110.
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locali notturni, provando la tesi del “cronotopo” bachtiniano ossia la relazione stretta
che avviene tra lo spazio e il tempo®’. Si pud costatare che il giorno ¢ legato ai posti
aperti, invece la notte piuttosto a quelli chiusi che sembrano minacciosi. Massimo
Carlotto ci offre in Nessuna cortesia all uscita una descrizione interessante che esprime

tutte queste specificita di un locale notturno di cui proprietario ¢ il personaggio

principale:

Per prima cosa avevo fatto togliere ogni insegna, oscurare le vetrine ed evitare ogni forma di
pubblicita. Apriva alle otto di sera e chiudeva alle quattro del mattino; non era esattamente
I’orario previsto ma Scanferla era vecchio del mestiere e sapeva in quali tasche infilare le
mance. In pochissimo tempo si era sparsa la voce dell’esistenza di questo locale molto
discreto dove si poteva bere, chiacchierare e ascoltare la musica in santa pace. C’era gente a
ogni ora, gente disparata ma anche molto tranquilla; per questo i clienti lo chiamavano “la

Inoltre, ¢ interessante osservare che il significato del tempo differisce altresi a
seconda dell’ora precisa in cui si svolge 1’azione. Le successive ore, sia notturne sia
diurne, possiedono diverse sfumature e frequentemente la loro percezione cambia col
passare del tempo. Quindi, le circostanze temporali, la luce di diversa intensita, possono
influire sul senso che i1 protagonisti attribuiscono alla vicenda. In questo modo, se la
notte viene legata al pericolo e con il giorno si piuttosto riconquista la sicurezza, ci sono
pero certe ore intermedie che suscitano I’angoscia, proprio perché sono indistinti, non

appartengono in maniera indiscutibile né alla notte né al giorno:

Fuori I’alba era livida, il cielo color topo. Le pozzanghere erano cosi nere che non
riflettevano niente.

I miei occhi non riflettevano niente.

Mi venne in mente un film che avevo visto un paio di anni prima. Spiriti nelle tenebre, una
storia bellissima di cacciatori e di leoni.

Val Kilmer chiede a Michael Douglas: «Hai mai fallito?».

Risposta: «Solo nella vitan®.

Ci0 nonostante, bisogna accennare al fatto che i delitti hanno luogo non unicamente
al buio o in ore imprecise, ma talvolta avvengono pure alla luce del sole. Tale situazione
presenta Alda Teodorani in Una questione di genere (Anime nere reloaded) che

descrive il reato compiuto addirittura sotto il sole di agosto, in un “rovente mattino””’.

7M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, Czytelnik, Warszawa, 1982, p. 278.

8 M. Carlotto, Nessuna cortesia all uscita, Edizioni e/o, Roma, 1999, p. 18.

G. Carofiglio, Testimone inconsapevole, Sallerio editore, Palermo, 2002, p. 76.

A, Teodorani, Una questione di genere, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 314.
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Forse ¢ proprio I’afa che spinge 1’'uomo a uccidere la sua ex amante: “L’urlo esplode da
dentro, potente e primevo. La voce della belva ancestrale di cui nessuno ha mai

sospettato I’esistenza”’!

. La bestia, quindi, si ¢ fatta viva in maniera imprevedibile,
magari stimolata dalle circostanze sfavorevoli del caldo infernale. Anche Ruggine di
Stefano Massaron presenta gli omicidi avvenuti alla luce del sole estivo. Bensi qui i
raggi trasformano 1’ambiente gia inquietante di un deposito di rottami, in uno spazio

infernale, riarso ¢ minaccioso:

Erano settimane che non pioveva, e il terreno si era trasformato in una distesa marrone
chiaro solcata da crepe sottili che si inseguivano tra i pochi, desolati ciuffi d’erba’.

Il sole battendo sulle lamiere, riesce a rendere anche gli odori piu intensi e
abominevoli. Di conseguenza, quello di ruggine nel deposito di rottami si trasforma in
un fetore diabolico che preavvisa la catastrofe. Il genere noir in questa maniera vuole
dimostrare che non c’¢ niente che ci possa salvare dal pericolo, neanche il sole
splendente e la serenita apparente della giornata.

Come abbiamo visto, il nuovo noir italiano diversifica in maniera evidente la notte
dal giorno, localizzando gli atti di violenza piuttosto dopo il crepuscolo e riservando le
giornate per i1 preparativi e per la quotidianitd, anche se saltuariamente inverte lo
schema, rivolgendo I’attenzione all’imprevedibilita del mondo nero. In questa maniera,
il tempo essendo uno dei fopoi del genere, acquista un particolare valore morale e
simbolico che serve per mettere in rilievo gli argomenti che gli scrittori desiderano

affrontare nelle loro opere.

3.5.6 La stagione noir

Di seguito, ¢ opportuno rendersi conto che non solamente un particolare momento
del ventiquattrore desta 1’angoscia e ricrea il pericolo voluti dal genere, ma anche la
stagione dell’anno oppure le condizioni climatiche permettono di esprimere 1’atmosfera
sinistra e minacciosa del noir. Di nuovo, per rappresentare il tempo astrologico, gli
scrittori si servono della chiara opposizione che avviene tra ‘“estate/primavera-
inverno/autunno”, e di conseguenza anche ‘“sole-pioggia/nebbia”. Analogamente alle

ore notturne, gli autori per descrivere gli atti criminali privilegiano le stagioni autunnali

" Ibid., p. 316.
72'S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 192.
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o invernali, in quanto 1’aura di quei periodi puo essere legata alla tristezza, alla disgrazia
b

o addirittura alla morte’*:

E anche adesso era autunno, ma gli alberi si spogliavano con lentezza: ogni foglia sembrava
scadere al rallentatore, formando qua e la mucchietti sparsi di un rosso incendio o di un
giallo limone maturo. Raccolse una foglia ai suoi piedi e le parve ancora calda, come il corpo
di chi & appena deceduto: il suo colore acceso tratteneva un ultimo fiotto di vitalita’*.

Conformemente succede con l’inverno che sembra la stagione legata piuttosto
all’infelicita. Lo possiamo vedere nel racconto di Andrea Carlo Cappi intitolato 4
Milano non c’e il mare in cui 1’azione si svolge nella capitale lombarda durante Natale,
comunque 1’atmosfera non ¢ assolutamente serena e gioiosa. Anzi, Milano in quel
periodo ¢ un posto abbandonato in quanto tutti quelli che ci abitano quotidianamente,
tornano a casa per le feste. I pochi che preferiscono rimanere, restano chiusi a casa

»5 Cosi, la citta diventa deserta,

“intorpiditi dall’overdose di cibo delle feste
malinconica e piuttosto ostile. Inoltre, evidentemente tipica per la stagione invernale ¢
la neve, che perd non ¢ bianca e fresca, anzi nei testi noir le precipitazioni vengono
presentati con ottica negativa in modo che preavvisino fenomeni minacciosi: “La neve,

7% T fiocchi nelle opere

intorno a lui, era sporca. Sporca come la sua anima senza pace
nere portano con sé piuttosto il pericolo: seppelliscono un uomo e provocano “una
morte molto dolce™”’. Anche la pioggia e il freddo invernali trasformano il mondo in

uno spazio sinistro, privo di qualunque raggio di speranza:

Fuori si gelava.

A Londra a gennaio il freddo si fa implacabile.

La pioggia cadeva impalpabile e grigia. Il sole perso chissa dove, dietro le coltre uniforme di
nuvole. Questo le mancava dell’Italia, il sole. Piu di qualsiasi cosa. Giornate anche fredde
ma con un sole tondo e visibile, che sta la sopra, in cielo.

Quanto avrebbe pagato per un raggio di sole che ti scalda la schiena’.

Il gelo dell’inverno viene sovente descritto in maniera piuttosto diretta e rozza come
se la lingua volesse adattarsi al clima che descrive. Lo possiamo vedere in Lupo

mannaro di Carlo Lucarelli che due volte in poche pagine utilizza esattamente la stessa

7 'W. Kopalinski, Stownik symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa, 2001, pp. 39 — 63.
™ G. Verasani, Teresa, in: AA. VV., Alle signore piace il nero, op. cit., p. 11.

B A.C. Cappi, 4 Milano non c’é il mare, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 202.
*G. De Cataldo, Neve sporca, in: AA. VV., Crimini italiani, op. cit., p. 20.

" Ibid., p. 44.

" N. Ammaniti, Ti sogno, con terrore, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., p. 153.
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»? ] freddo atmosferico

espressione per descrivere I’aura gelida: “fa un freddo cane
pud simboleggiare le tristi circostanze e le emozioni negative come delusione e
infelicita, esattamente come avviene nel caso di Lucarelli che applica la frase fatta per
esprimere il clima dell’obitorio durante I’identificazione del defunto e la frustrazione di
Grazia Negro che ha commesso un errore professionale. In piu, ¢ lecito osservare che il
gelo non ¢ caratteristico solamente degli esterni, come strade e campi, ma riesce a

enetrare anche gli spazi chiusi ad esempio la casa, pertanto, in qualche maniera, ’aura
p ghisp p Y ,Inq )

polare li contamina con il suo carattere triste € minaccioso:

Nonostante il riscaldamento, il gelo umido della notte ¢ riuscito a infiltrarsi nel piano alto di
questo vecchio albergo che nasconde dietro stucchi pretenziosi il suo inevitabile
decadimento®.

Alle stagioni dell’anno sono inseparabilmente legati altri vari fenomeni
meteorologici che esprimono perfettamente ’aura sinistra e minacciosa. Per questo
motivo nei romanzi noir sovente appaiono le cupe nuvole che evidentemente portano
tristezza, e in quanto nascondono il sole, possono essere riferite pure all’ira e alla
minaccia. Di seguito, la fitta nebbia che diventa palcoscenico della violenza,
simboleggia le cose indefinite perché occulta gli oggetti e le persone e di conseguenza,
nasconde la verita. L’ombra invece, pure frequente per il nuovo noir italiano, nel suo
grigiore vela cose imprevedibili, comunque il suo significato simbolico pud essere
attribuito pure alla morte. Infine, come abbiamo visto, non di rado nei testi noir appare
la pioggia che puo essere interpretata come una metafora della malattia che corrompe il
mondo moderno®. Una descrizione delle condizioni meteorologiche ricca di
connotazioni simboliche ci offre Eraldo Baldini nel racconto Notte di San Giovanni

(raccolta The Dark Side):

E un giugno avaro, le piogge non lavano la campagna, anche se ogni tanto si annuncia
qualche temporale nero, pieno piu che altro di lampi, di tuoni che rimbombano e rotolano
liberi sulla pianura. Tanto rumore, tanta attesa, tante nuvole minacciose che compaiono
all’improvviso appoggiate sull’orizzonte, specie la sera, e che sembrano i bastioni di un
enorme castello del male; ma poi, di acqua, quasi niente. Poche gocce che fanno esplodere la
polvere in piccoli crateri slabbrati, o che fanno suonare le foglie in un crepito rado per alcuni

minuti®’.

" C. Lucarelli, Lupo mannaro, op. cit., pp. 8, 9.

% G. De Cataldo, Onora il padre, op. cit., p. 3.

1'W. Kopalinski, op. cit., pp. 39 — 63.

82 E. Baldini, Notte di San Giovanni, in: AA. VV., The Dark Side, a cura di: R. Santachiara, Einaudi,
Torino, 2006, p. 93.
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Quindi, i fenomeni temporali da una parte esprimono i sentimenti interni dei
protagonisti, dall’altra invece determinano ’angoscia e provocano perfino i delitti. In
effetti, il tempo, misterioso e cupo, € un fopos del noir di grande rilevanza. Comunque,
esattamente come nel caso della coppia “notte-giorno”, anche per quanto riguarda il
tempo astrologico ¢ lecito osservare che il crimine non occupa esclusivamente i mesi
invernali. Per la stessa ragione per cui gli scrittori talvolta trasgrediscono il confine
delle ore diurne, decidono di piazzare 1’azione in piena estate. In questa maniera
rilevano la mancanza della speranza nell’universo noir: siccome il reato pud avere
luogo anche nelle circostanze opposte a quelle con cui di solito viene associato il Male,
si sottolinea con piu evidenza la trasgressione avvenuta insieme al crimine. Stefano
Massaron ci fornisce gli esempi palesi di questa situazione nelle due opere, Ruggine ¢ il
racconto I/ rumore (Gioventu cannibale), descrive delitti avvenuti in piena estate. In
entrambi 1 testi si presentano Gli Alveari ovvero il povero quartiere di Milano durante la
bella stagione, che perd viene presentata come il periodo maligno e criminogeno. Il
primo romanzo descrive la zona mentre avvengono omicidi di alcune bambine a sfondo
sessuale. Il dramma viene sottolineato dalla calura che rende I’atmosfera di quel periodo

intollerabile:

Abbandonato il riparo dei condomini con le loro facciate di quindici piani, 1’afa
insopportabile si era trasformata in un forno arroventato. La ventata di aria bollente li aveva
aggrediti non appena avevano svoltato I’angolo dell’ultimo cortile. Li aveva colpiti in faccia
come un pugno di ferro incandescente.

Sopra di loro, il cielo delle due del pomeriggio era bianco come latte. I muri scrostati
dell’'ultimo Alveare non offrivano alcun riparo, tutt’altro: il grigio scuro dell’intonaco
peggiorava le cose, riflettendo il calore verso la strada deserta®.

L’autore frequentemente accenna alle condizioni meteorologiche che sottolineano il
clima infernale dell’opera e dei crimini descritti. Cosi, sovente si mette in evidenza che
il calore intensifica perfino 1’odore della ruggine del deposito di rottami che costituisce
lo sfondo dei loro giochi infantili fino a farli lacrimare. Esso rende scottante il metallo e
riflettendo, il sole abbaglia i bambini che vi trascorrono il loro tempo libero. In piu, si
sottolinea la spietatezza di quell’estate: la canicola viene paragonata al pugno in faccia
che fa soffrire chiunque ci si trovi. Il calore ha seccato il terreno fino a renderlo

completamente arido, ’aria invece ¢ immobile per cui nessun soffio di vento porti un

%3 S. Massaron, Ruggine, op. cit., p. 102.
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sollievo. Anche di notte, dopo che per tutto il giorno 1 raggi del sole avevano battuto sul
cortile, I’asfalto vomita il calore e si fonde sotto i piedi®. Ne I rumore invece, la cui
azione ruota intorno alla morte suicida di una delle ragazze di quell’ambiente, amplifica
la descrizione: gli Alveari sono costruiti da gruppi di palazzi che vengono divisi in
gruppi di quattro edifici costruiti in tale maniera che all’interno di ogni insieme di case
creino cortili in cui giocano i bambini, troppo piccoli per fornire aria fresca e luce
solare. Tranne uno che il sole riesce a penetrare per poche ore al giorno, per cui si
guadagna perfino un nome nobilitante: “Cortile del Sole... mi sembra quasi incredibile,
ora che ci ripenso, che si possa battezzare in modo tanto poetico e glorioso quello sputo
di cemento sudicio chiuso tra quattro palazzoni”®. Quindi, 1’estate che porta i raggi del
sole, mette addirittura in rilievo la poverta del quartiere e la patologia delle famiglie
degli immigrati del Sud. Come vediamo, nelle opere dei noiristi il calore equivale al
freddo: non porta sicurezza e tranquillitd, ma diventa piuttosto fastidioso e
insopportabile. Cosi, il valore simbolico ¢ esclusivamente quello negativo: esso porta
inevitabilmente distruzione e annichilimento.

Ricapitolando, si puo dire che il nuovo noir italiano possiede una serie di elementi
topici che permettono di esprimere pienamente I’atmosfera tormentosa delle vicende
descritte, tra cui vanno nominati le circostanze temporali e i fenomeni meteorologici,
innanzitutto quelli invernali e notturni giacché essi riescono a riprodurre il clima
ansioso e sinistro delle vicende narrate. In piu, ¢ lecito rilevare che il noir
contemporaneo ha introdotto anche certe peculiarita nell’ambito del genere noir,
specificita che sono caratteristiche per la gran parte della letteratura recente. Cosi, la sua
contemporaneita si esprime su due livelli: sulla concentrazione sulla descrizione degli
eventi attuali, accaduti agli albori del Terzo Millennio, che sono avvenimenti rilevanti
per I’epoca presente in quanto costituiscono importanti punti di svolta. Dall’altra parte,
la contemporaneita si traduce anche nell’insistenza ossessiva sulla accelerazione e sulla
simultaneita che si evidenziano soprattutto nella narrazione e nel linguaggio.
Comunque, un forte legame con la contemporaneita e con il presente della narrativa
nera non elimina dalle opere noir gli episodi del passato che continuano a svolgere un
ruolo notevole sull’asse temporale, in quanto determinano tutta la vita posteriore dei

protagonisti.

¥ Ibid., pp. 32, 45, 46, 81, 82, 83, 113, 116.
5. Massaron, I/ rumore, in: AA. VV., Gioventu cannibale, op. cit., p. 129.
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3.6 Stile

Come si ¢ gia detto, gli autori del nuovo noir italiano sono costretti a narrare “dopo
Pulp Fiction” ovvero nell’epoca della trasformazione radicale dello stile del racconto.
Nelle pagine seguenti proveremo ad analizzare le strategie espressive piu frequenti del
noir contemporaneo ed il rapporto che i noiristi hanno con la forma del romanzo. Si
cerchera anche di rispondere alla domanda quali trasformazioni e mutamenti stilistici il
genere assuma essendosi adattato alle esigenze tecnologiche e multimediali della realta

odierna che a sua volta ha provocato la dissoluzione dei modelli di percezione.

3.6.1 Ibridismo

Molti critici letterari tra le caratteristiche fondamentali del nuovo noir nominano il
continuo mescolamento dei generi'. Fabio Giovannini, essendo fondatore del gruppo
letterario Neonoir, elenca quattro elementi indispensabili per il noir realizzato dal suo
collettivo, tra cui si trova pure la voglia di combinare diversi generi ad esempio giallo,
spy story, [’horror e cyber usando il criterio multimediale e inserendoci elementi
provenienti dal cinema, dalla televisione e dal fumetto”. Filippo La Porta, invece, cita
Paco Ignacio Taibo II che annuncio gia dieci anni fa un’evoluzione del noir nel
romanzo storico e d’avventura in quanto € un genere meno ingabbiato da regole e
convenzioni’. Tommaso De Lorenzis a sua volta nell’articolo «Termidoro. Note sullo
stato della letteratura di genere» pubblicato su Carmilla on line dichiara che questo tipo
di letteratura si caratterizza di “un sistematico tradimento dei canoni”™. Infine, occorre
citare Laura Grimaldi che ritiene che il noir possieda le “non regole” che costruiscono
un “campo della pil totale sregolatezza, anche se costruita su solide basi strutturali””.
Tale carattere del nuovo noir italiano viene confermato dai noiristi stessi tra cui

Gianfranco Nerozzi che dichiara:

[l genere] Sta andando verso la contaminazione, la de-generazione. Le barriere si
abbatteranno grazie alla mescolanza e alla confusione... Sembra una frase tratta da qualche
profezia apocalittica, invece no. Fantascienza, giallo, nero, poliziesco, horror, con tutti i

'G. Gosetti, L ‘equivoco del nero, in: AA. VV., I colori del nero, a cura di: M. Fabbri, E. Resegotti,
Ubulibri, Milano, 1989, p. 10

* E. Mondello, 1 Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_II
Neonoir.pdf.

? Paco Ignacio Taibo II cit. da: F. La Porta, Meno letteratura, per favore!, Bollati Boringhieri, Torino,
2010, p. 85.

*T. De Lorenzis, «Termidoro. Note sullo stato della letteratura di generey, in: www.carmillaonline.com.
SL. Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 20.
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colori possibili e immaginabili... raccolti in un unico modo di pretendere e di dare
emozioni’.

La tendenza a trasgredire i limiti di diversi stili attinge al codice espressivo detto
pulp’. Per rispecchiare in che cosa consista la forza innovativa di questa stilistica,
Marino Sinibaldi presenta una metafora presa in prestito dal campo musicale: la
letteratura pulp nei confronti della letteratura tradizionale ¢ come Tecno e Hip Hop di
fronte alla musica Rock e Pop — le nuove varianti musicali hanno prodotto un’insistente
accelerazione della frase musicale delle vecchie forme e, quindi, hanno contribuito a un
profondo cambiamento dei vecchi modelli®. L’estetica pulp consiste nel rendere un
genere amorfo, giacché fa intrecciare tanti filoni che spesso sembrano contrastanti tra di
loro, tali quali noir, giallo, fantascienza, fumetto, thriller e horror, ma diversi autori
attingono ad un repertorio ancora piu ampio: romanzo rosa, psicologico, quello
d’avventura o perfino fiaba. Pulp, dunque, ¢ una produzione che utilizza o ricicla
materiali “bassi”, e nel contempo attinge allo stile elevato e alla letteratura classica,
fondendo e mischiandoli insieme agli elementi della cultura popolare e di massa. A
detta di Marino Sinibaldi, questo tipo di letteratura non si basa piu sul principio aut aut
ma et et: vuol dire che nella letteratura contemporanea non si vogliono piu esclusioni,
altresi inclusioni entro i limiti di un genere letterario. In questa maniera il genere
diventa un ampio serbatoio in cui convivono piu elementi’. Questa inclinazione
trasforma 1 romanzi noir nei cosiddetti “oggetti narrativi non-identificati”, detto con il
termine coniato da Wu Ming'’. I romanzi UNO sono i cosiddetti crossover ossia i libri
che trasgrediscono i generi e contengono anche alcuni elementi extraletterari (cfr. 3.6.2
Multimedialitd? Transmedialita!). Infatti, si tratta di opere letterarie in cui il genere
originario si ¢ incrociato con qualcos’altro producendo narrazioni meticcie e

.11
“mutanti” .

% M. Testa, Dizionario atipico del giallo 2009, Cooper, Roma, 2009, p. 278.

"1l termine pulp viene dalla lingua inglese e significa « pappa», ossia «un mucchio di materia organica
vischiosa, umida, soffice...». Il nome deriva dalle riviste dette pulp magazines. Cfr. M. Sinibaldi, Pulp.
La letteratura nell era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, p. 39.

¥ Ibid., p. 21.

? Ibid., p. 75.

' 11 nome si basa sull’espressione inglese “Unidentified Narrative Object”, che abbreviato da forma
UNO, analogo a UFO. Il termine non riguarda esclusivamente il nuovo noir italiano, ma si riferisce alla
tendenza della letteratura contemporanea in genere, della quale il noir fa parte. Cfr. Wu Ming, New
Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009.

"' E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? Il noir negli Anni Zero: una querelle
lunga un decennio», in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New lItalian Epic
o post-noir?, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2010, p. 36 — 42.
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Come vediamo, il genere noir possiede una forte predisposizione all’*ibridazione”.
Per spiegare in che cosa esattamente consiste il fenomeno, ¢ lecito richiamare
I’etimologia della nozione, in quanto “ibridazione” viene dalla voce latina hybrida'.
L’antico termine latino aveva la valenza negativa perché si riferiva al bastardismo sia
animale sia giuridico, invece, il senso moderno del termine nel campo biologico ha
ormai un valore positivo dato che significa un “incrocio fra individui di razza diversa
mirato a migliorare la produzione animale o vegetale e costituire razze nuove”'.
Ibridismo, dunque, ha un valore genetico e culturale, giacché da un lato si riferisce alla
procreazione, dall’altro invece all’incontro tra due individui appartenenti a sfere socio-
culturali diverse. Di conseguenza, oggi “ibrido” costituisce piuttosto un tipo di rimedio
capace di aiutare a sopravvivere una specie. Nel campo letterario invece la nozione si
utilizza in maniera interscambiabile con i termini “commistione” o “incrocio” che
indicano un tipo di unione, fusione o coesistenza di elementi diversi ed eterogenei.
Inoltre, un altro termine possibile per definire lo stesso fenomeno ¢ “contaminazione”
che a sua volta possiede una connotazione molto corporea in quanto allude a una
purezza mitica e originaria e a una degradazione, corruzione, da cui nasce una realta
meticcia, ma pit ricca di componenti'®. Nell’ambito letterario tutte queste etichette si
traducono nel mescolamento di diversi generi, stili, cultura alta e cultura di massa',
molto presente nel nuovo noir italiano. Sotto questo aspetto significativo ¢ il nome di
uno dei gruppi letterari — Giovani cannibali, la cui denominazione ¢ merito proprio della
loro tendenza a fagocitare tutti 1 linguaggi, stili e generi e a ingoiare frammenti

provenienti dalla tradizione alta e delle forme della cultura di massa'®:

La loro scrittura ¢ vorace e, inesausta, fagocita tutto, inghiotte pure se stessa. Ne risulta un
corpo narrativo squassato, che si diffonde attraverso gli squarci, pronto a germinare nuove
narrazioni prive di strutture costrittive. E un linguaggio che si spinge costantemente oltre e
che in questo «andare oltre» si libera del passato scoprendo nuovi territori che fanno piazza
pulita degli ultimi avanzi di «letteratura»' .

"2 P. Bagni, «Il campo delle forze dei generi», in: AA. VV., Generi letterari. Ibridismo e contaminazione,
a cura di: A. Sportelli, Editori Laterza, Roma—Bari, 2001, p. 3.

B Ibid., p. 8.

A, Mariani, «Un caso di ibridismo estremo: I’opera lirica nella scrittura letteraria», in: AA. VV., Generi
letterari. Ibridismo e contaminazione, op. cit., p. 202.

15 R. Mercuri, «Intertestualita e ibridismoy, in: AA. VV., Generi letterari. Ibridismo e contaminazione,
op. cit., p. 88.

D, Brolli, «Le favole cambianoy, in: AA. VV., Gioventii cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi,
Torino, 2006, p. VIIL

" bid., p. IX.

195



In che cosa consiste in pratica 1’ibridazione? Luigi Cazzato nell’opera Generi,
recupero, dissoluzione. L’uso del giallo e della fantascienza nella narrativa

contemporanea 0Sserva:

Leggendo i vari titoli di studi, saggi e articoli sulla narrativa contemporanea, italiana e non,
degli ultimi anni (o decenni) non v’¢ dubbio che siamo in tempi di revival: recupero, ritorno,
ripresa, riabilitazione sono le parole ricorrenti (...) Ma cosa si recupera? Tutto cid che le
avanguardie novecentesche hanno sempre trascurato o addirittura disprezzato, messo al
bando, vale a dire: la storia, la trama, i personaggi, |’azione e tutti i generi narrativi che
fanno uso di questi strumenti'®.

Dalle parole di Cazzato risulta che il romanzo di recupero si distingue per il ritorno
ai generi e alle tecniche narrative tra cui giallo, horror e thriller, generi nati
nell’Ottocento esiliati dal moderno in quanto secondo Huyssen il modernismo ¢ nato
proprio dall’ansia di essere contaminato dall’invadente e nuova cultura di massa,
attraverso una consapevole strategia di distanziarsene. Gli scrittori venuti dopo il
moderno invece, non solo contaminano diverse correnti, ma addirittura le recuperano in
quanto in gran parte esse sono state dimenticate per alcuni decenni'. Anche Ulrich
Schulz-Buschhaus sottolinea il fatto che il postmoderno si caratterizza del tentativo di
recupero, a differenza del moderno che rifiuta i generi, specie quelli narrativi. Per
questo motivo lo studioso preferisce addirittura il termine post-avanguardia al
postmoderno®’. Infine, Luigi Cazzato dichiara che la produzione del nuovo in funzione
della ripetizione, come avviene nel caso del noir contemporaneo, consiste nel creare il
parallelismo tra il “nuovo” e il “sempreuguale”. Secondo lo studioso gli elementi
presenti nei romanzi contemporanei sono “uguali” perché riprendono continuamente il
vecchio standard, ma nello stesso tempo sono “nuovi” in quanto esso serve solo per
essere sconvolto e emarginato in modo da fondare una novita. Il recupero, invece,
equivale alla dissoluzione dei generi ovvero alla loro contaminazione che porta ad

abbattere la distinzione gerarchica tra la letteratura alta e bassa®':

Lo slogan di Leslie Fiedler negli anni 60, “Cross the border, fill the gap”, sembra essere
anche lo slogan di questa narrativa che tende ad abbattere gli steccati fra élite e massa, fra
letteratura “alta” e letteratura “bassa”, in ultima analisi e con le parole del critico americano,

8 1. Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione. L uso del giallo e della fantascienza nella narrativa
contemporanea, Schena Editore, Fasano, 1999, p. 13.

¥ Ibid., pp. 15, 26.

% U. Schulz-Buschhaus cit. da: Ibid., pp. 16 — 17.

2L Ibid., pp. 17, 45.
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fra la letteratura che tende a rimanere sulla pagina scritta (words-on-the-page) e letteratura
che da essa salta nel mondo (words-in-the-world)™.

Nel nuovo noir italiano ¢ possibile avvisare il forte tentativo di usare sovente
stratagemmi stilistici caratteristici sia per la letteratura alta che bassa e combinarli
liberamente tra loro. Possiamo scorgere certe raffinatezze volute dagli scrittori ovvero
figure retoriche che appartengono a stili elevati che perd vengono messe in contrasto
con argomenti banali. Ad esempio Andrea G. Pinketts ne L assenza dell’assenzio si

serve di una lunghissima serie di anafore di cui riporto solo un breve frammento:

Mostri. Tutti mostri. Mostri di bravura. Mostri quelli che fanno paura, mostri quelli che non
hanno paura.

Mostro Friedrich Haarman, il lupo mannaro di Hannover, paffuto femmineo, tra il 1918 e il
1924, ventisette vittime.

Mostri i poliziotti che se lo coltivavano come informatore, chiudendo un occhio sugli occhi
cavati. Non vedere, non voler vedere ¢ mostruoso.

Mostri persino le sue vittime, ragazzotti sbandati che, diviso il letto col mostro, venivano
divisi. Prima di avere il tempo di diventare mostri in proprio™.

Massimiliano Governi utilizza lo stesso meccanismo nel racconto Diario in estate

(antologia Gioventu cannibale) per parlare dei gusti banali di uno dei protagonisti:

Mi piacciono i miei stivali blindati.

Mi piace Villa Pamphili.

Mi piace il mio cane Blacky (anche se ¢ morto).
Mi piace la pubblicita...**

Inoltre, lo stesso autore utilizza 1’enumerazione attraverso la quale la protagonista

elenca le sue preferenze:

I profumi che preferiscono sono: Hashish. Mughetto. Fiori di montagna. Profumo di Fico.
Cibi: Cuscus, Créme-Caramel. Gaspacho. Spaghetti in tutte le salse. Alghe. Sushi. Aragoste
(ma mi dispiace per loro)™.

Ritroviamo I’enumerazione anche nei romanzi di Gianrico Carofiglio che utilizza

questo stratagemma stilistico per evidenziare il tran tran della vita quotidiana.

22 11
Ibid., p. 10.

2 A. G. Pinketts, L assenza dell assenzio, Mondadori, Milano, 1999, p- 173.

M. Governi, Diario in estate, in: AA. VV., Gioventu cannibale, op. cit., p. 85.

* Ibid., p. 86.

197



Servendosene, egli vuole mettere in risalto il susseguirsi di azioni prosaiche nella vita

umana:

Si poteva arrivare 1i a qualsiasi ora della notte e c’era sempre gente. Mi dava I’idea di una
specie di avamposto contro la banalita dei ritmi quotidiani. Giorno/lavoro/veglia/gente.
Notte/casa/riposo/solitudine®.

Abbastanza frequenti sono gli asindeti che mettono in evidenza la velocita, prediletta
del noir contemporaneo (cfr. 3.5.2 L’accelerazione). Lo vediamo sull’esempio della
descrizione dei movimenti nel pugilato che pratica il personaggio principale dei

romanzi di Gianrico Carofiglio:

Sinistro, sinistro, destro, ancora gancio sinistro.

Jab, jab, montante destro, gancio sinistro.

Sinistro, destro, sinistro.

Destro.

Fine®'.

A parte ’utilizzo di varie figure retoriche, i noiristi ricorrono sovente all’ibridazione
inserendo nelle loro opere delle citazioni dei capolavori della cultura europea, a pari
passo con 1 rimandi alla cultura pop. Tale situazione ha luogo nel L’assenza
dell’assenzio di Andrea G. Pinketts che mescola lo stile elevato con quello basso,
citando il famoso inizio del poema dantesco nel contesto volgare paragonando il pube

28 i . I
”“". Ritroviamo lo stesso stratagemma stilistico nel

femminile alla “selva oscura
racconto di Aldo Nove Il mondo dell’amore (Gioventu cannibale) in cui il concetto
dell’amore viene presentato con diverse sfumature che contrastano tra di loro: da una
parte si menziona I’amor cortese presente nella poesia di Giacomo da Lentini, dall’altra
appare 1’amor carnale: la masturbazione e infine lo stupro che i protagonisti guardano

sul video:

Sergio e io stavamo li con il cazzo in mano, nella luce azzurrina della sala al buio, con
acceso solo I/ mondo dell’amore. Ma di seghe niente, non era 1’aria: a un certo punto si ¢
visto un professore bestiale seduto con il parrucchino marrone spostato sulla sinistra. Dietro
le spalle un poster di ossa tagliate in due.

(..)

«Amor € uno desio che vien da corte

*G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 17.
" Ibid., p. 157.
* A. G. Pinketts, L assenza dell’assenzio, op. cit., p. 11.
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per abundatia di gran plazimento:
e gli ogli in prima generan ’ardore
e lo core gli da nutrigamento».
Giacomo da Lentini

Continuamente sul video si vedeva un troione biondo che il cazzo: ¢ un travesta come quelli
che c’¢ per andare a Milano! E si vedono tre pirla che strisciano per terra in un parco e
aprono una Skoda dove dentro ci sono due tipe con i peli sotto le ascelle che lesbicano un
po’ e i tre pirla le violentano con la voce del professore bestiale che spiega questa violenza
sessuale causata da scazzi con i genitori dei tipi®.

Sotto questo aspetto molto interessante ¢ 1’opera di Giancarlo De Cataldo Onora il
padre. Quarto comandamento. L’ispirazione per il romanzo ¢ costituita dalla Commedia
di Dante in quanto 1’omicida uccide le sue vittime per punirle del peccato di essersi
disinteressate dei propri genitori. Egli ricorre alla “legge del contrappasso” ispirata alle
torture dell’Inferno ovvero infligge ai figli le stesse sofferenze subite dai padri. L’autore
mette anche in rilievo il contrasto tra due mondi: fra la tradizione cristiana e la violenza
del mondo contemporaneo, in quanto i criminali citano i salmi dell’ Antico Testamento™
come per giustificare le loro azioni.

Inoltre, I’ibridazione nel nuovo noir italiano si evidenzia non soltanto per 'utilizzo
degli strumenti provenienti da varie tradizioni, ma anche attraverso la cosiddetta
contaminazione orizzontale ovvero il mescolamento fra generi e sottogeneri’'. Nel
racconto di Niccoldo Ammaniti Lo zoologo (raccolta Fango) il noir si mescola con
I’horror presente sotto forma di alcuni elementi soprannaturali. La storia tratta di uno
studente di scienze biologiche che dopo aver partecipato ad una rissa, viene massacrato,
ma, invece di morire, viene risuscitato da un mago proveniente da un paese africano e si
trasforma in uno zombi. Nel racconto si possono ritrovare anche fattori caratteristici
della narrazione gotica che predilige le costruzioni asimmetriche. Ne Lo zoologo la
tecnica utilizzata & la mise — en — abime’”: la parte iniziale & costituita dall’introduzione
al soggetto principale del racconto e invece la parte finale ¢ una specie di commento ad
esso. Vari testi noir possiedono una sfumatura fantascientifica, tra cui il racconto Sosta
vietata di Luca Crovi (antologia Anime nere) che colloca 1’azione nell’anno 2035. Il

racconto descrive gli Ausiliari della Sosta ovvero i vigilantes senza scrupoli, che pero

* A. Nove, Il mondo dell’amore, in: AA. VV., Gioventii cannibale, op. cit., pp. 57 — 58.

% G. De Cataldo Giancarlo, Onora il padre. Quarto comandamento, Einaudi, Torino, 2008, pp. 94, 96.

I L. Cazzato, op. cit., p. 42.

3% Cfr. M. Aguirre, «Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej», in: AA. VV.,
Wokot gotycyzmow: wyobraznia, groza, okrucienstwo, a cura di G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik,
Universitas, Krakoéw, 2002, pp. 21 —23.
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vengono uccisi da un giustiziere per vendetta della loro mancata pieta. Inoltre, ci sono
anche autori che nei loro testi introducono frammenti di romanzo d’avventura. Sandrone
Dazieri nel testo intitolato Tutto il resto e boia (antologia Anime nere) descrive un
giornalista che un giorno viene catturato dai servizi segreti e spietatamente torturato per
svelare il suo informatore. La vittima non si arrende anche ai patimenti piu dolorosi e
per attenuare i suoi spasimi si immagina la trama di un libro che avrebbe voluto
scrivere. La storia assomiglia alle avventure di Robinson Crusoe in quanto descrive
Charlie che dopo un naufragio si trova su un’isola deserta nel mezzo dell’Oceano. Un
giorno per miracolo ritrova una cassa che contiene tanti volumi, perd scritti in
giapponese. Dopo aver adocchiato Le avventure di Oliver Twist, opera che conosce a
meraviglia, a forza di leggere vari libri, comincia pian piano ad imparare la lingua
straniera. Quando finalmente acquista una buona padronanza del giapponese, viene
salvato da una nave inglese e scopre che 1 libri, invece di appartenere alla narrativa,
sono tutti manuali di botanica. Tra altri esempi di ibridazione possiamo anche nominare
il testo di Andrea Camilleri Troppi equivoci (Crimini), la cui prima parte assomiglia a
un romanzo rosa in quanto descrive un amore nato da un colpo di fulmine tra Bruno
Costa e Anna Zanchi, che perd termina con un finale pienamente noir in quanto la
ragazza viene brutalmente uccisa dalla mafia. Interessante ¢ anche il racconto di
Niccolo Ammaniti e Luisa Brancaccio intitolato Seratina (antologia Gioventu
cannibale) in quanto ¢ un misto tra il noir e il romanzo di viaggio. Esso presenta una
storia che si sviluppa attorno a un viaggio svoltosi di notte in una citta, tuttavia il
protagonista dopo aver sperimentato una serie di spiacevoli avvenimenti, non diventa
piu saggio o maturo come di solito avviene nei romanzi di viaggio, che vogliono
tendere verso una certa evoluzione, ma addirittura presagisce che altre “seratine” del
genere avranno luogo in futuro. Successivamente, tra le ispirazioni dei noiristi ¢
possibile trovare pure le piéce teatrali. Raul Montanari, 1’autore del racconto DJ
(raccolta Anime nere), compone il testo noir proprio come una sceneggiatura di uno
spettacolo, con i personaggi elencati, didascalie e dialoghi dei protagonisti tra cui si
trovano un poliziotto torturatore, un funzionario e prigionieri. Di seguito, capita anche
che le opere attingono a tradizioni molto lontane dal noir, fra 1’altro le fiabe. Daniele
Luttazzi nell’antologia Gioventu cannibale pubblica il racconto intitolato Cappuccetto
splatter che ¢ un adattamento della famosa fiaba Cappuccetto Rosso. Nella versione di
Luttazzi la protagonista viene interpretata da una modella ungherese che ¢ mandata

dalla sua agente a portare nello zainetto Prada pasticche di Serax a uno stilista famoso
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**%_ Comunque per strada incontra Marco, il P.R. che rappresenta la parte del lupo. Il
racconto evidentemente costituisce una parodia della fiaba giacché vi si trovano tutte le

famose sequenze del prototipo, che vengono comicamente trasformate ed iperbolizzate:

Alzd la voce e grido: - Buonasera!

Nessuno rispose. Allora la piccola entrd in cucina, si avvicino al frigo e lo apri. Eccolo il
vecchio ***| Ma che aspetto strano che aveval!

- ¥%%*che orecchie tumefatte hai!

Nessuno rispose.

- *** che occhiacci sbarrati hai!

Nessuno rispose.

- ***_che labbra spaventosamente squarciate hai!

- Per mangiarti meglio! — disse una voce alle sue spalle®.

Il testo, come tutte le fiabe, possiede anche un tipo di morale finale, pero scritto
conformemente all’intero racconto, con uno stile basso e volgare: “Cazzo, non voglio
pit andare a zonzo per Milano, quando la mia agente me lo ha proibito!”**,

Infine, bisogna ricordare 1’attrazione che nutrono alcuni scrittori noir verso la
letteratura splatter”> ovvero I’inclinazione a descrivere le vicende contenenti la
lacerazione dei corpi umani tramite dettagli nauseanti. La tendenza di inserire le
descrizioni splatter dimostra innanzitutto un’esperienza comune del noir e del pulp
ossia la celeberrima antologia Gioventu cannibale. 11 testo citato sopra, Cappuccetto
splatter di Daniele Luttazzi, evidentemente attinge a quella stilistica che viene segnalata
gia dal titolo. La seconda parte del racconto ¢ piena di crudelta, torture e schizzi di
sangue, i protagonisti si inseguono con coltelli elettrici e con frullini in mano,
provocando una totale strage cannibalistica che, pero, finisce in maniera fantastica,
perché sia lo stilista che la modella vengono salvati da un’agente che li estrae dallo
stomaco del P.R. Questa propensione ¢ anche evidente nel volume Cuore di pulp.
Antologia di racconti italiani a cura di Fabio Giovannini e Antonio Tentori. La raccolta
ospita tra I’altro Alda Teodorani che nel racconto intitolato Sottoterra descrive un
ragazzo sedicenne che violenta e ammazza la madre e la sorella in maniera assai

crudele, per poi continuare a uccidere vivendo nei canali sotto Roma:

(...) ’ha colpita, e ancora, e ancora, sui capelli biondi di grano come i suoi, sugli occhi che
sono i suoi, su quello sguardo terrorizzato
no, non é pinu mia madre, non é piu lei

> D. Luttazzi, Cappuccetto splatter, in: AA. VV., Gioventii cannibale, op. cit., p. 66.
** Ibid., p. 68.
%> 1 termine splatter viene dall’inglese e si riferisce agli schizzi di sangue.
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e quando infine lei riposa sul grande tappeto bianco intriso del sue stesso sangue, allora I’ha
accarezzata, le ha chiuso delicatamente gli occhi, le ha strappato via camicia e vestaglia poi
le si stende addosso in posizione fetale, ritrova il suo seno, succhia e morde, come fosse
ancora un bambino e lei ancora sua madre, la stessa donna che gli ha dato vita. Le lecca il
sangue dalle ferite, la culla, infila la testa tra le gambe, vicina vicina al ventre di lei come
volesse tornarvi, quindi la prende dolcemente e il suo corpo sussulta, sprigionando il suo
profumo e contemporaneamente ’odore del sangue, della morte, degli umori piu intimi**.

Come abbiamo potuto vedere, la tendenza alla contaminazione ¢ ben frequente nelle
opere appartenenti al nuovo noir italiano e si manifesta su vari livelli. Da una parte gli
scrittori ibridano la loro narrativa adoperando figure retoriche tipiche per lo stile alto,
mettendole subito in contrasto con la materia banale e quotidiana. Dall’altra invece, la
letteratura nera ¢ imparentata con diversi generi e sottogeneri da cui trae ispirazioni e si
nutre dei loro elementi caratteristici. Il risultato € un genere ricco di diverse tendenze e

stili che rende difficile rinchiudere il noir in una casella.

3.6.2 Multimedialia? Transmedialita!

Il nuovo noir italiano vuole essere attiguo alla vita reale e siccome oggi la
comunicazione ¢ prevalentemente mediatica e multimediale, il genere frequentemente
rispecchia questa particolarita del mondo odierno. La novita introdotta dai nuovi mezzi
consiste soprattutto nel fatto che la cultura contemporanea si sviluppa nelle reti sociali e
nelle piattaforme mobili il che ha provocato la fioritura della cosiddetta “cultura della
partecipazione™’. Negli anni Duemila la gente resta in continuo dialogo con varie
tecnologie, per cui oggi si parla della “convergenza dei media” che entrano in
interazioni sempre piu complicate, dove ogni storia, marchio, suono o immagine trova il
suo riflesso nel massimo numero di canali e piattaforme mediali®®. In effetti, 1’uomo
circondato dall’enorme varieta dei fenomeni mediatici, ha ormai imparato a pensare,
lavorare ed elaborare la cultura in nuove maniere. Di conseguenza, questa situazione ha
alterato assai profondamente altresi il carattere della narrativa odierna. Wu Ming nel
saggio intitolato New [talian Epic dichiara che la letteratura contemporanea chiamata
“Nuova Narrazione Epica Italiana”, in breve New Italian Epic®’ si caratterizza tra Ialtro

di un fenomeno denominato “transmedialita”.

FA. Teodorani, Sottoterra, in: AA. VV., Cuore di pulp, a cura di: F. Giovannini, A. Tentori, Nuovi
Equilibri, Viterbo, 1997, pp. 15 — 16.
" H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow, Wydawnictwa Akademickie i
Profesjonalne, Warszawa, 2007, p. VIL
¥ Tvi.
' Wu Ming, op. cit., p. VIIL.
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In che cosa consiste la transmedialita? Esso ¢ un termine introdotto da Henry Jenkins
nel saggio intitolato Cultura convergente ed indica una nuova estetica sviluppatasi
come una specie di risposta alla convergenza dei media ovvero alle nuove tecnologie
mediali che rendono possibile il flusso delle stesse informazioni attraverso vari canali in
cui esse assumono diverse forme™. L’onnipresenza dei media che influiscono sugli
esseri umani tramite vari mezzi, induce nella mente umana un crescente effetto di
sinestesia — una contaminazione dei sensi nella percezione, per cui siamo sempre piu
indotti a confondere i canali della comunicazione e le diverse tipologie di messaggio e
sempre meno capaci di concentrarci su uno solo*'. Per questa ragione agli scrittori
contemporanei tra cui si trovano anche i noiristi non ¢ piu sufficiente ’utilizzo della
multimedialita intesa come “una peculiare «ricchezza rappresentazionale di un ambiente
mediato», (...) costituita da due fattori: ampiezza (quantita: numero dei sensi
simultaneamente coinvolti) e profondita (qualita delle percezioni, o informazioni
sensoriali)”**.

La comunicazione transmediale, secondo Jenkins, procede su varie piattaforme
mediali e ogni testo che ne fa parte, costituisce un elemento integrale e altrettanto
importante della narrazione. Ogni forma d’accesso alla comunicazione transmediale
dovrebbe essere indipendente e si basa sullo stendere della narrazione su vari media
legandoli contemporaneamente in un insieme curioso e originale. Nella forma ideale
della comunicazione transmediale, ogni medium opera nella sfera in cui ¢ piu efficiente,
cosicché la narrazione potra essere introdotta ad esempio in un film, poi sviluppata dalla
televisione, dai romanzi e infine anche dai fumetti. Quindi, la particolarita del gioco
transmediale consiste prima nello stuzzicare 1’interesse del destinatario con un mezzo,
per poi soddisfare 1’appetito di informazioni dei fan piu accaniti con altri tipi di attivita.
Cosi, una comunicazione transmediale, operando su varie piattaforme, cerca di attirare
sostenitori di ogni mezzo di comunicazione, allargando notevolmente in questa maniera
il proprio raggio d’azione™.

Comunque, come la transmedialita si traduce nella letteratura? Wu Ming dichiara:

0 H. Jenkins, op. cit., pp. 16, 25.

*1'L. Sbardella, Oralita. Da Omero ai mass media, Carocci editore, Roma, 2010, pp. 126 — 127.
2R, Diodato, Estetica del virtuale, Bruno Mondadori, Milano, 2005, p. 12.

* H. Jenkins, op. cit., pp. 95 — 96.
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L’immaginario di chi scrive ¢ senz’altro multimediale, e spesso le narrazioni proseguono
altrove, si riversano nei territori di cinema, televisione, teatro, fumetti, videogame e giochi di
ruolo, ma I’epicentro rimane letterario®.

Dunque, le opere transmediali vogliono uscire da certi schemi e determinati limiti
imposti della scrittura, per poter estendersi attraverso nuove continuazioni a forma dei
cosiddetti spin-off” e narrazioni “laterali” quali fan fiction®®, mash-up®’, blog, twitter,
fumetti, illustrazioni, siti Internet, canzoni o giochi in rete”. In questa maniera la
letteratura trasgredisce i confini e allarga le sue possibilita di interagire con il lettore.
Gli autori, utilizzando le nuove possibilita che gli offrono le ultime tecnologie, possono
produrre componimenti pit ambiziosi che costituiscono nel contempo un tipo di sfida
per il pubblico. La transmedialita permette agli scrittori di creare una relazione con
I’audience che si basa sulla collaborazione e sulla scomparsa della vecchia distinzione
tra autore e lettore. Pertanto, in questo modo nasce un nuovo modello di paternita di
un’opera letteraria che si fonda sulla cooperazione tra gli artisti e i loro destinatari. Di
conseguenza, la narrativa transmediale diventa un luogo di sperimentazione per gli
artisti e, nello stesso tempo, essa costituisce un posto per I’esplorazione da parte dei loro
simpatizzanti®’.

Gli esempi di transmedialita di cui la letteratura noir fa ’'uso sono numerosi, per cui
si cerchera di scegliere soltanto quelli piu significativi. Un’ottima illustrazione del
concetto ¢ costituita dal romanzo uscito nel 2010 e composto a quattro mani da Carlo
Lucarelli insieme a Andrea Camilleri. L’opera intitolata Acqua in bocca € un mash-up
ovvero una miscellanea di due serie letterarie separate, ognuna creata da uno dei due
scrittori e concentrata intorno al personaggio di un investigatore. Nel romanzo uscito

nel 2010 gli autori uniscono i loro famosi detective, vale a dire Grazia Negro, ideata

* Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., pp. 20 — 21.

* 11 termine proveniente dal mondo dei mass media per designare utilizzo degli elementi di sfondo di
un’opera per farne uno spunto per i nuovi: film, fiction televisiva, gioco o romanzo (ad esempio
sviluppando le vicende di un personaggio secondario).

* Fan fiction — (in inglese fanfic) racconti scritti da lettori. Il termine che originariamente si riferiva
esclusivamente ai testi che raccontavano di nuovo la stessa storia presentando gli stessi personaggi tratti
dai mass media. Poi, esso si estende su ogni testo che cerca in qualche maniera anche di “fuoriuscire” dal
chiuso universo della fiction e svilupparsi in altre direzioni trovando nel testo solo un punto di partenza.
Cfr. E. Mondello, «Introduzioney, in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere,
New Italian Epic o post-noir?, op. cit., p. 47; H. Jenkins, op. cit., pp. 253 — 254.

*"11 termine si riferisce a un’opera costruita da frammenti o parti di altre opere e pud essere utilizzato non
solo nei confronti della letteratura, ma anche per designare fenomeni che hanno luogo nel campo
cinematografico o musicale.

*® Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., pp. 44 — 45.

YH. Jenkins, op. cit., pp. 96, 111; Cfr. R. Diodato, op. cit., p. 122.
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dall’autore bolognese, e Salvo Montalbano, celebre commissario di Camilleri, perché
conducano assieme un’indagine sul cosiddetto omicidio dei pesciolini rossi.

La scintilla che scatena la stesura del libro ha luogo nella primavera del 2005
all’occasione di girare un documentario sui due scrittori, che si confrontano davanti alla
cinepresa. La discussione svoltasi in diretta, gradualmente si trasforma in una specie di
“jam session letteraria™’ ovvero in una spinta a scrivere collettivamente un romanzo.
Gia il fatto che I’idea si ¢ sviluppata davanti alla telecamera ¢ perfettamente
transmediale, comunque la transmedialita si manifesta anche su altri livelli del romanzo.
La redazione del libro si ispira a Murder Off Miami (A Murder Mystery) di Dennis
Wheatley, un libro del 1936 che costituisce un collage di vari materiali riguardanti
un’indagine poliziesca®' il che ha permesso di mandare avanti il processo narrativo in
maniera altalenante e che si basava sulla spedizione delle parti successive tra i due
scrittori’”. Di conseguenza, Acqua in bocca ¢& assai curioso dal punto di vista formale: ¢
un romanzo epistolare in quanto nasce dalla corrispondenza tra Camilleri e Lucarelli,
ma anche perché riproduce le lettere immaginarie tra Grazia Negro e Salvo Montalbano
che circolano tra Vigata e Bologna, a cui vengono aggiunti i documenti relativi
all’investigazione poliziesca™ e le riproduzioni fotografiche di vari personaggi o
oggetti>*. Infine, si pud notare che le lettere composte da due investigatori vengono
firmate spesso a mano, con la grafia che dovrebbe riprodurre quella dei personaggi.

La transmedialitda del romanzo riguarda anche il mondo rappresentato. A parte i
personaggi principali che vengono da due serie letterarie distinte, nelle pagine del
romanzo appaiono anche altre figure provenienti da vari mondi. Andrea Camilleri
introduce protagonisti che circondano il commissario Montalbano, e 1i descrive insieme

955

alle loro famose “manie””. Cosi, si parla dell’agente Fazio e il suo complesso

*D. Di Gennaro, «Nota dell’editore», in: A. Camilleri, C. Lucarelli, Acqua in bocca, Minimum fax,
Roma, 2010, p. 104

> L’idea non ¢& del tutto originale in quanto costituisce ormai I’ispirazione per la forma del romanzo di
Andrea Camilleri del 2000, La scomparsa di Pato.

>2D. Di Gennaro, pp. 103 — 108.

> A. Camilleri, C. Lucarelli, Acqua in bocca, op. cit. I documenti si trovano in seguenti pagine: relazioni
di servizio, pp. 7 — 8, 78 — 79; sommario degli accertamenti sul luogo del delitto, pp. 9 — 10; diagnosi
necroscopica, pp. 26 — 27; verbali di sommaria informazione testimoniale, pp. 11 — 12,75 - 77;
telegramma, p. 30, trascrizione di una registrazione, pp. 84 — 86; articoli da «Il Resto del Carlino», pp. 28
—29,74, 87 — 88, 89 —90, 91 — 92; articolo da «Il Corriere della Seray, p. 48.

>* Ibid. Le riproduzioni si trovano in seguenti pagine: fascicoli, pp. 64 -65; carta d’identita, p. 83;
volantini, pp. 59, 72; una busta, p. 61; pesciolini rossi, p. 13, la colpevole del delitto, pp. 67 — 68; Grazia
Negro, p. 64; Salvo Montalbano, p. 65. Nel caso dell’immagine di Salvo Montalbano, si tratta della
fotografia evidentemente dell’attore Luca Zingaretti che interpreta il ruolo del commissario nella serie
televisiva prodotta da Rai.

33 E. Sormano, Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, Paravia, Torino, 1979, p. 28.
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dell’anagrafe, ci appare di seguito I’agente Catarella di cui si riproduce perfino la sua
tipica frase ovvero “di pirsona pirsonalmenti”, poi, viene menzionato il sostituto del
commissario, il famoso donnaiolo Mimi Augello, la fidanzata Livia che ne ¢ sempre
gelosa, Adelina, la sua cuoca e donna di servizio e, infine Ingrid, la migliore amica
svedese del commissario, autrice di una delle lettere spedite a Grazia Negro’®. Carlo
Lucarelli a sua volta, dall’ambiente di Grazia Negro recupera solamente Simone
Martini, il suo fidanzato non vedente, figura principale di Almost blue, tuttavia invita a
far parte dell’opera anche personaggi provenienti da diverse altre serie letterarie, tra cui
il sovrintendente Coliandro, protagonista di una serie di romanzi (e di una fiction
televisiva) e 1’agente Balboni — poliziotta lesbica con cui Coliandro lavora. In seguito,
appaiono perfino cognomi di alcune persone reali, che perd non necessariamente
svolgono lo stesso ruolo che ricoprono nella loro vita — di sfuggita appare un certo
Carlo Lucarelli come cliente abituale di una salumeria ed Eraldo Baldini®’ come
commissario capo di polizia giudiziaria, il cui nome evidentemente ¢ stato preso in
prestito da uno scrittore di storie noir dell’area bolognese al quale Lucarelli vuole
rendere omaggio. I personaggi reali e quelli finti, liberatisi dalle cornici dei propri
mondi e migrati in questo preciso universo letterario, appaiono nel componimento come
un segno di verita, per rendere le vicende piu attendibili®®. Ebbene, possiamo osservare
che la strategia transmediale del romanzo Acqua in bocca non soltanto ¢ fondata sulla
collaborazione tra scrittori, ma il fenomeno consiste anche nel creare il mondo
rappresentato in cui il confine tra la realta e I’illusione sembra svanire, perché
I’universo letterario e i materiali extraletterari si uniscono e confondono, producendo
cosi un mondo ibrido: vi si mescolano piu universi, non solo quelli abituali di Grazia
Negro e Salvo Montalbano, ma il mondo rappresentato viene impastato con il mondo
extraletterario e altresi con quello di altri romanzi.

Un altro evento transmediale molto intrigante in cui partecipa il noirista bolognese, ¢
quello avvenuto nel 2010. Il 26 ottobre prende il via un progetto intitolato Chi ha ucciso
Lucarelli?, fondato per celebrare il cinquantesimo compleanno dell’autore. L’idea, nata
dall’incontro tra Carlo Lucarelli e Officine Wort in collaborazione con Bacchilega

Editore, era quella di scrivere un “romanzo totale” ovvero una narrazione collettiva, in
b

%% A. Camilleri, C. Lucarelli, Acqua in bocca, op. cit. I protagonisti vengono menzionati in pagine
seguenti: Fazio, pp. 17, 46; Catarella, pp. 16, 35, 41; Mimi Augello pp. 46, 47, 56; Livia, pp. 19, 56;
Adelina, p. 42; Ingrid, p. 31.

>7 Ibid. I protagonisti vengono menzionati in pagine seguenti: Simone Martini, pp. 25, 64; Coliandro, pp.
80-81; I’agente Balboni, pp. 50, 66 — 67, 69; Carlo Lucarelli, p.36; Eraldo Baldini, pp. 75, 77.

¥ Cfr. U. Eco, Sze$¢ przechadzek po lesie fikcji, Znak, Krakow, 2007, p. 155.
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cui il lettore-navigatore diventasse contemporaneamente scrittore. Questo tipo di opera
¢ un romanzo aperto a cui ognuno puo partecipare in maniera diretta, contribuendo alla
forma finale del libro in cui ’'uso di Internet permette di “condividere un abbraccio con

il lettore”’

, coinvolgendolo nell’atto creativo. Grazie a cid essa costituisce una perfetta
realizzazione della tesi di Henry Jenkins il quale ritiene che la cultura odierna sia la
cultura della partecipazione®.

Come sappiamo, ogni testo letterario presuppone la collaborazione del lettore perché
non riesce a trasmettere tutte le informazioni in maniera esauriente circa il mondo
rappresentato e, quindi, il lettore ¢ obbligato a riempire le lacune da solo®'. Comunque,
la scrittura collettiva, specialmente in questo caso, fa un passo in avanti rispetto alla
letteratura tradizionale e aspetta la collaborazione diretta del pubblico. Avviene una
curiosa inversione della strategia del testo: il lettore ovvero il destinatario si trasforma
in mittente-autore che non si dedica piu al passivo atto della lettura, ma partecipa in
maniera attiva alla formazione dell’opera. Il lettore-mittente si maschera da scrittore per
rappresentare in maniera efficace la storia, per cui dirige il testo esplicitamente nella

direzione da lui postulata ed amplifica in questa maniera I'universo del discorso. Wu

Ming spiega il fenomeno in maniera seguente:

Si dice spesso che un romanzo ¢ davvero finito una volta che qualcuno ha finito di leggerlo.
Questo presuppone 1'idea che una storia si trasformi e si completi nel cervello di chi la legge:
ma queste trasformazioni - vitali per la storia stessa - molto di rado retroagiscono davvero
sul testo. Il piu delle volte restano ingabbiate nella testa dei lettori. Al massimo, passano da
un cervello a un altro sotto forma di commenti orali, ma poco piu. In breve, un patrimonio
molto vasto di idee - cioe possibili “miglioramenti” per la storia stessa - si volatilizzano e
scompaiono®.

Nella creazione del romanzo partecipano varie persone che non si sono mai
incontrate, ciononostante grazie alla perfetta collaborazione e condivisione delle idee
avvenuta on-line, portano avanti un libro ricorrendo all’uso di open source ovvero
“opera in progresso”, un testo di libero accesso in cui ognuno puo introdurre modifiche
in maniera indipendente®. Ebbene, nel caso del progetto Chi ha ucciso Lucarelli? i

lettori del noirista bolognese sono stati invitati a partecipare ad un gioco letterario: gli

*% Genna, cit. da Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 109.

%9'H. Jenkins, op. cit., p. VIL

1'U. Eco, Lector in fabula: wspéldzialanie w interpretacji tekstéw narracyjnych, Pahstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa, 1994, p. 77; U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, op. cit., p. 7.

62 www.wumingfoundation.com.

% http://www kaizenlab.it.
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appassionati dell’autore (ovvero il pubblico che ha una buona padronanza della sua
opera e riesce a imitare lo stile dello scrittore) dovevano rispondere all’incipit scritto da
Luca Occhi, componendo successivi capitoli del libro in tale maniera che essi
formassero una trama lineare e compatta®. Infine, il romanzo, recentemente pubblicato
da Bacchilega Editore, consiste in nove capitoli, di cui il frammento centrale ¢ stato
elaborato da Carlo Lucarelli stesso, invece ’epilogo da Kai Zen — un collettivo di
autori®.

E lecito osservare che ’idea del progetto in cui coinvolta & una figura reale sembra
ispirata a un racconto di Giorgio Celli su un delitto perfetto intitolato Come ho ucciso
Umberto Eco uscito ne Il Resto del Carlino®. Bensi il progetto Chi ha ucciso Lucarelli?
¢ interessante in quanto proprio Lucarelli svolge una funzione multipla — ¢ al contempo
autore, protagonista della trama e vittima, la cui morte costituisce il motore delle
vicende. Il romanzo presenta una storia in cui il letterato bolognese muore di ictus
(presto veniamo a sapere che non si tratta di un decesso naturale, ma di un
avvelenamento) e a condurre 1’indagine sono i poliziotti da lui inventati, che pero nella
narrativa di Lucarelli non si incontrano mai: si tratta del commissario De Luca, del
sovrintendente Coliandro e dell’ispettore Grazia Negro®’. Quindi, I’evento ¢& singolare in
quanto in esso si mescolano diversi mondi: quello reale dal quale proviene Lucarelli,
letterario giacché vi agiscono famosi protagonisti, e infine quello virtuale per il fatto che
coinvolge il pubblico a cui € permesso entrare nei panni del narratore e creare on-line
gli episodi dei loro personaggi preferiti. In seguito, oltre ad essere un romanzo totale, la
cui caratteristica sta nella partecipazione diretta dei lettori, il testo costituisce un mash
up: non solo vi si uniscono tre serie letterarie dello stesso Lucarelli e ci appaiono
riferimenti ad altre opere lucarelliane®®. Infine, nell’ultimo capitolo composto da Kai

Zen, entra in gioco addirittura il personaggio estraneo alle storie di Lucarelli.

5% http://www.carlolucarelli.net/; il filmato registrato durante un incontro dopo la conclusione della
scrittura: http://www.youtube.com/watch?v=IxsdcygeC5I.

%% Kai Zen si presenta come “un ensamble narrativo formato da quattro gentiluomini di fortuna” nato nel
2003. Dicono di sé di essere “gonzogiornalisti” e scrittori. Ci partecipano Jadel Andreetto, Bruno Fiorini,
Guglielmo Pispisa, Aldo Soliani che vengono da varie parti d’Italia: Bolzano, Bologna, Milano, Messina.
Hanno pubblicato romanzi totali tra cui: 77 chiamero Russell (2003, scritto con Wu Ming 1), La potenza
di Eymerich (2004, con Valerio Evangelisti), Spauracchi (2005, con navigatori di Internet), La strategia
dell’Ariete (2007), Delta Blues (2010). Oltre a cid, compongono anche romanzi individuali e racconti in
varie raccolte. Cfr. http://www kaizenlab.it.

% U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, op. cit., pp. 148 — 149.

57 http://www.carlolucarelli.net.

% Ad esempio: Capitolo 1 — paralisi del lato sinistro del corpo che ¢ una chiara allusione al titolo della
raccolta del 2003 7/ lato sinistro del cuore; Capitolo 7 — allusione al romanzo scritto con Camilleri, Acqua
in bocca.
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Nell’epilogo spunta Scialoja inventato da Giancarlo De Cataldo, protagonista di
Romanzo criminale e Nelle mani giuste. Anche I’atmosfera ¢ diversa per cui 1’ultimo
capitolo sembra un corpo estraneo rispetto ai frammenti precedenti in quanto si cerca
perfino di ricreare lo stile narrativo caratteristico di De Cataldo ovvero il clima
complottista e I’amarezza delle meditazioni sullo stato del paese.

Di seguito, un esempio molto interessante della comunicazione transmediale che
vorrei esporre, ¢ rappresentato dalla storia di Wu Ming 2 intitolata La ballata del
Corazza che nasce come un’iniziativa postulata dall’Istituto Trentino di Cultura che si ¢
rivolto a lui con la proposta di scrivere un racconto. In effetti, I’autore ha composto il
testo ispirandosi all’affresco di Novembre del Ciclo dei Mesi di Torre Aquila nel
Castello del Buonconsiglio di Trento® che raffigura un branco di maiali condotti al
macello, per cui il racconto riguarda i problemi ambientali (in particolare
contaminazione con sostanze suine). La storia nasce come open source, pubblicata sul
sito www.wumingfoundation.com ed ¢ stata accompagnata da un caloroso appello
rivolto ai lettori di apportare modifiche. Quindi, chiunque poteva lasciare commenti o
cambiarne il finale, contribuendo in questa maniera alla realizzazione delle versioni
successive e diventando contemporaneamente uno degli autori.

La prima versione del testo pubblicata in rete, contraddistinta dal numero 1.0.0, viene
seguita da una ventina di proposte da parte dei lettori, per cui si compongono le varianti
posteriori, accompagnate dai successivi numeri che indicano la tappa della formazione.
Di conseguenza, si possono trovare trame che portano lo stesso titolo che, pero,
differiscono leggermente tra di loro proprio perché sono varianti diversi dello stesso
testo. La pluralita delle versioni de La ballata del Corazza viene ancora moltiplicata per
il fatto che dopo il testo narrativo spuntano le sue realizzazioni in diverse altre forme.
Cosi, Onofrio Catacchio disegna un fumetto che fa parte del volume Alta criminalita. 11
meglio del noir italiano a fumetti basandosi sul secondo modello della storia, invece il
racconto pubblicato nella raccolta di Wu Ming intitolata Anatra all’arancia meccanica
¢ la variante segnata con il numero 1.4.0. Di seguito, ¢ lecito segnalare che La ballata
del Corazza continua a evolversi in altre piattaforme ancora in quanto, oltre a fumetto e

racconto, ¢ stata composta pure la colonna sonora ispirata al racconto, anch’essa

%% Gli affreschi vengono attribuiti a un boemo maestro Venceslao e risalgono alla fine del XIV e I’inizio
del XV sec.
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potenzialmente modificabile dall’audience e scaricabile dal sito di Wu Ming’”’. Essa
insieme a un video ispirato alla storia, doveva accompagnare la lettura pubblica della
storia avvenuta il 7 novembre 2003. Per giunta, il racconto ¢ stato registrato da Wu
Ming 2 stesso per la trasmissione “The Elements” e andato in onda su Radio Citta del
Capo di Bologna nell’inverno e primavera del 2003 e infine, nel 2005 dal testo ¢ stata
tratta una piéce teatrale’'. In questa maniera, come vediamo, si integrano vari eventi
culturali per creare una comunicazione cosi estesa che non potrebbe essere compresa in
solo un mezzo'>.

Tuttavia, ¢ opportuno sottolineare che la transmedialita ¢ un’arma a doppio taglio: da
una parte, come abbiamo visto, la narrativa ha la possibilita di svilupparsi fuori
dall’ambito letterario, dall’altra invece gli scrittori aprono la loro letteratura alle
ispirazioni provenienti dal mondo extraletterario. Il secondo caso si riferisce agli autori
che inseriscono nei testi narrativi i frammenti caratteristici per altri mezzi di
comunicazione quali il cinema, la televisione, la musica, il fumetto o Internet. Lo
possiamo osservare nel romanzo A/most Blue di Carlo Lucarelli in cui I’indagine viene
condotta dall’ispettore Grazia Negro aiutata da un ragazzo non vedente, Simone
Martini. Il piazzamento di un ragazzo cieco al centro del racconto ha conseguenze per la
descrizione della storia in quanto I’accento ¢ stato messo proprio sul piano uditivo. Nel
romanzo frequentemente si parla della musica, il che testimonia ormai il titolo del
romanzo, preso in prestito dalla canzone A/most Blue di Chat Baker. In seguito, ogni
melodia viene associata a un protagonista ed esprime le sue particolarita. Cosi, il serial
killer detto 1’Iguana, viene accompagnato sempre dalla musica di Nine Inch Nails
oppure AC/DC Hell’s bells”, che ascolta ininterrottamente per attenuare il suono delle
campane dell’Inferno che gli riecheggiano nelle orecchie. Summertime invece si
riferisce a Grazia Negro, in quanto secondo Simone rispecchia la sua freschezza. Infine,
si menzionano tante altre canzoni che piacciono al ragazzo non vedente tra cui
componimenti di Coleman Hawkins, di Miles Davis o di Ron Carter’*. Tuttavia la
melodia piu importante ¢ evidentemente quella che dona il titolo al romanzo, canzone

che secondo il ragazzo si canta con gli occhi chiusi, per cui egli riesce a capire il suo

"1 a musica ¢ stata composta da Nicola Staffrelini, Alessandro Giannotti, Giovanni Fiorini, Maurizio
Zanotti,, cfr. www.wumingfoundation.com.

"' www.wumingfoundation.com.

"> H. Jenkins, op. cit., p. 95.

B, Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino, 1997. I titoli delle canzoni di Nine Inch Nails appaiono alle
pagine: 112, 113, 114, 115; la canzone di AC/DC viene menzionata alla pagina 183.

"4 Ibid. Le canzoni vengono menzionate alle pagine: 173, 34, 35, 36.

210



pieno significato”. Altri romanzi che prendono in prestito titoli da varie canzoni sono
Arrivederci amore, ciao di Massimo Carlotto e Mi fido di te scritto dallo stesso scrittore
in compagnia di Francesco Abate. Il primo libro attinge a un verso del famoso brano
Insieme a te non ci sto piu, invece il secondo rievoca il componimento di Jovanotti. Le
canzoni in qualche maniera costituiscono un commento all’azione che ad esempio
possiamo vedere chiaramente nel secondo testo. Canticchiandola, i mafiosi ridono della
situazione senza via d’uscita in cui si € trovato il personaggio principale che si ¢ dovuto

fidare di un suo vecchio nemico sapendo che egli sfruttera la sua posizione inferiore:

Mi fido di te

io mi fido di te

ehi, mi fido di te

cosa sei disposto a perdere...”

Una situazione analoga di mettere in rilievo il piano musicale ha luogo nei romanzi
di Massimo Carlotto dedicati a Marco Buratti detto 1’ Alligatore. Il detective nel passato
era musicista del gruppo blues Old Red Alligators, dal quale proviene il suo
pseudonimo. Anche dopo aver interrotto la sua carriera, egli rimane un grande
appassionato della musica, per cui ascolta sovente numerose canzoni blues che
esprimono le emozioni del protagonista e marcano alcune sue vicende’’. Quindi, come
possiamo vedere, rivolgendo I’attenzione sul piano musicale, si vuole influire su piu
sensi dei lettori e si arricchisce la lettura di un’altra dimensione. In questa maniera la
narrativa “si sonorizza”’®, si crea una specie di colonna sonora del romanzo, fenomeno
tipico per il cinema. Tuttavia, la musica non ¢ 1’'unico mezzo di introdurre 1’approccio
transmediale dentro i romanzi noir. I letterati nei testi delle loro opere introducono
spesso frammenti narrativi tipici per altri mezzi di comunicazione per lasciare
I’impressione di avere a che fare con la realta oggettiva. Cosi, abbastanza

frequentemente troviamo forme di comunicazione tipiche per Internet, ad esempio

> C. Lucarelli, Almost Blue, op. cit., p. 7.

O F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, Einaudi, Torino, 2007, p. 161.

7 Ad esempio sulle pagine: di Nessuna cortesia all uscita lo scrittore elenca una lunga lista delle canzoni:
Pigalle love, Cold blooded woman, Lonesome, Blue & disgusted tutte di Memphis Slim (p. 31), How
many more years di Big Bad Smitty (p. 41), Sombras de la China di Manuel Serrat (p. 67), Sugar coated
love di Barbara Lynn (p. 86), Black Bottom interpretata da Omar Dykes (p. 88), Love is a cold shot di Ray
Agee, Halp a love di Syl e Syleena Johnson, One night di Smiley Lewis (p. 111), Blues in my bottle di
Lightnin’ Hopkins, Two steps from the blues di Bobby Bland (p. 170), If you don’t wonna love me di
Eugene Hideaway (p. 210). (M. Carlotto, Nessuna cortesia all 'uscita, Edizioni e/o, Roma, 1999).

" E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
novanta, 11 Saggiatore, Milano, 2007, p. 25.
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Stefano Massaron in Ruggine inserisce le e-mail scambiate tra i personaggi, invece
Sandrone Dazieri in Gorilla blues riporta le conversazioni svolte tra personaggi su una
chat americana e ne I/ Karma del Gorilla si utilizza una messaggeria rumena’’. Invece
ne La cura del Gorilla 1’autore introduce i testi dei giornali che legge in Internet,
evidenziati da un diverso carattere: utilizza il Courier New, tipico per i testi battuti a
computer®. Nel nuovo noir italiano possiamo trovare anche trascrizioni di programmi
televisivi, tra cui notizie di cronaca dei telegiornali ne I/ giorno del lupo di Carlo
Lucarelli o in Nessuna cortesia all’uscita di Massimo Carlotto®'. Nel racconto di
Niccoldo Ammaniti e Antonio Manzini intitolato Sei i/ mio tesoro (antologia Crimini)
viene inserito un frammento della sceneggiatura della terza puntata della fiction La
dottoressa Cri, una serie televisiva inventata dagli scrittori che comunque ha una forma
estranea alla narrativa®>. Abbastanza frequenti sono anche diverse forme giornalistiche:
Sandrone Dazieri ne I/ Karma del Gorilla introduce un’intervista con il protagonista
principale riguardante un caso di omicidio di cui ¢ stato accusato™, il metodo utilizzato
anche da Giancarlo De Cataldo che in Romanzo criminale inserisce un’intervista con
Nicola Scialoja proveniente dal «Corriere Romano»™. Poi, ne I/ giorno del lupo di
Carlo Lucarelli si trova un articolo riguardante il riciclaggio del denaro sporco o una
sparatoria all’autogrill firmato dal giornalista con i nominativi dell’autore stesso®. In
Almost Blue non solo vengono inseriti articoli provenienti dai quotidiani «il Resto del
Carlino», «la Repubblica», «il Messaggero» e «1’Unita» ma viene riprodotta anche la
loro caratteristica grafica perché assomiglino alle pagine vere dei giornali*®. In seguito,
siccome spesso il romanzo noir segue lo sviluppo di un inchiesta poliziesca, nelle opere
letterarie vengono inclusi verbali di interrogatori come ad esempio avviene in Onora il
padre. Quarto comandamento di Giancarlo De Cataldo®’. Invece la deposizione
dell’omicida alla polizia costruisce il punto di partenza per il racconto di Carmen

Covito, L’erba del vicino (I’antologia Alle signore piace il nero). Inoltre, Carlo

" S. Massaron, Ruggine, Einaudi, Torino, 2005. Le mail presenti alle pagine: 25, 42 — 43, 51, 58, 65 — 66,
78 — 80, 143; S. Dazieri, Gorilla blues, Mondadori, Milano, 2002, pp. 219 — 220; S. Dazieri, I/ Karma del
gorilla, Mondadori, Milano, 2005, pp. 185 — 186.

*0'S. Dazieri, La cura del Gorilla, Einaudi, Torino, 2001, pp. 258 — 262.

81 C. Lucarelli, 1l giorno del lupo, in: C. Lucarelli, L ispettore Coliandro, Einaudi, Torino, 2009, p. 207;
M. Carlotto, Nessuna cortesia all 'uscita, op. cit., pp. 127-128.

2N. Ammaniti, A. Manzini, Sei il mio tesoro, in: AA. VV. Crimini, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi,
Torino, 2005, pp. 35 — 36.

%3'S. Dazieri, Il Karma del gorilla, op. cit., pp. 204 — 208.

¥ G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002, pp- 539 — 543.

% C. Lucarelli, 1/ giorno del lupo, op. cit., p. 225 e p. 201.

% C. Lucarelli, Almost Blue, op. cit., pp. 141 — 144.

% G. De Cataldo, Onora il padre. ..., op. cit., pp. 92 — 94.
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Lucarelli introduce intercettazioni di conversazioni telefoniche ne 1/ giorno del lupo e in
Almost Blue le testimonianze riguardanti il processo del serial killer®. In Nessuna
cortesia all’uscita di Massimo Carlotto troviamo anche diverse sentenze della Corte
d’Assise d’Appello®. Gianrico Carofiglio a sua volta scrive romanzi, il cui personaggio
principale ¢ I’avvocato Guido Guerrieri, quindi, ¢ naturale che le trascrizioni delle
udienze di vari episodi processuali e i capi di imputazione costituiscano ampi frammenti
delle opere tra cui Testimone inconsapevole, Ad occhi chiusi e Ragionevoli dubbi’®.
Riassumendo, possiamo constatare che la “transmedialitd” del nuovo noir italiano
consiste da una parte nell’ispirarsi al mondo mediatico, dall’altra, pero, essa offre alla
narrativa nuove possibilita di diffondersi fuori dall’ambito letterario, per cui abbiamo
presentato vari esempi del fenomeno per illustrare molteplici forme che la
comunicazione transmediale pud assumere. Ebbene, come abbiamo visto, la
transmedialita porta un soffio di novita nell’ambito narrativo, grazie al quale la
letteratura non ¢ piu costretta a ingabbiare la formula del romanzo dentro uno scheletro

ormai troppo stretto.

3.6.3 L’umorismo
Come ritiene Gabriella Turnaturi, quando si vuole elencare 1 tratti distintivi del “noir
mediterraneo”, tra vari elementi rilevanti bisogna nominare tra 1’altro la presenza

dell’umorismo:

1l noir ¢ un genere paradossale, un genere degli eccessi che non lascia spazio a speranze né a
redenzioni; ma forse proprio perché mostra la realtd in uno specchio deformato e ne svela gli
aspetti piu reconditi, pud lasciare intravedere, come indicano i testi citati, assurdita e
situazioni surreali che sfociano nella comicita’".

Comunque, I’humour non ¢ comune per tutti gli scrittori. Tra 1 noiristi esiste
un’evidente dicotomia tra “buonisti” e “cattivisti”, che si basa soprattutto sull’utilizzo
dell’umorismo, come accade nel caso dei rappresentanti di prima categoria, o la scelta

della assoluta serietd come fanno quelli che vengono etichettati con la seconda

8 C. Lucarelli, 1l giorno del lupo, op. cit., pagine seguenti: 253, 267 — 268, 273, 301 — 303, 309 — 310. C.
Lucarelli, Almost Blue, op. cit., pagine seguenti: 83 — 86, 94.

M. Carlotto, Nessuna cortesia all 'uscita, op. cit., pagine seguenti: 7, 49, 97, 133, 159, 223.

% G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, op. cit., pp. 59 — 60. G. Carofiglio, Testimone inconsapevole, Sallerio
editore, Palermo, 2002, pp. 43 — 44. G. Carofiglio, Le perfezioni provvisorie, Sallerio editore, Palermo,
2010, p. 100.

°! G. Turnaturi, «Mediterraneo: rappresentazioni in nerow, in: AA. VV., Roma noir 2007. Luoghi e
nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2007, pp. 57
—58.
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tipologia’>. Come si ¢ gia detto, il gruppo Neonoir con le parole dei suoi portavoce,
Fabio Giovannini e Antonio Tentori, criticano fermamente gli autori che si decidono
all’umorismo che nella maggior parte dei casi assomiglia allo stile di Quentin Tarantino
(Cftr. 2.4.4 1 Giovani cannibali — tra pulp e noir). Tuttavia, a prescindere dalle etichette e
valutazioni, il fatto sta che i romanzi neri abbondano della comicita, anche se non vi
ricorrono tutti gli scrittori. Il nuovo noir italiano si serve ampiamente dell’'umorismo
che traspare dai numerosi e variabili elementi. E lecito osservare che gli autori
utilizzano un’ampia gamma di numerose figure retoriche e interventi linguistici tra cui
cercheremo di mostrare soltanto gli esempi piu lampanti.

Uno degli strumenti di cui 1 noiristi si servono per provocare I’effetto comico ¢ 1’uso
della comicita verbale. E lecito osservare che i giochi di parole sono consueti nello stile
di Andrea G. Pinketts che desta il riso dei lettori insistendo sovente sulla polisemia di
alcuni vocaboli. Lo vediamo ad esempio ne L ‘assenza dell assenzio: “Si chiama camera
di sicurezza. E la stanza dei fermati che, invece di essere fermi, sono piuttosto agitati”*>.
Di seguito, Pinketts prende frequentemente proverbi o modi di dire e cerca di trovare

per loro i nuovi e straordinari significati:

Avrete sicuramente sentito dire «Chi la fa I’aspetti». Gia, ma I’aspetti dove? E chi non la fa
non ha diritto a nessun appuntamento? Chi se la fa addosso poi ¢ meglio che stia seduto su
un water, anche se ha atteso troppo a lungo altrove®.

Un’altra delle tecniche comiche utilizzate dai noiristi consiste nella ripetizione di una
frase o di un’espressione in modo da creare intercalari ovvero enunciati consueti per
dati personaggi. Cosi, I’ispettore Coliandro di Carlo Lucarelli ripete sovente I’aggettivo
“bestiale!” con cui descrive ogni fenomeno a suo piacere”, invece, il dirigente di Sarti
Antonio, Raimondi Cesare, descritto da Loriano Macchiavelli, inserisce spesso “¢ vero
come si dice”. Inoltre, Raimondi Cesare ha ’abitudine di rivolgersi al poliziotto una
volta con il “lei” un’altra ancora dandogli del “tu”, a seconda dei meriti di Sarti
Antonio, il che approfondisce soltanto la sua frustrazione e contribuisce allo sviluppo

della sua colite:

%2 M. Sinibaldi, op. cit., p. 35.

% A. G. Pinketts, L assenza dell’assenzio, op. cit., p. 16.

* Ibid., p. 35.

% C. Lucarelli, Nikita, in: C. Lucarelli, L ispettore Coliandro, op. cit., p. 10.
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- E comodo nascondersi dietro un certificato medico, ¢ vero come si dice, quando qui c’¢ da
lavorare. Da te non mi sarei mai aspettato un’azione simile! Proprio nel momento in cui, ¢
vero come si dice, si stanno per raccogliere i frutti di un lavoro che ho pazientemente
predisposto, rubando le ore alla mia famiglia, al mio sonno... Ho qui davanti, ¢ vero come si
dice, un elenco di persone da interrogare. Contavo sulla tua collaborazione... Ritenevo di
avere un personale altamente qualificato e con uno spiccato senso del dovere e di
responsabilita. Lei ha tradito la fiducia che i superiori, ¢ vero come si dice...

Quando Raimondi Cesare arriva al «lei», vuol dire che ¢ proprio su di giri. Per cui Sarti
Antonio non trova di meglio che fare una pallina col certificato medico e mandarlo a
raggiungere, nel bidone delle immondizie, le otto ricette che gia vi giacciono®.

A parte giochi di parole di diverso tipo, i noiristi producono I’effetto comico
paragonando due fenomeni contrastanti o accostandoli proprio per rendere palese la loro
diversita. Questo contrasto puo riguardare sia I’aspetto fisico sia il carattere, le abitudini
che gli ideali”’. Possiamo scorgere tale approccio di nuovo nella saga di Loriano
Macchiavelli dedicata a Sarti Antonio. Lo scrittore di fianco al questurino situa Rosas
che svolge il ruolo del suo aiutante. La cosiddetta spalla del poliziotto costituisce, pero,
il suo totale opposto: il ragazzo ¢ un extraparlamentare che organizza le manifestazioni
o partecipa agli scioperi, dove non di rado incontra proprio Sarti Antonio che sta dalla
parte opposta. Quello che amplia la comicita ¢ il fatto che anche la loro funzione nel
testo ¢ stata invertita giacché ¢ piuttosto Rosas a risolvere le indagini in quanto sa
trovare e indicare la soluzione a Sarti Antonio, che senza di lui non ne ¢ capace:
“Quando non sa che pesci pigliare, questo va da san Rosas, il salvatore™®. Quindi,
possiamo dire che Rosas costituisce lo specchio deformante del questurino, il suo esatto

contrario, il che spesso provoca conflitti tra loro due che fanno ridere il lettore:

Sarti Antonio non sopporta I’aria di superiorita che si stampa sul viso di faina miope di
Rosas ogni volta che sta per sbattergli in faccia la sua superiorita intellettuale. Non sopporta
ma gli serve”.

Di seguito, possiamo ritrovare 1’evidente contrasto nel livello linguistico ad esempio
nel racconto di Niccold Ammaniti Sei i/ mio tesoro (Crimini). La storia racconta le
vicende di un medico tossicodipendente e corrotto, e il testo comincia dalla telefonata
che il dottore riceve dalla clinica. Il gergo medico utilizzato dalla segretaria

dell’ospedale in cui lavora il personaggio principale, viene messo in opposizione con la

% L. Macchiavelli, Sui colli all’alba, Einaudi, Torino, 2005, p. 35.

97 B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk,
2011, p. 77.

% 1. Macchiavelli, La Ghironda dagli occhi azzurri, in: L. Macchiavelli, Sarti Antonio e la via
dell’Inferno, Mondadori, Milano, 2007, p. 49.

9 1. Macchiavelli, Hanno ucciso Oreste del Buono, in: Ibid., p. 136.
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volgarita del medico stesso. Il linguaggio del dottore risulta palesemente inadeguato in

questa situazione:

La voce all’altro capo del filo era decisamente pit dinamica. — Professor Bocchi, sono la
segretaria della clinica San Bellarmino, la chiamo solo per ricordarle che alle 10.30 lei
avrebbe un intervento di mastoplastica additiva. Se ha i problemi ad arrivare il dottor
Cammarano ¢ disponibile a sostituirla.

Bocchi di quel monologo afferro tre concetti:

1) doveva rifare le zinne a qualcuna;

2) Il’intervento non era domani ma oggi;

3) quel figlio di puttana di Cammarano era pronto a metterglielo nel culo'”.

Un altro dei modi piu popolari ed efficaci di produrre I’effetto comico consiste nella
trasformazione e nella deformazione di certi fenomeni'”'. La trasformazione compiuta
frequentemente dai noiristi sta nell’iperbolizzazione ovvero nell’esagerazione e
nell’amplificazione di alcune caratteristiche che possono riguardare 1’aspetto fisico dei
personaggi, il loro comportamento e il carattere oppure le circostanze. Possiamo
osservare una certa smisuratezza delle descrizioni dei protagonisti nella prosa di
Niccoldo Ammaniti che nel racconto L ’ultimo capodanno dell’'umanita (antologia

Fango) presenta uno dei personaggi in maniera seguente:

Ossadipesce doveva il suo soprannome a quel corpo magro e appuntito che si ritrovava. Una
lisca d’acciuga. Le costole in fuori e il bacino piccolo. Due trampoli al posto delle gambe. 46

di piede. Alto quasi due metri. La testa piccola e al posto del naso un incredibile becco da

tucano 102 .

Come vediamo, le descrizioni dei personaggi composte dai noiristi sono sovente
grottesche, sembrano quasi troppo repellenti per essere vere e per questo paiono
iperreali. Possiamo dire che gli scrittori mettendo in luce certe caratteristiche, negative
piu che altro, formano una caricatura dei personaggi invece di un’immagine mimetica.
Tra 1 personaggi caricaturali il cui carattere viene ghignato, possiamo nominare
menzionato gia D’ispettore Coliandro creato da Carlo Lucarelli. Benché sia un
protagonista positivo, perché assolutamente onesto e sincero, ¢ contemporaneamente

goffo e sbadato, e assomiglia piuttosto a un personaggio perdente. Il suo atteggiamento

100
101
102

N. Ammaniti, Sei il mio tesoro, in: AA. VV. Crimini, op. cit., p. 6.

B. Dziemidok, op. cit.,, p. 67.

N. Ammaniti, L ‘ultimo capodanno dell 'umanita, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano,
1996, pp. 25 — 26.
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consiste nella maggior parte dei casi nel fare una brutta figura e nel combinare dei guai,

per cui diventa un protagonista comico:

No che non sono alla Mobile, sono all’Ufficio Passaporti. Alla Mobile ci sono stato una
settimana sola, 1’anno scorso, poi ho fatto un casino... ¢’erano due che spacciavano davanti
ad una scuola, cosi io sono saltato addosso a quello che mi sembrava il piu brutto e siccome
cercava di reagire 1’ho anche crocchiato un po’. Poi salta fuori che era un carabiniere

infiltrato e che ho mandato al diavolo un’indagine di sei mesi e cosi il questore che mi odia,

perché lo so che mi odia, mi ha buttato fuori dalla Mobile e mi hanno messo ai Passaporti'®.

Nel testo seguente che descrive le vicende dell’ispettore Coliandro, I/ giorno del
lupo, ¢ stato degradato ancora una volta a svolgere una funzione ancora inferiore ovvero
responsabile dello spaccio della polizia. Ma anche li provoca pasticci in quanto ad
esempio ordina per sbaglio diecimila vasetti di yogurt ai mirtilli. Da quel momento la
polizia ¢ costretta ad assumere un ispettore apposta per controllare tutti i suoi conti. Per
giunta, bisogna sottolineare il fatto che Marco Coliandro ¢ un poliziotto che benché
voglia sembrare un personaggio rozzo e duro, egli diviene proprio il suo rovescio: ¢
fragile e sensibile, anche fino a diventare ridicolo. A questo proposito, Lucarelli spesso
mette in rilievo il fatto che Coliandro cerca di imitare i suoi idoli cinematografici, pero

con pessimi risultati, il che aumenta solo I’effetto comico:

Una volta la [pistola] tenevo nel fodero, appesa alla tastiera del letto come quello di Arma
Letale 3, bestiale, poi, girandomi nel sonno, mi sono agganciato I’orecchio alla fibbia del
cinghino e, madonna mia, ancora non ci posso pensare. Mi hanno dato due punti. In
Questura ho dovuto dire che era stato un marocchino'™.

Comunque, I’iperbole puo riguardare anche lo stile decoroso con cui i personaggi si
esprimono. Tale tipo di esagerazione ritroviamo ne L assenza dell’assenzio di Andrea
G. Pinketts. Quando il personaggio principale, Lazzaro Santandrea, incontra una

ragazza con vistose occhiaie, dichiara:

«lo adoro le occhiaie. Praticamente vivo per loro. Sono la prima cosa che noto in una
ragazza. Altro che gli occhi o le tette. Le occhiaie sono una zona erogena. Ti dird di piu: amo
talmente le occhiaie da morire d’invidia per chi le possiede. Cosi passo le notti in giro per
localacci in modo da ritrovarmele li davanti allo specchio, al mattino.»

«Esageri sempre cosi? Con tutto, voglio dire.»

«Vedo che hai centrato il problema. Sono talmente privo del senso della misura.»'®

195 C. Lucarelli, Nikita, op. cit., pp. 7 — 8.
1% C. Lucarelli, Falange armata, in: C. Lucarelli, L ’ispettore Coliandro, op. cit., p. 56.
195 A. G. Pinketts, L assenza dell assenzio, op. cit., p. 48.
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E lecito osservare che I’iperbole appartiene all’insieme dei tratti distintivi di puip.
Severino Cesari, curatore della collana “Stile libero”, dichiara che i Giovani cannibali,
uno dei gruppi letterari del noir, possono essere nominati addirittura ‘“narratori

99106

dell’eccesso in quanto ¢ la loro maniera prediletta di parlare della realta. Si puo

10 .
197 per cui apprezzano

costatare che gli scrittori attingono alla “estetica dello smisurato
il gigantesco e 1’esagerato, invece della misura, dell’armonia e delle proporzioni.

Di seguito, se analizziamo la tendenza degli autori di esagerare e caricaturare,
bisogna menzionare anche la parodia che a sua volta puo essere considerata una forma
specifica di caricatura. Come sappiamo, la parodia ¢ un’imitazione di stile di qualcuno,
di certe convenzioni letterarie utilizzate in un contesto opposto al loro carattere, creata
apposta per deriderli. Possiamo dire, quindi, che parodiare, unisce in s¢ la voglia di
imitare 1’originale e la tentazione di amplificarlo fino ad arrivare agli effetti assurdi'®®.
Esemplare e molto frequente per I’approccio parodistico del noir ¢ la consapevolezza
degli scrittori di comporre un testo di genere e contemporaneamente deridere il modello

di cui fanno uso. Ritroviamo tale aspetto nella descrizione di Guido Guerrieri, il

personaggio creato da Gianrico Carofiglio. In Ragionevoli dubbi si dice:

«Non sembravi simpatico a vederti sul lavoro — rise ancora -, sembravi uno di quegli
avvocati da film americano, del genere efficiente e spietato».

Efficiente e spietato. Mi piaceva. Avrei preferito «bello e spietato», come Tommy Lee Jones

ne I/ fuggitivo, ma andava bene lo stesso'”.

In questa maniera 1’autore esplicitamente mette in rilievo il fatto che il protagonista
appartiene a una tradizione culturale, tuttavia si preferisce presentarlo con una distanza
parodistica. Lo stesso approccio si osserva ne L’assenza dell’assenzio di Andrea G.

Pinketts:

La mia vita... un giallo. Ora, se avete pratica di editoria, dovreste sapere che, quando
consegnate un poliziesco a un editore, questi si preoccupa subito: «Hai messo un cadavere
nel primo capitolo? E fondamentale per questo tipo di narrativay.

1% G. Antonelli, «La lingua della narrativa italiana degli anni Novantay, in: AA. VV., Sguardo sulla
lingua e la letteratura italiana all’inizio del terzo millennio, a cura di S. Gola, M. Bastianensen, Franco
Cesati Editore, Firenze, 2004, p. 38.

7 Cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Borgaro Torinese, 2007, p. 111.

% AA. VV., Stownik terminéw literackich, a cura di: Janusz Stawinski, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2002, p. 374; B. Dziemidok, op. cit., p. 69.

1 G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, op. cit., p. 97.
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L’avrei potuto accontentare, mio malgrado. Il cadavere ce I’avevo bello e pronto anche se si
trattava di un cadavere anomalo perché era stato assassinato dal tempo.
Mia nonna era morta il giorno prima''.

Lo scrittore, dunque, beffeggia lo schema tradizionale del romanzo poliziesco, in cui
la morte di un personaggio costituisce il punto di partenza per I’indagine e altresi per la
trama del romanzo. Qua, invece, Pinketts, gioca apertamente con il modello: dichiara di
aver scritto il giallo, pero il cadavere ¢ quello di sua nonna, deceduta per morte naturale.
Egli ¢ consapevole delle esigenze che il genere vuole soddisfare, comunque le appaga in
maniera ironicamente postmoderna.

Nel nuovo noir italiano ritroviamo pure il sarcasmo che si distingue dall’ironia con
I’attitudine particolarmente ostile verso persone, idee e atteggiamenti che si vogliono
criticare e, di conseguenza, diventa un enunciato molto piu pungente e velenoso,
acquistando una connotazione assai pili pessimista'''. Lo possiamo vedere nel
frammento del romanzo Ad occhi chiusi di Gianrico Carofiglio in cui I’avvocato
ammette di essere geloso delle amiche della sua fidanzata. Quando loro invitano
Margherita a frequentare il corso di paracadutismo, egli non riesce a trattenere il tono
sarcastico, sia verso le due ragazze sia verso se stesso. Esso diventa uno strumento che
esprime la consapevolezza del Male e nel contempo manifesta I’impossibilita di

cancellarlo''%:

Hanno invitato anche te perché ti vogliono fare. Il brevetto di lesbica, ti vogliono far
prendere. Ecco: il brevetto di lesbica volante.

Non dissi cosi. Ovviamente. Noi uomini di sinistra non diciamo cose del genere; al massimo
le pensiamo. E poi le due Giovanne sembravano capaci di staccarmi le palle e di giocarci a
flipper per molto meno'".

Di seguito, un altro tipo di fenomeno comico puod nascere dall’allontanamento dalla
norma''*. Come ritiene Umberto Eco, I’'umorismo in genere ¢ liberatorio perché
permette di trasgredire regole, ordini, divieti o tabu e il riso, in questo senso, diventa
una specie di valvola di sfogo degli istinti'"’. L’illustrazione della trasgressione delle
regole e la deviazione delle norme puo essere costituita da un frammento del racconto

L’ultimo capodanno dell 'umanita (raccolta Fango) di Niccold0 Ammaniti in cui si

"0 A G. Pinketts, L assenza dell assenzio, op. cit., p. 18.

" AA. VV., Stownik terminéw literackich, op. cit., pp. 495 — 496; B. Dziemidok, op. cit., p. 83.

"2 B. Dziemidok, op. cit., p. 109.

' G. Carofiglio, Ad occhi chiusi, Sallerio editore, Palermo, 2003, p. 19.

Hay. Ziomek, Rzeczy komiczne, Poznanskie Studia Filologiczne, Seria Literacka, Poznan, 2000, p. 20.
"5U. Eco., Podziemni bogowie, Czytelnik, Warszawa, 2007, p. 341; J. Ziomek, op. cit., p. 28.
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descrive 1’avvocato Rinaldi. Il legale che € uno shit lover, ossia amante delle feci, passa
il Capodanno con una prostituta nel suo ufficio. E quando lei dopo diverse perversioni
defeca su di lui, egli ¢ al vertice dell’eccitazione. E proprio in quel momento nel suo
studio entrano i ladri con I’intenzione di derubarlo. Quando gli scassinatori si rendono
conto a che cosa stanno assistendo, provano una vera abiezione e disgusto verso

[’avvocato:

«(...) Noi ruberemo pure, ma lui... Lui si fa cagare addosso dalle puttane. Capisci! Cos’¢ piu
grave? Dimmelo tu...»

La risposta del Buiaccaro fu immediata. Senza esitazioni.

«Quello & un porco... Noi siamo solo ladri. Quello veramente fa schifo.»'"

Niccold Ammaniti, presenta un mondo inverso in cui i criminali hanno pit morale
dei legali, una professione che dovrebbe salvaguardare ’ordine della societa. Qui, i
limiti vengono trasgrediti da quelli che appartengono alla buona societa, invece la
malavita ha le sue regole che non vuole violare. Il grottesco e I’assurdita della
situazione mette in luce le condizioni della vita dell’'uomo di oggi e evidenzia la
complessita della realta. Lo scrittore denuncia, quindi, I’ipocrisia della societa. La sua
comicita mette in rilievo e corregge i costumi attraverso il riso, conformemente al detto
latino — castigat ridendo mores'"’. La stessa funzione svolge il frammento proveniente
dal romanzo di Andrea G. Pinketts, carico di eufemismi con valore comico che devono

illustrare il tono ipocrita, tipico per il mondo della moda:

«Signor Santandrea. Finalmente. Eravamo preoccupatissimi. Originale la sua nuova
pettinatura.»

«Ma se ¢ completamente calvo!» 0s0 un cameriere.

«Come si permette!?» lo redargui la signora. «Il signor Santandrea non ¢ pelato. Ha
semplicemente deciso di valorizzare il suo cranio.»''®

Comunque, la comicita piu caratteristica per il nuovo noir italiano ¢ 1’umore nero
ovvero 'umorismo che si basa sulla presentazione dei concetti che suscitano orrore,
sofferenza o paura in maniera innocente e giocosa. Di solito, dunque, esso provoca
allegria perché utilizza gli effetti comici, ma nel livello del contenuto ¢ terribile,

repellente. Quindi, questo approccio avvicina due fenomeni contrastanti che provocano

116
117

N. Ammaniti, L ultimo capodanno dell 'umanita, op. cit., p. 92.
B. Dziemidok, op. cit., p. 126.
"8 A. G. Pinketts, L assenza dell assenzio, op. cit., p. 34.
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reazioni diverse o addirittura opposte''”. Secondo Michail Bachtin il vero riso — quello
ambiguo e universale — non ¢ contrapposto alla serietd, ma in qualche maniera la
completa e depura: la purifica dal dogmatismo, dall’unilateralita, dal fanatismo, dal

120 .
. L’umore nero viene dalla

didattismo, dall’ingenuita e anche dalla disperazione
tradizione carnevalesca, comunque oggi ha acquistato un nuovo significato rispetto al
passato. Una volta si rideva perché la morte e altri fenomeni di cui si aveva paura erano
onnipresenti, per questo motivo andavano domati e ammansiti attraverso la comicita.
Oggi, invece, la morte e la sofferenza sono state buttate via dalla societd moderna, che
attraverso 1’umorismo ritorna come un terribile mostro'>'. Alessandro Perissinotto vede
lo stesso motivo quando ritiene che nella societa occidentale esista una specie di “tabu
della morte”: benché ogni giorno 1 fatti di cronaca mostrino la scomparsa, questo non
estende il nostro sapere a proposito perché essa ¢ stata ridotta esclusivamente a un
evento-choc. Di conseguenza, la morte ¢ diventata un tema distante di cui si ha paura. Si
puo costatare addirittura che la societa contemporanea ha vergogna della morte per cui

: 122
la vuole celare ad ogni costo “*:

Nella seconda meta dell’Ottocento, in maniera abbastanza generalizzata, la morte smette di
essere vista sempre come bella; se ne sottolineano gli aspetti disgustosi (...) La morte non fa
piu paura solo per via della sua assoluta negativita, rivolta lo stomaco come qualunque
spettacolo nauseabondo. Diventa sconveniente come gli atti biologici dell’'uomo, come le
secrezioni del suo corpo. Morire in pubblico ¢ indecente. Non si tollera piu che chiunque sia
lasciato entrare in una camera dove c¢’¢ puzzo di orina, di sudore, di cancrena, dove le
lenzuola sono macchiate. Bisogna vietarne 1’accesso, fatta eccezione per pochi intimi, capaci
di dominare il loro disgusto, e per le persone indispensabili sul piano dell’assistenza. Si va
formando una nuova immagine della morte: la morte brutta e nascosta, e nascosta perché

brutta e sudicia'>.

L’umore nero in maniera diretta e palese si basa sul legame tra la morte e il riso. In
effetti, 1 noiristi frequentemente non prendono il decesso sul serio, trattandolo alla
leggera e deridendolo. La scomparsa presentata dalla loro prospettiva non ¢ un
fenomeno tragico, ma assomiglia piuttosto a una tragicommedia, perché il piu grande

dramma della vita umana — il decesso, nella loro ottica diventa perfino umoristico. In

"9 AA. VV., Stownik terminéw literackich, op. cit., p. 86.

120 M. Bachtin, cit. da: J. Ziomek, op. cit., p. 13.

"2 T, Bochenski, «Czarny humor w migdzywojennej tworczosci Gombrowicza. Rozwazania o
Pamigtniku Stefana Czarnieckiego», in: AA. VV., Gotycyzm i groza w kulturze, a cura di: G. Gazda, A.
Izdebska, J. Pluciennik, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, £.6dz, 2003, pp. 109 — 110.

122 A Perissinotto, La societa dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco, Bompiani,
Milano, 2008, pp. 41 —43. Cfr: G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura,
Einaudi, Torino, 1996, p. 156.

2P Ariés, cit. da: A. Perissinotto, op. cit., pp. 43 — 44.
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questa maniera il nuovo noir italiano ci da “dosi omeopatiche” di morte e, quindi, ci
familiarizza in qualche maniera con essa'’*. Niccoldo Ammaniti realizza spesso
quest’approccio paragonando un cadavere a oggetti triviali. Nel racconto Fango (Vivere
e morire in Prenestino) proveniente dalla raccolta omonima si paragona la salma al
cibo: la testa della vittima si apre in due e assomiglia a una cozza, il corpo cade per terra
come un sacco di patate e quando lo avvolge in un tappeto per sbarazzarsene, si utilizza
la similitudine di un’omelette ripiena'”. Ritroviamo un metodo simile ne L assenza
dell’assenzio di Andrea G. Pinketts in cui il personaggio principale presenta la morte di
sua nonna, ma la descrizione dell’evento ¢ assolutamente priva di ogni pathos. Egli

ritratta sia la donna che la sua scomparsa in maniera piuttosto comica:

Mia nonna era morta il giorno prima. All’eta di novant’anni. Aveva cominciato a morire nel
dicembre dell’anno precedente quando non era piu riuscita ad alzarsi dal letto, ma non aveva
mollato. Tenendo duro mese dopo mese. Assomigliava sempre piu a Braccio di Ferro, per il
nasone, la mandibola e il caratteraccio.

(...)

La sfottevo appena possibile. Mi piaceva vederla combattiva, accennare a prendere il bastone
per randellarmi.

«Pensa, nonna, che fregatura. Se dopo la morte non c¢’¢ nulla, hai borbottato tante litanie per
niente. Se invece i cattolici hanno ragione, col tuo carattere, bene che ti vada, finisci in
Purgatorio.»'*®

Come vediamo, la comicita svolge la funzione di diminuire la tragicita degli eventi
presentati, portando un momentaneo sollievo al lettore. Il riso, quindi, pud avere un
effetto benefico sull’'uomo, perché consola e aiuta a sopportare quello di cui abbiamo
timore. Da questo punto di vista possiamo costatare che la comicita svolge un ruolo
terapeutico perché costituisce una valvola di sicurezza, in quanto permette di sfogarsi.
In qualche maniera, quindi, produce lo stesso effetto che la tragedia: porta katharsis ed
elimina le nostre ansie e paure'*’. Come dichiara Marino Sinibaldi, I'umorismo & “un

. : 128
modo per raccontare senza partecipazione”

, vuol dire che grazie al tono comico gli
autori si distanziano dalla situazione descritta. Si crea un distacco tra il racconto e il
lettore che in qualche maniera lo salva e protegge. Quindi, grazie all’ Aiumour il pubblico

si distanzia dalla violenza e torna intatto alla realta.

124 1.
Ibid., p. 45.

BN, Ammaniti, Fango (Vivere e morire in Prenestino), in: N. Ammaniti, Fango, op. cit., pp. 242, 243,

244.

126 A G. Pinketts, L assenza dell assenzio, op. cit., pp. 18 — 19.

27 B. Dziemidok, op. cit., pp. 167 — 169.

128 M. Sinibaldi, op. cit., p. 63.
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Tuttavia, ’'umore nero non riguarda esclusivamente gli atti tragici, come la morte o
I’infermita. Tale comicita pud essere abbinata anche ai fenomeni ripugnanti che
vengono scherniti dagli scrittori della narrativa nera. In questo contesto esemplare puo
essere Loriano Macchiavelli che da vita al famoso Sarti Antonio, un poliziotto colitico
che soffre costantemente di mal di pancia ed ¢ costretto ad andare in bagno,
indipendentemente dalle circostanze: «Sarti Antonio avverte 1 primi sintomi della colite:
quando le cose non vanno come vorrebbe, quando qualcosa lo tormenta, non c’¢
scampo, arrivano i dolori e, sul viso, le smorfie»'?’. La colite non ¢ soltanto il malore
vergognoso, ma gli procura spesso dei veri guai. Nel romanzo Fiori alla memoria
mentre sorveglia il Monumento ai Caduti Partigiani a Piave del Pino, ¢ costretto ad
andare a fare i suoi bisogni a causa del dolore che lo tormenta. E proprio quando si ¢
appartato per alcuni momenti, qualcuno ammazza una persona nei dintorni e pure
imbratta il monumento con una scritta offensiva. Quindi, il suo umile malore gli
impedisce di effettuare bene la sua professione e perfino stimola i malfattori a
commettere i1 reati. Comunque, deridendo la malattia del poliziotto, si vuole
evidentemente eliminare la vergogna e I’orrore. A detta di Julia Kristeva si puo ritenere

95130

che “(...) ridere ¢ un modo di porre o di spostare abiezione” °°. Di conseguenza,

Loriano Macchiavelli, diventa “comico dell’abiezione” per “il suo riso inorridito”"*' in
quanto cerca di allontanare il lettore dall’orrore facendolo ridere.

Come abbiamo potuto vedere, i rappresentanti del nuovo noir italiano utilizzano vari
strumenti per raggiungere 1’effetto comico. Essi riguardano sia la struttura dell’opera sia
il linguaggio sia la trama insieme agli elementi del mondo rappresentato. La varieta dei
mezzi rispecchia pure la molteplicita degli scopi per cui i noiristi scelgono la comicita
per raccontare le storie nere: da una parte 1’humour costituisce una specie di difesa dal

pessimismo e, quindi, svolge la funzione consolatoria, dall’altro lato, pero, la comicita

permette di denunciare e criticare il mondo contemporaneo in maniera piu efficace.

129
130

L. Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Einaudi, Torino, 2008, p. 73.
J. Kristeva, Poteri dell orrore, Spirali, Milano, 2006, p. 10.
Bl bid., p. 236.
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3.7 1l linguaggio

L’ultimo elemento formale che costituisce un tratto distintivo del nuovo noir italiano
ed ¢ perfino diventato uno dei piu frequenti luoghi comuni nei confronti dei cosiddetti
“giovani scrittori” degli anni Novanta', ¢ il linguaggio. L’accento messo dai noiristi
sull’aspetto linguistico attinge alla genesi del genere che, come ricordiamo, evolve
dall’hard-boiled. Come ¢ stato gia detto, il giallo d’azione veniva chiamato il romanzo
realistico in quanto la sua ambizione consisteva nel rimanere il piu vicino possibile alla
vita reale. Quest’approccio evidentemente riguardava anche la lingua, per cui si
sceglieva quella quotidiana e colloquiale ovvero il modo con cui si esprimeva ['uomo
comune, aumentando in questa maniera il senso del realismo. Lo scopo del capitolo che
segue sara quello di osservare in quale misura il nuovo noir italiano continui la
tradizione dell’ hard-boiled school sotto 1’aspetto linguistico, in che cosa consista la sua
particolarita e che cosa dica riguardo all’epoca contemporanea il linguaggio che usano i

noiristi odierni.

3.7.1 Letteratura shakerata

A detta di Giuseppe Antonelli negli anni Novanta ¢ avvenuto un abbattimento delle
ultime barriere che distinguevano la lingua letteraria da quella non letteraria. Secondo lo
studioso a partire dall’ultimo decennio del Novecento non ci sono piu argini che
differenzino la produzione narrativa da quella che ne sta rigorosamente oltre>. Dopo gli
anni Ottanta che secondo Elisabetta Mondello erano un periodo buio che voleva evadere
la realta e fuggire dai suoi linguaggi, la generazione degli artisti degli anni Novanta ¢

piu audace e aperta. Nanni Balestrini dichiara che:

E improvvisa, inaspettata, una nuova scrittura erompe tumultuosa e irriverente, liberando un
magma fluttuante di impulsi e desideri, speranze e delusioni, passioni e paure. Non piu
schiavi del fascino dei mass-media e delle merci, delle tecnologie e delle subculture, i
giovani scrittori si appropriano disinvoltamente dei loro linguaggi e li utilizzano come
semplici materiali verbali per rappresentazioni grottesche, ironiche, tenere e feroci. Forse
grazie a loro, per la prima volta nella sua storia, la narrativa italiana si avvia a disporre di una
lingua in grado di parlare immediatamente a un pubblico grande e molteplice, senza la
pretesa di elevarlo al sublime né quella di limitarlo all’intrattenimento e all’evasione. Una
lingua orale e multiforme, che contiene anche quella con cui il lettore pensa e in cui si
esprime. Una lingua che ci fa toccare le vibrazioni dei mondi in cui siamo immersi, che ci

'V. Della Valle, «Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo», in: AA. VV., La narrativa
italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma, 2004, p. 39.

* G. Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni,
2006, p. 53.
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invade con i ritmi delle vite che ci attraversano, che grida e sussurra i nostri orrori e le nostre
.13
felicita’.

In che cosa consiste il tratto distintivo del linguaggio utilizzato dai noiristi? Lo
spiega il termine coniato da Giuseppe Antonelli “lingua ipermedia” che sembra
esprimere esattamente tutte le caratteristiche della lingua dei giovani scrittori. Il prefisso
iper- indica I’idea dell’eccesso, dell’abbondanza’, come conferma Daniele Brolli, il
curatore dell’antologia Gioventu cannibale, ritenendo che sia una lingua senza

compromessi, trasgressiva e ardita.

Il tutto, appunto, nel segno dell’abbondanza, anzi, dello sproloquio, dell’eccesso, della
ridondanza che del resto costituiscono uno dei tratti distintivi della narrazione orale, la quale
non ha paura di ripetersi, di seminare a iosa le esclamazioni, le frasi gergali, le battute basse;
in questi casi, ¢’¢ come il timore di rimanere soli con se stessi, nel vuoto e nel silenzio di una
chiusura individuale. Potremmo anche dire che il tutto si pone nel segno dell’esplosione
sonora, quantitativa piuttosto che qualitativa’.

Il linguaggio dei noiristi contemporanei ¢ tipico per “la letteratura shakerata” in
quanto il termine, di nuovo introdotto da Antonelli, si riferisce al suo ibridismo di cui si
¢ gia parlato nel capitolo precedente. Si utilizza questa espressione per specificare che
lo scrittore ¢ come uno shaker che tratta la lingua come se fosse un cocktail, in cui si
mescolano diversi ingredienti®. Frequentemente per indicare questo fenomeno si utilizza
il verbo “cannibalizzare” da cui deriva il nome di uno dei gruppi letterari del nuovo noir
italiano, in quanto i suoi rappresentati attingono proprio alla tendenza di alimentarsi di
vari linguaggi, codici, registri, gerghi, stili e tradizioni (cftr. 2.4.4 I Giovani cannibali —
tra pulp e noir). Le loro abitudini consistono nel fagocitare elementi di cinema, fumetto,
pubblicita e la letteratura alta, per poi contaminare e mescolare tutto come in un grande
crogiolo. Quindi, sono voraci da una parte a inghiottire i linguaggi letterari e dall’altra a
inglobare i soggetti a degrado’. Angelo Guglielmi constata che quegli scrittori hanno
finalmente “liberato il linguaggio (...) come schiaffeggiandolo (...) sottoponendolo a

una sorta di pressione esilarante che lo ha fatto uscire dal riparo in cui negli anni

’ N. Balestrini, cit. da: E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella
narrativa degli anni novanta, 11 Saggiatore, Milano, 2007, p. 51

* G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 13.

SR, Barilli, E arrivata la terza ondata, Testo & Immagine s.r.1., Torino, 2000, pp. 114 — 115.

% G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., pp. 64 — 65.

" Cfr. Ibid., p. 63; D. Brolli, «Le favole cambiano», in: AA. VV., Gioventu cannibale, a cura di: D. Brolli,
Einaudi, Torino, 2006, p. IX; M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell era della simultaneita, Donzelli,
Roma, 1997, pp. 70-71; M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-
1998), Marcos y Marcos, Milano, 1999, p. 289.
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sessanta aveva trovato ricovero™. Si puo dire che gli scrittori maltrattano i loro testi dal
punto di vista linguistico, lo strapazzano e infarciscono di materiali di varia
provenienza’.

Prima di tutto ¢ lecito ricordare che nella maggior parte dei casi i letterati sono
giovani e si esprimono nella maniera naturale per loro, utilizzano un linguaggio e
riferimenti culturali che conoscono, provenienti dal mondo dei gusti e dei consumi dei
giovani. Esprimono la realta adolescente e, quindi, il linguaggio con cui scrivono ¢ una
specie di slang giovanilistico. Per questa ragione sembra che si rivolgano ai loro
coetanei ovvero ai ventenni o trentenni, perché soltanto loro sono capaci di capire
pienamente il linguaggio che i noiristi utilizzano riconoscendo tutti gli elementi che vi
si trovano. Possiamo trarne la conclusione che in questa maniera gli esordienti degli

anni Novanta creano una letteratura generazionale':

(...) al suo pubblico di lettori ventenni: raccontare storie e inventare una lingua adeguata —
spesso totalmente antiletteraria — per dirle. Non ponendosi il problema della «letteratura
paludata» e dei gusti della critica ufficiale, ma percorrendo la via di una testualita aggressiva
e trasgressiva nella quale avessero ampio spazio sia le gergalita e i parlati giovanili, sia tutto
cio che in quei linguaggi provenisse dai nuovi territori della comunicazione, dalla musica,
dalla radio, dal cinema e dalla televisione. E persino dai videogiochi (...)"".

Contemporaneamente, la critica letteraria enfatizza la distanza tra gli scrittori di oggi
e la tradizione letteraria sottolineando che questa frattura li conduce addirittura in una
direzione anti-letteraria. Giulio Ferroni evidenzia il fatto che questa ¢ una generazione
postuma alla letteratura per cui gli autori ignorano la tradizione e si esprimono in un

modo a-letterario'”. Si osserva addirittura che:

molti giovani autori non sembrano nemmeno piu italiani, nel senso che non hanno quasi piu
rapporti con la lingua italiana della tradizione, ma si rifanno alla lingua un po’ convenzionale
dei telefilm, cio¢ a dialoghi in genere tradotti'.

Un elemento particolare del linguaggio giovanile ¢ 1’uso dei neologismi che vediamo

ad esempio nel romanzo di Sandrone Dazieri intitolato Gorilla blues. Per dire che gli

¥ A. Guglielmi, cit. da V. Della Valle, op. cit., p. 39.

® G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit.,, 9.

' E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., pp. 11 — 33, M. Sinibaldi, op. cit., p. 34, G. Antonelli,
op. cit., p. 79 — 80.

'"E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 24.

"2 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, pp. 115 —
122. Cfr. G. Antonelli, op. cit., p. 7.

' P. Mauri, cit. da: G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 8.
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venditori espongono la merce sul tappeto per strada si usa il vocabolo “stappetare”,
invece per dire che sullo schermo del computer ¢ apparsa una nuova notizia si dice che

914

“messaggio blinka sull’home page di Indymedia””. La creazione di neoformazioni

. . . . . 15
avviene sovente anche attraverso 1'uso dei prefissi, ad esempio “megarissa” ~ per
indicare una grande lite. Tipici per il linguaggio giovanile sono anche frequenti
alterazioni, innanzitutto gli accrescitivi come nel racconto di Aldo Nove I/ mondo

B 16
dell’amore: ‘“massacrone” o “sanguone” .

Diversi scrittori formano i composti
mediante la fusione di parole in successione normalmente staccate in un solo vocabolo,
ottenendo in questa maniera 1 cosiddetti conglomerati: “chissenefrega”,
“diotunonhaiideaquantomisentosolaoggi!”, “cazzocazzocazzocazzo™'". Infine, si creano
alcuni nuovi composti anche mediante 1’'unione di piu elementi in una parola con il
trattino: per indicare 1’amore a prima vista si dice che ¢ una “storia fin-dal-primo-
momento-che-1"ho-visto”, invece per dire che qualcuno entra in una camera per fare una
sorpresa si dice che & un atteggiamento “cucti-guarda-chi-c’¢”'®. Comunque, sembrano
anche rendersi conto che I’utilizzo dei neologismi pud essere comprensibile a un
pubblico abbastanza stretto, quindi per impedire di racchiudere il romanzo a una fascia

di lettori ridotta ai loro coetanei, cercano anche in qualche maniera di prevenire i

fraintendimenti:

- o vado in cerca di paste. Ne vuoi?
Faccio appello al mio dizionario di slang giovanile. Paste = pastiglie di ecstasy e/o sostanze
allucinogene: - No, grazie'.

Il nuovo noir italiano, oltre ad attingere allo slang giovanilistico, sembra essere in
confidenza con ogni gergalita. Nelle loro opere ritroviamo slang tipici per vari gruppi
sociali e professionali. Per quale motivo? Gli scrittori attingono alle espressioni gergali
per rispecchiare in maniera verosimile il modo di parlare dei personaggi, quindi questo
tipo di approccio costituisce una specie di mimesi della realta. Cosi, in Romanzo

criminale di Giancarlo De Cataldo che descrive la banda criminale della Magliana,

'*S. Dazieri, Gorilla blues, Mondadori, Milano, 2002, pp. 142, 220.

P Ibid., p. 35.

' A. Nove, Il mondo dell’amore, in: AA. VV., Gioventi cannibale, op. cit., p. 61.

M. Curtoni, Treccine bionde, in: Ibid., p. 96; A. Teodorani, Una questione di genere, in: AA. VV.,
Anime nere reloaded, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano, 2008, p. 311; S. Dazieri, La cura del
Gorilla, Einaudi, Torino, 2001, p. 111.

'8 G. Faletti, L ‘ospite d’onore, in: AA. VV. Crimini, a cura di: G. De Cataldo, Einaudi, Torino, 2005, pp.
157, 171.

''S. Dazieri, La cura del Gorilla, op. cit., p. 110.
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appaiono varie espressioni del gergo malavitoso, ad esempio “I’albergo Roma” e “il
Regina” per indicare le carceri di Rebibbia ¢ di Regina Coeli*. Di nuovo, siccome
queste espressioni potrebbero essere oscure per il lettori fuori da questo ambito, De
Cataldo le accompagna con le spiegazioni, questa volta nelle note a pi¢ pagina.
Sandrone Dazieri a sua volta, in Attenti al Gorilla mescola due realta linguistiche,
quella proveniente dai film d’azione e il linguaggio professionale dei poliziotti o
dell’esercito. Il suo personaggio utilizza un amalgama linguistico che assomiglia alle
proposizioni brevi tipiche per gli ordini dei soldati, che evidentemente si devono
esprimere in maniera concisa, comunque tutto cid fa pensare piuttosto a un film

americano giacché si ricorre ai prestiti dall’inglese:

«Pizzetto»

«Right. Ma ¢ arrivato con due amici.»

«C’¢ anche un ragazzo sui vent’anni, per caso?»

«Negativo. Gli altri sono sopra la trentina, con la faccia brutta. Che faccio?»”'

Un altro autore, Giulio Leoni utilizza lo stesso metodo di amalgamare un gergo
legale e poliziesco con un altro tipo di linguaggio, questa volta con quello colloquiale,
mettendo in rilievo il contrasto tra i registri a cui appartengono i due linguaggi. Nel
racconto Sed efficiente malum (raccolta Anime nere), scritto dal punto di vista di un

avvocato, egli racconta il delitto del suo cliente:

Erano in tre. Hanno attirato la ragazzina, Maff¢ Maddalena, nel bosco per farsi fare qualche
sega, questo ¢’¢ nel verbale. A essere esatti, nel verbale della polizia c’¢ scritto allo scopo di
commettere atti di libidine, ma insomma & questo che significa®.

Per lo stesso motivo per cui gli scrittori si decidono a inserire frammenti dei gerghi
professionali, ci introducono anche alcuni elementi dello slang informatico. Visto che
gli autori vogliono aderire alla realtd odierna e raffigurarla in maniera verosimile,
ricorrono frequentemente anche al linguaggio digitale introdotto attraverso 1’uso
continuo della nuova tecnologia e nuovi metodi di comunicazione. Questa volta, pero,
non si tratta soltanto di particolari espressioni, ma si utilizzano anche le cosiddetti

“emoticon” che comunemente si trovano nelle e-mail, nelle chat o negli sms ovvero le

' G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002, p. 40.

*1'S. Dazieri, Attenti al Gorilla, Mondadori, Milano, 1998, p. 169.

2 G. Leoni, Sed efficiente malum, in: AA. VV., Anime nere, a cura di: A. D. Altieri, Mondadori, Milano,
2007, p. 193.
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riproduzioni delle espressioni della faccia ottenute mediante 1’uso di punteggiatura. In
Gorilla blues Sandrone Dazieri si trova un ampio frammento di una chat americana, per
cui il brano abbonda delle “faccine” tra cui: :-0, ;-/, O:-), “"@” e anche acronimi tipici
delle conversazioni svoltesi in Internet — rotfl, ASAP o xché™.

Inoltre, abbastanza spesso nei loro romanzi appaiono i forestierismi che svolgono
varie funzioni. Da una parte il loro ruolo consiste nell’indicare 1’origine di un
protagonista, quindi fa parte della mimesi, come ad esempio accade nel racconto di
Giancarlo De Cataldo I/ bambino rapito dalla Befana (Una fiaba noir) in cui un
protagonista si esprime nella sua lingua madre, il croato: “Pusti deckica ili si jedna
mrtva kurva!”**. Una funzione simile ¢ svolta dalle parole o espressioni straniere che
devono esprimere il colore locale. Lo vediamo ad esempio ne I/ Karma del Gorilla di
Sandrone Dazieri in cui si usano molti vocaboli provenienti dallo spagnolo, tra cui
“gatos”, “compafiero”, “recuperada”®, perché il protagonista si reca proprio in
Argentina. In questa maniera il ricorso allo spagnolo serve a rendere il clima del luogo
in cui avviene l’azione. Infine, ¢ lecito dire che una categoria a parte costituisce
’utilizzo dei prestiti dall’inglese. Le parole di origine anglosassone possono riferirsi al
mondo tecnologico, massmediatico o informatico in cui frequentemente si utilizzano
proprio le espressioni inglesi, ad esempio “meeting hacker”, “il file” “criptare”, “la
privacy”, “la password”, “I’hard disk”*°. Tuttavia, le parole inglesi possono essere
utilizzate anche per criticare la comune e danneggiante tendenza di adoperare i
forestierismi invece dei suoi equivalenti nella lingua madre per sottolineare la propria

educazione e posizione nella societa:

- (...) A parte le hostess, ci siamo i0 e mia moglie, ma ci occupiamo solo dello show e
dell’implanting.

- Ah, anche dell’implanting?

- Si, il sandwiching e il baveraging”.

S, Dazieri, Gorilla blues, op. cit., pp. 219 — 220. 11 significato delle faccine nell’ordine: sono molto
sorpreso; sono scettico o indeciso; sono un angioletto. Le abbreviazioni vengono dalla lingua inglese,
dalla quale proviene la maggior parte delle espressioni utilizzate nello slang informatico. “ro#fI” viene da
rolling on the floor laughing, ovvero mi rotolo sul pavimento dalle risate; “AS4P” — as soon as possible,
al piu presto possibile. L’ultima abbreviazione “xché” viene dall’italiano e significa perché.

** G. De Cataldo Il bambino rapito dalla Befana (Una fiaba noir), in: AA. VV. Crimini, op. cit., p. 339.
S, Dazieri, Il Karma del Gorilla, op. cit. Il significato delle parole nell’ordine: volgare per donne di
facili costumi, p. 119; compagni, p. 121, ricuperata, p. 124.

S Dazieri, Gorilla blues, op. cit. Le prime quattro espressioni p. 51, altre due: pp. 52 — 53.

*1'S. Dazieri, La cura del Gorilla, op. cit., p. 133.
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Andrea G. Pinketts nella sua opera L’assenza dell’assenzio crea una specie di
miscuglio linguistico pronunciato da un personaggio di origine italiana, ma immigrato
tanto tempo prima negli Stati Uniti. Per questo motivo mescola due lingue e si esprime

attraverso le forme angloitaliane:

«Sienti a me. Nun te voglio fa fear, ma sto in un trouble e tu puro.»

«Vuoi venire qui?» Avevo bisogno di compagnia.

«No, gracias. Non e sicuro.»

«Bella notizia che mi dai.»

«Io sto a Lampugnano. In front of il Paleotrussardi. Ce sta ‘na manifestazione di fregne.»**

Un’altra materia linguistica di cui si servono i noiristi in maniera abbastanza ampia
sono 1 dialetti. Per spiegare la loro predisposizione a inserire espressioni dialettali nella
prosa, ¢ opportuno ricorrere alla recente storia della lingua italiana. Prima di tutto, nel
secondo dopoguerra in Italia ha avuto luogo un’evoluzione nel sistema dell’italiano che
ha portato alla formazione di un “nuovo” italiano parlato che a sua volta ha sostituito 1
dialetti nella comunicazione orale. Oltre cio, fino agli anni Novanta osserviamo un
processo di avvicinamento tra I’italiano scritto e parlato. Poi, invece, negli anni Novanta
appunto, nella narrativa si percepisce un processo contrario ovvero si assiste a una sorta
di rinascita del dialetto. Quindi, da una parte si potrebbe dire che i dialetti sono un altro
tentativo di creare un distacco dalla tradizione letteraria e un segno dell’innovazione
linguistica da parte degli scrittori di oggi. Dall’altra, invece, 1'uso frequente delle
espressioni dialettali risulta, come nel caso dei gerghi e forestierismi, da una
verosimiglianza espressiva ovvero la voglia di far esprimere i personaggi rispettando la

loro provenienza geografica, sociale, storica®. A detta di Giuseppe Antonelli:

Il dialetto sembra acquistare, agli occhi di questa generazione di narratori, un valore di
novita; rappresenta quasi una conquista che permette di rompere i tabu linguistici imposti
dalla scuola e di dare un’anima all’asettico italiano dominante nella comunicazione degli
adulti®.

Il dialetto acquista, quindi, una posizione di un fenomeno nuovo e affascinante. Si
interessano alle differenze tra vari regioni per cui mettono in rilievo le varieta
linguistiche. Carlo Lucarelli sottolinea ad esempio le differenze che ci sono tra vari

dialetti in Almost blue in cui se ne parla dal punto di vista di un ragazzo non vedente. Il

** A. G. Pinketts, L assenza dell’assenzio, Oskar Mondadori, Milano, 2006, p. 205.
¥ Cfr. V. Della Valle, op. cit., pp. 42 — 43; G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 31.
% G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 100.
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giovane riesce a cogliere le particolari sfumature di cui una persona dotata di tutti i

sensi non si renderebbe nemmeno conto:

Le voci di certi veneti si dicono cantanti, io le dico cantanti, perché si alzano e si abbassano
come seguissero il ritmo di una canzone. Su e giu, su e giu lungo la frase che sale dall’alto
della gola ed esce dal naso, distrattamente, come una canzoncina soprappensiero, cantata a
bocca chiusa. Poi, sembra che all’improvviso si ricordino del ritmo e la frase si tronca in un
finale a ricciolo, che sembra tornare indietro®".

Nelle opere noir ritroviamo elementi di diversi dialetti italiani di varie regioni della
penisola: ad esempio in Fuoco! di Giancarlo De Cataldo ritroviamo il napoletano, nel
racconto di Andrea Camilleri Troppi equivoci (raccolta Crimini) frammenti dedicati ai
mafiosi sono scritti in siciliano, in Con la faccia di cera di Girolamo De Michele si
trovano pezzi scritti in dialetto ferrarese e in Gorilla blues appare perfino una poesia
scritta in dialetto romano®. Quindi, i noiristi ci danno un quadro completo della realta
linguistica d’Italia. Poi, lo stesso scopo di evidenziare il colore linguistico d’Italia si
ottiene tramite il frequente ricorso al cosiddetto italiano regionale costruito da una
miscela dell’italiano standard e dei dialetti®’. Niccold Ammaniti ci fornisce I’esempio di
quell’amalgama linguistico nel racconto Ultimo capodanno dell 'umanita (raccolta

Fango):

«Grandissima chiavica! Cesso!»

«A ‘nfame! Figlio di una bocchinara. Apri, che ti rompo il culo!»
«Sameénta! Mappina!»

«A fracicone rottinculo.»

«Chitammuort. Ricchione!»**

Di nuovo, per imitare la realta, i noiristi utilizzano le sigle in quanto sono assai
frequenti nel mondo d’oggi e, in piu, caratterizzano il linguaggio di certe professioni o
di alcuni ambienti in cui facilitano la comunicazione. Esempi interessanti ritroviamo in
Almost blue di Carlo Lucarelli e Onora il padre. Quarto comandamento di Giancarlo
De Cataldo in cui si utilizzano gli acronimi caratteristici per il gergo poliziesco: UACS,

SCIPS, SACS, SART, M.O., ARMORE, ARPO, ARSECOP, ARMOC, ARMOIC®.

*1'C. Lucarelli, Almost Blue, Einaudi, Torino, 1997, p. 106.

32, Dazieri, Gorilla blues, op. cit., p. 256.

 G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 98.

M. Ammaniti, L 'ultimo capodanno dell 'umanita, in: N. Ammaniti, Fango, Oskar Mondadori, Milano,
1996, p. 66

3% Spiegazione delle sigle nell’ordine della apparizione: C. Lucarelli, Almost blue, op. cit.: Unita per

I’ Analisi dei Crimini Violenti, p. 22; il Sistema Centrale Informatico della Polizia Scientifica, p. 23;
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Siccome le opere raccontano le indagini poliziesche, la storia ci permette di entrare
dentro le strutture delle forze dell’ordine e quindi conoscere anche le loro abitudini
linguistiche. Di seguito, nel nuovo noir italiano ¢ possibile incontrare anche gli
accorciamenti di qualsiasi parte del discorso, come ad esempio del cognome — “Dosto”
per dire Dostoevskij*®. Essi a loro volta esprimono il ritmo comunicativo dei messaggi
sms in cui uno ha soltanto centosessanta caratteri da usare e vuole risparmiare spazio’’,
quindi la frequente presenza di vari tipi di abbreviazioni e acronimi pare una specie di
ossessione che mette in rilievo I’approccio critico degli scrittori verso questa tendenza
linguistica del mondo contemporaneo.

Occorre rilevare che i noiristi non evitano neanche le volgarita nel linguaggio. Gli
scrittori rompono un certo tabu linguistico e arricchiscono la loro produzione artistica
con numerose parolacce o bestemmie. Per quale scopo? A questo proposito ¢ opportuno
ricordare ’opinione di Umberto Eco secondo il quale nel passato si utilizzavano le
bestemmie esclusivamente nel contesto della vita privata, invece in una situazione
pubblica bisognava controllare la propria lingua. Per questo motivo la
“paleotelevisione” ovvero I’antenato della “neotelevisione” — la televisione
contemporanea, utilizzava il linguaggio purificato da ogni volgarita. Tuttavia, i nuovi
canali commerciali desideravano che il pubblico si potesse pienamente rispecchiare nei
materiali mandati da loro in onda e, di conseguenza, alla Neo-TV possiamo gia sentire
tante bestemmie e allusioni oscene. Gli adulti comprendono che la televisione contiene
la volgarita per fare I'impressione di riflettere la realtd, comunque i bambini che
vengono a conoscere il mondo attraverso la televisione, sono ormai convinti che questo
sia il giusto modello comportamentale®®. Quindi, i mass media hanno cambiato la norma
linguistica e culturale e hanno creato un nuovo esempio da seguire™. Siccome i noiristi
descrivono il mondo nell’epoca del dominio dei mass media (Cfr. 3.1.4 Il genere
realistico?), non possono omettere la questione della grossolanita linguistica comune

nella realta attuale. Gli esempi sono numerosi, tra cui: “coglione”, “rompicoglioni”,

Sistema di Analisi; Sistema Automatico per i Rilievi Tecnici della Scena del Crimine; Modus Operandi,
p. 28; G. De Cataldo, Onora il padre. Quarto comandamento, Einaudi, Torino, 2008: Archivio Squadra
Mobile Emilia Romagna, Archivio Polizia, Archivio Servizio Centrale Operativo, Archivio Squadra
Mobile Centrale, Archivio Squadra Mobile Italia Centrale, p. 34.

M. Governi, Diario in estate, in: AA. VV., Gioventu cannibale, op. cit., p. 85.

*7T. Ottonieri, La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una eta postrema, Bollati Boringhieri, Torino,
2000, p. 130.

¥ U. Eco, Podziemni bogowie, Czytelnik, Warszawa, 2007, p. 195.

% Cfr. K. R. Popper, «Una patente per fare tv», in: J. Condry, K. R. Popper, Cattiva maestra televisione,
Dongzelli, Roma, 1994, pp. 22 — 23. J. Condry, «Ladra di tempo, serva infedele», in: Ibid., pp. 29 — 36.
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“schifissimo”, “mi sento di cacca”, “cagacazzo”, “carognata”, “stronzo”, “testa di
cazzo” oppure “storia di merda”*®.

Di seguito, occorre ricordare ancora una volta I’espressione “lingua ipermedia”
utilizzata nei confronti del linguaggio di cui si servono gli autori del nuovo noir
italiano, giacché essa ha anche a che fare con I’idea della lingua al secondo grado
ovvero indica la tendenza postmoderna al citazionismo®'. Gli scrittori assai volentieri
inseriscono nei loro testi frammenti presi in prestito da altre opere letterarie, come ad
esempio frammento de L affaire Moro di Leonardo Sciascia che appare in Romanzo
criminale di Giancarlo De Cataldo®, da canzoni come quella di Jovanotti che offre il
titolo all’opera Mi fido di te di Francesco Abate e Massimo Carlotto oppure da film,

come vedremo nell’intero dialogo riportato sotto, proveniente dalla pellicola intitolata

Philadelphia e citato da Gianrico Carofiglio:

«“Lei é un buon avvocato?”.

«“lo sono un eccellente avvocato”.

«*“Cosa la rende un eccellente avvocato?”.

«“Amo il diritto”.

«*“Cosa le piace del diritto?”.

«“Molte cose... (poi si confonde, € malato, ¢ stanco) cosa mi piace di piu del diritto?”.
«817.

«“Il fatto che una volta ogni tanto, non sempre, ma a volte, diventi parte della giustizia. La
giustizia applicata alla vita”.

«“Grazie, Andrew”»®.

Ricorrendo frequentemente alle citazioni, 1 noiristi sembrano ricordare che tutto ¢
stato gia detto e il loro compito pud consistere soltanto nella ripetizione. I loro
atteggiamento ¢, quindi, tipicamente postmoderno in quanto quell’epoca ci ha fatto
credere che viviamo in un mondo di rifacimenti e di vocaboli che si ripetono all’infinito
e in cui & assolutamente improbabile dire qualcosa di nuovo. Tuttavia, bisogna
segnalare che il loro comportamento rispecchia anche il modello di consumo tipico per
questa generazione. Gli scrittori ricorrono al riuso citatorio e al riciclaggio narrativo, in
quanto trattano la tradizione umanistica come un supermercato delle parole che a loro

volta sono state mercificate:

407 vocaboli provenienti da: S. Dazieri, Attenti al Gorilla, op. cit., p. 175, p. 190; S. Dazieri, Gorilla
blues, op. cit., p. 87, S. Dazieri, La cura del Gorilla, op. cit., p. 15, M. Carlotto, Nessuna cortesia
all’uscita, op. cit., pp. 59, 57, 58, 61.

*1'G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 13.

*2 G. De Cataldo, Romanzo criminale, op. cit., p. 124.

* G. Carofiglio, Le perfezioni provvisorie, Sallerio editore, Palermo, 2010, p. 233.

* R. Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2005, p. 129.
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Ostentano grande disinvoltura verso il passato e il futuro. E come se vivessero la letteratura

come un eterno presente, come un supermarket entro cui scegliere stili e materiali come se
45

fossero merci .

Tommaso Ottonieri vede la composizione di un’opera letteraria contemporanea come
se si trattasse delle compere: “Immaginate un supermercato delle parole, dove ci sono i
pezzi di libri che uno ha letto, le marche di sigarette, le frasi ascoltate distrattamente,
tutto quello che circola sotto I’aspetto di parola e di frase; cosi quello che dice ¢ davvero
una merce”*. Trattano tutto il mondo come un’enorme fonte da cui liberamente
possono scegliere frammenti da inserire nelle loro opere. Il genere esprime il trionfo del
consumismo presente nella societa occidentale e il linguaggio con cui si esprimono i
noiristi ¢ un prodotto di un’industria culturale, sottoposto alla regola della domanda e
dell’offerta. E una “plastica della lingua”, quindi uno strumento in cui la merce,
generalmente di bassa qualita, parla la sua lingua elementare esprimendo una specie di

“naturalismo dell’innaturale”*’

, tipico per il mondo artificiale. Nel contempo questo
loro atteggiamento indica lo stato della realta odierna. Il mondo contemporaneo ¢
spezzato e regna il caos, cosi gli scrittori lo percepiscono come confuso e frammentario.
Manca una cosa che regga tutto I’universo insieme e possa costituire un assoluto punto
di riferimento. Possiamo costatare che questa modalita di esprimersi ¢ una specie di
“neo-verismo” e in questa maniera nelle loro opere crolla 1’opposizione tra realismo e
sperimentalismo, perché il comportamento mimetico e 1’espressionismo, basato sul
montaggio o combinazione, si uniscono in un armonico organismo*".

Una categoria a s¢é stante costituisce il fumetto a cui spesso attingono gli scrittori del
noir nel linguaggio. Come si ¢ gia detto, il noir ¢ assai vicino al mondo fumettistico
giacché il genere arriva in Italia proprio in questa forma e soltanto dopo passa il confine
della letteratura. Ancora oggi molti autori abbinano questi due mondi e scrivono sia
narrativa sia scenari dei fumetti. Emanuele Trevi mette in rilievo la stretta parentela tra
queste espressioni artistiche che nella raccolta Gioventii cannibale chiama addirittura

9549

“un’estrema e paradossale mutazione del fumetto, un fumetto scritto™”. Per questo

motivo non ci devono stupire elementi provenienti dalle vignette, ovvero frequenti

“B. Ventavoli, «Pulp romanzo. Figli di Pasolini, fratelli di Tarantinoy, in: Tuttolibri, p. 1, 23 marzo
1996.

¢ T. Ottonieri, op. cit., p.17; G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., pp. 68 — 70.

*7T. Ottonieri, op. cit., p. 124.

* G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., pp. 10— 11.

*E. Trevi, «Spazzatura e violenza: sull estetica cannibale», in: AA. VV., Gioventii cannibale, op. cit., p.
209.

234



onomatopee ed esclamazioni inserite nella prosa dei noiristi. Per dare soltanto un
piccolo esempio di quello che ritroviamo nelle pagine dei romanzi neri si possono citare
espressioni apparse nella narrativa di Carlo Lucarelli in cui troviamo: ,,sguisssh” (suono
della poltrona), ,,tataratatatan™ (raffica di colpi), ,,bum!” (sbattere della porta), ,,sclurrrr”

(aspirare un liquido dalla cannuccia), ,.sssttt” (zittire un’altra persona)’’.

3.7.2 Scrivere televisamente

Nel capitolo precedente abbiamo detto che per il linguaggio applicato dai giovani
scrittori tra cui si trovano anche gli autori del nuovo noir italiano, Giuseppe Antonelli
utilizza il termine “lingua ipermedia”. Questa denominazione, oltre alle caratteristiche
nominate finora, indica evidentemente anche lo stretto rapporto tra la loro letteratura e i
mass media in quanto la lingua di cui fanno uso gli autori ¢ un frutto dell’epoca della
comunicazione di massa.

Partendo dal presupposto individuato da Umberto Eco, bisogna dichiarare che la
televisione ¢ uno dei fenomeni di base della nostra civilta odierna’'. Essa svolge un
ruolo di massima rilevanza per la cultura in generale, e per la letteratura in particolare.
La televisione ¢ un mezzo tecnico il cui compito sta nel trasmettere immagini a grande
distanza. Tuttavia, essa costituisce anche un importante mezzo artistico che promuove la
formazione di un linguaggio proprio e autonomo’>. Di seguito, ¢ importante rendersi
conto che il nuovo noir italiano ha indubbiamente un rapporto alquanto stretto con la
televisione e con il cinema giacché questo legame risulta ormai dalle sue origini. Come
ricordiamo, 1’hard-boiled school era in relazione diretta con il cinematografo: “La
Hard-boiled School (...) nasce praticamente col cinema, gli appartiene in modo stretto,
ha preso e ha dato vita, nello stesso tempo, «da» e «a» questo potente mezzo di
comunicazione™. Si pud constatare che sotto questo aspetto la narrativa nera
contemporanea continua la tradizione del suo predecessore. Comunque, il nuovo noir
italiano ¢ legato al cinema non solo storicamente, ma anche le tendenze introdotte
nell’epoca contemporanea quali ’estetica pulp accostano il genere al piccolo e grande
schermo. Dunque, possiamo dichiarare che gli scrittori odierni del nero si avvicinano al

mondo dello spettacolo in vari modi, comunque gli sono cosi attigui che il loro

3% C. Lucarelli, L 'ispettore Coliandro, op. cit., pp: 84, 98, 101, 115, 324.

S1'U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1964, p. 319.

2 Ibid., p. 311.

> R. Reggiani, Poliziesco al microscopio. Letteratura popolare e mass media, Torino, Eri/Edizioni Rai,
1981, p. 24.
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approccio si puo chiamare seguendo Aldo Nove “scrivere televisamente” e la narrativa
noir, analogamente, “letteratura televisiva™.

Abbiamo constatato che gli scrittori del noir oggi sono prevalentemente giovani e si
rivolgono soprattutto ai loro coetanei. In questo contesto bisogna ricordare che la
generazione dei noiristi odierni ¢ la cosiddetta “7v Generation” ovvero persone

cresciute nella societa dell’immagine. Luperini dichiara che si tratta di:

una generazione che ignora la precedente letteratura italiana, si ispira soprattutto al cinema e
alla televisione, e semmai trova qualche riferimento nella narrativa americana letta in
traduzione™.

Raffele Donnaruma condivide la sua opinione affermando che il noir rivela
soprattutto, sia nei lettori sia negli scrittori, una scarsa familiarita con i modi, piu
sfuggenti e complessi, del realismo. Siccome il genere ¢ nato e affermatosi soprattutto
al cinema o in televisione, il noir sembra rivolgersi a un pubblico la cui formazione non
¢ letteraria®®. Gli scrittori formulano la loro personale risposta all’onnipresenza dei
mezzi di comunicazione di massa. Aderiscono dal punto di vista formale ai media
contemporanei e inseriscono forme narrative caratteristiche per “la liturgia televisiva
italiana™’.

Innanzitutto, ¢ lecito costatare che la televisione, insieme ad altri mezzi di
comunicazione di massa contemporanei, impone un’identica percezione del mondo a
tutti gli spettatori’". Il video “villaggifica” ovvero riduce tutto I’universo al villaggio
globale abitato dai cittadini dell’universo. Essa cancella le differenze tra varie parti del
mondo e produce un certo linguaggio particolare identico per tutti quelli che guardano i
programmi televisivi diventando una certa lingua franca del globo™. Si tratta delle
immagini che sono divenite linguaggio egemone e cominciano ad apparire sempre piu
spesso nelle pagine dei romanzi noir. Si puo dichiarare che il noir italiano oggi ¢ piu
visivo che verbale il che testimonia Giancarlo De Cataldo nella «Nota introduttivay

all’antologia Crimini. 1l curatore della raccolta spiega che il volume ¢ nato proprio da

>*E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., pp. 85 — 86.

> R. Luperini, cit. da: G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 8.

*® R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi», in: Allegoria,
57,2008, p. 36.

°7G. Antonelli, «La lingua della narrativa italiana degli anni Novantay, in: AA. VV., Sguardo sulla
lingua e la letteratura italiana all’inizio del terzo millennio, a cura di S. Gola, M. Bastiaensen, Franco
Cesati Editore, Firenze, 2004, p. 43.

¥ U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 339.

¥ G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Edtori Laterza, Bari, 2000, pp. 87 — 89.
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uno spunto televisivo ed “ha finito per trasformarsi (...) in una sorta di “fotografia” del

9960

noir italiano™". Quindi, secondo De Cataldo sono piuttosto immagini che racconti, in

quanto nascono dalla cultura televisiva. Di conseguenza, come dichiara Nicholas

. . N .. . . 61
Mirzoeff “il mondo come testo ¢ stato sostituito dal mondo come immagine”

. Georges
Duhamel osserva che questo fenomeno risulta dal profondo mutamento della percezione
del mondo: “Non sono gia piu in grado di pensare quello che voglio pensare. Le
immagini mobili si sono sistemate al posto del mio pensiero”® e il noir contemporaneo
lo dimostra chiaramente. Come esempio palese di questo rimpiazzo ¢ illuminante il
linguaggio applicato da Sandrone Dazieri che assiduamente fa uso di paragoni con il
mondo dello spettacolo. Tra 1’altro il narratore offre un confronto che serve per
descrivere la zona industriale nei paraggi del centro sociale Leocavallo, che rimanda a
Blade Runner o un video dei Police™. Il cinematografo costituisce per lo scrittore un

continuo punto di riferimento e soltanto attraverso paragoni ai famosi film riesce ad

esprimere pienamente le sue idee:

Per capire come osserva il mondo, bisogna pensare a un vecchio film con Joe Pesci,
L’occhio privato. Joe Pesci ¢ un fotografo degli anni Trenta esperto in cadaveri e gangster.
Pesci fotografa in bianco e nero. Il colore non gli serve. Il mio Socio ¢ cosi, elimina le
informazioni superflue®.

Di seguito, vediamo che gli autori del noir non solo rimandano al mondo
dell’immagine attraverso 1 paragoni, ma descrivono altresi i protagonisti che si
immaginano perfino la loro vita come se fosse una pellicola e non una esperienza reale e

personale:

Se la mia vita fosse stata un film spensierato, Quattro amici in vacanza, ora le immagini
sarebbero state commentate dall’alterarsi precipitoso di frammenti di un concerto dal vivo.
Un tour felice, monta e smonta, per le principali piazze, con i maggiori successi eseguiti fra
gli applausi del pubblico. Chesso, magari un David Bowie Live in Tokyo®.

% G. De Cataldo, «Nota del curatore», in: AA. VV., Crimini, op. cit., p. VL.

I'N. Mirzoeff cit. da: F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi,
Maltelmi, Roma, 2003, pp. 7, 29. L’opinione comune esprime: A. Nowosad «A stowo stalo si¢ obrazem.
Mityzacja hiperkonsumpcji we wczesnych utworach Douglasa Couplanday, in: AA. VV., Mity stowa,
mity ciata, a cura di: L. Wisniewska, M. Gotunski, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego,
Bydgoszcz, 2007, p. 277.

2'W. Benjamin, Cinema e dadaismo, cit. da G. Chiurazzi, Il postmoderno. Il pensiero della societa della
comunicazione, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 70.

%3S, Dazieri, Attenti al Gorilla, op. cit., p. 103.

643, Dazieri, Gorilla blues, op. cit., p. 48.

65 F. Abate, M. Carlotto, Mi fido di te, Einaudi, Torino, 2007, p. 160.
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La narrazione stessa puo anche imitare il susseguirsi di scene come avviene nei film.
Cristiana Astori nel racconto ...7i piace il sangue? (raccolta Anime nere reloaded)
esprime il modo di guardare del protagonista, la sua percezione che non ¢ piu fluente,

ma procede a scatti come se si girasse una scena con una cinepresa:

DETTAGLIO, la bocca di Marta.

DETTAGLIO, i denti di Marta.

DETTAGLIO, una mano, la sinistra, le tiene aperta la bocca.
DETTAGLIO, I’altra mano stringe un paio di pinze meccaniche®.

La narrazione cinematografica, quindi, assomiglia al montaggio della pellicola,
all’accumulazione d’immagini che si susseguono in quanto la letteratura contemporanea
si rivolge allo spettatore, “consumatore di immagini”®. Gli scrittori si esprimono,
dunque, con lo stile visivo, “fotografico” e in continuo movimento, con un linguaggio
attento piuttosto a mostrare le cose che a dirle®®. Questo primato dell’immagine ha una
conseguenza rilevante per il carattere del linguaggio che diventa piu emotivo che logico.
La natura affettiva del linguaggio ¢ legata alla cultura dell’immagine che vuole
soprattutto eccitare, per cui si concentra sulle sensazioni non sui fatti oggettivi®”. La
televisione blocca la capacita di astrazione a costruzione logica perché produce
immagini e cancella i concetti. Le parole astratte che costituiscono la base delle civilta
evolute non sono “visibili”, traducibili in immagini e quindi, 1 mass media conducono
soltanto a un ritorno al puro vedere. Di conseguenza, homo videns ¢ piu povero di
capacita connotativa’’. Il linguaggio che vuole prima di tutto imitare la televisione ci
espone il temperamento della generazione dei giovani. Una volta si cresceva con la
convinzione che la lingua doveva essere ricca e precisa per saper spiegare il mondo e
distinguere vari fenomeni. Invece la lingua dei giovani di oggi, secondo Giovanni
Sartori, ¢ molto generica, piena di espressioni che non catturano il concetto, ma soltanto
alludono. Tale linguaggio lascia tutto indefinito, ¢ un cosiddetto “linguaggio-brodaglia”,
invece il rappresentante di quella generazione vive in una melassa mentale’'. Per questo
motivo il linguaggio con cui si esprimono i protagonisti noir non ¢ reale ma proprio

cinematografico, assomiglia piuttosto ad una battuta di una pellicola che a una

% C. Astori, ...Ti piace il sangue?, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 195.

87 F. Carmagnola, T. Pievani, op. cit., p. 43.

S8 Cfr. F. La Porta, Meno letteratura, per favore!, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 18; L. Grimaldi,
Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 39.

% Cfr. K. R. Popper, op. cit., pp. 14 — 17; J. Condry, op. cit., p. 38.

" G. Sartori, op. cit., pp. 21 — 23.

" Ibid., pp. 141 — 142.
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conversazione reale. Per illustrarlo si puo citare una frase proveniente da Attenti al
Gorilla di Sandrone Dazieri: “Sta per esplodere un vulcano di merda. E spero che sia da

2 Infatti, Elisabetta Mondello ammette che la narrativa nera che si

spazzarvi via tutti
esprime con il parlato-scritto rispecchia il parlato-parlato televisivo’®. Inoltre, nella
letteratura noir si possono notare anche giochi linguistici che rimandano esplicitamente
alla televisione. Nel racconto Lo zoologo di Niccold Ammaniti (antologia Fango) alla
fine dell’epilogo che ci introduce il contenuto del racconto si trova un’annotazione: “E
una storia vera e cambierd intenzionalmente i nomi dei protagonisti per proteggere il

7 E una frase caratteristica per la “decima Musa”, usata dagli autori dei

loro anonimato
telefilm per proteggersi dalle conseguenze legali, nel caso in cui gli avvenimenti
assomiglino alla vita reale.

11 fatto che il nuovo noir italiano si esprime con il linguaggio mediatico si rispecchia
anche nei ritmi tratti della televisione ovvero il cosiddetto zapping narrativo. Aldo Nove

parlando dell’ispirazione per i suoi libri dichiara:

Il mio scopo dichiarato era appunto quello di riportare il ritmo dello zapping in letteratura,
scrivere televisamente, cid che ¢ breve, veloce, spezzato. E stato un misto di scelta letteraria
e di... come dire... gratificante comodita, perché cosi di vive e cosi si parla (...). Mi ¢
capitato durate la lavorazione del libro di mettermi davanti alla televisione e segnarmi le
frasi e i7£nodi di dire tipici, particolarmente vuoti. Vuoti pero significativi, drammaticamente
efficaci”™.

Secondo Umberto Eco attualmente a causa della moltiplicazione dei canali televisivi,
della privatizzazione della televisione e dell’introduzione dei nuovi mezzi elettronici,
viviamo nell’epoca della ,,neotelevisione”. Questa cosiddetta Neo-TV in Italia intreccia
il materiale americano con 1’azione frenetica e violenta con i programmi nati sulla
penisola italica che invece si caratterizzano del ritmo arcaico. In questa maniera il
tempo della Neo-TV diviene elastico, si spezza, all’improvviso accelera o rallenta. In
piu, a questa modificazione del ritmo della televisione stessa, si aggiunge il
cambiamento del canale che effettua lo spettatore usando il telecomando’®. Lo zapping
a cui si ispira consiste nel passare da un programma all’altro, nel percorrere infinito di

frammenti di apparenze. La comunicazione in questa maniera viene abbandonata,

%S, Dazieri, Attenti al Gorilla, op. cit., p. 183.

" E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 86.

" N. Ammaniti, Lo zoologo, in: N. Ammaniti, Fango, op. cit. p. 204.
A. Nove, cit. da: E. Mondello, In principio fu Tondelli..., op. cit., p. 86.
' U. Eco, Podziemni bogowie, op. cit., pp. 196 — 197.
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perché insiste sul replicarsi € non si conclude mai. Siccome la televisione trasmette
continuamente un infinito numero di avvenimenti, una babele di immagini di tutto il
mondo, uno non sa piu distinguere che cosa abbia veramente valore. Per questa ragione
I’uomo contemporaneo vive in un perenne stato di insicurezza e la letteratura noir
esprime il vuoto spirituale che la cultura del consumismo ha prodotto e il caos
conoscitivo che risulta dal bombardamento delle informazioni provenienti dalla tv o
dalla pubblicita’.

Gli scrittori riproducono lo zapping ricorrendo alla sintassi elementare, frasi brevi e
interrotte, lasciate in sospeso attraverso il ricorso ai punti di sospensione, con cui si
indica la visibile impossibilita di esprimersi dell’'uomo moderno. Le frasi brevi che
finiscono bruscamente creano la sensazione della frenetica velocita e di partecipare agli
eventi descritti proprio nel corso del loro svolgimento, come nei mass media che
vogliono trasmettere tutti gli eventi in tempo reale (cfr. 3.5.2 L’accelerazione, 3.5.3 1l
presente immediato). Di seguito, le proposizioni che pronunciano i personaggi sono
spesso iperboliche dal punto di vista linguistico: frantumate, troncate, piene di parole
incoerenti e prive di conclusione. Siccome sono incontrollabili e disordinate,
assomigliano alla ripresa diretta delle immagini nel corso del loro avvenire. Cosi, lo
zapping privilegia 1’accostamento, il cumulo, la giustapposizione, lo scorrimento in
superficie ¢ la mancanza di spessore’®. Di conseguenza, si pud dire che i noiristi si
caratterizzano di “logofagia”, vuole dire che gli scrittori divorano le parole e le ripetono

in maniera automatica, svuotandole del significato’:

In macchina io e Sergio facciamo sempre «Tatta tara tatta tatatta!»

Facciamo cosi, come all’inizio di Ok il prezzo é giusto.

Iva Zanicchini entra e c’¢ quella specie di festa, prima della pubblicita. Tutti saltano e
gridano: - OK il prezzo ¢ giusto!™

I protagonisti del nuovo noir italiano sono, quindi, i cosiddetti homo communicans
ovvero persone che sentono il forte bisogno di comunicare impostogli dai mass media,
ma riescono a comunicare soltanto il vuoto®'. Questo risulta dal fatto che la televisione

¢ un mezzo di comunicazione che rende il pubblico passivo, costituisce un invito

TA. Nowosad, op. cit., p. 272, G. Ferroni, op. cit., p. 157; U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 364,
G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 11 — 13.

"8 R. Luperini, op. cit., p. 61.

" Cfr. G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 37; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo
italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 73.

% A. Nove, Il mondo dell’amore, op. cit., p. 53.

81 G. Sartori, op. cit., p. 112.
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all’ipnosi e impone un comportamento inerte. In essa si punta esclusivamente
sull’informazione visiva che avviene a scapito del linguaggio verbale, che

. PR : 82
conseguentemente viene sempre piu semplificato .

3.7.3 Linguaggio orale

La caratteristica seguente riguardante il linguaggio con cui si esprimono i noiristi
contemporanei ¢ 1’adattamento del racconto alle movenze dell’oralita. La lingua che
utilizzano gli scrittori per raccontare storie nere assomiglia spesso a una conversazione
spontanea, sembra un discorso colloquiale che avviene nelle circostanze quotidiane.
Non ¢ un italiano d’uso formale, ma una lingua informale, piu libera e disinvolta. Per
quale motivo possiamo associare il linguaggio parlato al nuovo noir italiano? Le ragioni
sono diverse. La prima ¢ legata allo stretto rapporto del noir contemporaneo con i mezzi
di comunicazione di massa. Marshall McLuhan gia negli anni Sessanta era convinto che
nel Novecento, dopo oltre due millenni di civilta scrittoria, 'uomo occidentale stesse
tornando attraverso i media elettronici a un recupero della dimensione orale della
comunicazione. Siccome nel mondo contemporaneo il ruolo di informazione e di
formazione ¢ svolto soprattutto dai mezzi audiovisivi, [’accento dalla scrittura,
tradizionalmente considerata uno strumento adeguato a trasmettere il sapere umano, si ¢
spostato sul senso della vista, soddisfatto dalle immagini tramandate da Internet,
televisione, pubblicitd o cinema. Pertanto, il noir insiste sul linguaggio parlato per
denunciare il ruolo di base che nella societa occidentale possiedono i mass media. Si
puo dire che la narrativa nera dimostra una specie di “oralita di ritorno” che ¢
caratteristica per tutta la civilta occidentale™. Il secondo motivo per cui il nuovo noir
italiano sceglie il linguaggio parlato per esprimersi ¢ il fatto che esso continua la strada
battuta da Pier Vittorio Tondelli, uno dei piu importanti modelli per gli scrittori
contemporanei. E lecito ricordare che egli & stato il primo scrittore a imitare il parlato in
Italia, quindi rappresenta un punto di svolta nella letteratura italiana in quanto ha
rinnovato il codice espressivo, arricchendo il linguaggio con le espressioni giovanili,
funzionali o internazionali, ma anche ricorrendo alla mimesi del parlato che poi ¢
diventata una tendenza dominante nella letteratura attuale, tra cui anche nelle opere

. 84 . .. . . .
noir’”. Infine, Fulvio Pezzarossa dichiara che 1’inclinazione della letteratura

82U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit. p., 348.

%3 G. Sartori, op. cit., pp. XV, 8 — 14; M. Sinibaldi, op. cit., p. 17; L. Sbardella, Oralita. Da Omero ai
mass media, Carocci editore, Roma, 2010, p. 121.

¥ G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., pp. 56 — 59.
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contemporanea al linguaggio parlato ¢ di nuovo I’impatto dall’estetica pulp che a sua
volta costituisce una proposta letteraria che basa il proprio statuto comunicativo sulla
“nervatura dell’oralita”™.

Quindi, il linguaggio con cui si esprime il nuovo noir italiano ¢ una lingua d’uso
informale che normalmente serve per la comunicazione quotidiana. Infatti, oggi nella

narrativa in Italia osserviamo un vero trionfo del parlato detto addirittura

“piuccheparlato”:

La prosa italiana dunque, nel suo filone sperimentale si ¢ fatta in questi decenni quasi
‘oralitd’, ‘ritmo’, acquistando ‘nuovo spessore aspettuale’ attraverso il gioco dell’invenzione
retorica, della costruzione di nuove figure (...). Sono queste forse le caratteristiche di una
grossa parte della prosa italiana recente, quella forse piu innovativa e che narra parlando, il
cui contenuto narrativo non ¢ nel ‘fatto’, o nell’‘evento’ che si fa ‘parola’ ma nella ‘parola’
che si fa “fatto’, ‘evento’: una prosa che si ¢ andata facendo sempre piii fonica!™

In che modo esattamente si riproducono i modi dell’oralita? Remo Ceserani dichiara
che gli scrittori odierni utilizzano una lingua “affetta da una bulimia lessicale e da

. . . 8
un’anoressia sintattica”®’

ossia un linguaggio che si distingue su due livelli: quello
lessicale e grammaticale. Come si ¢ gia detto, per motivi di verosimiglianza gli scrittori
introducono nei loro romanzi vocaboli tipici per 1’espressione orale tra cui dialetti,
parole provenienti dalle lingue straniere, bestemmie o gerghi. Tuttavia, oltre a cio,
occorre indicare ancora un altro elemento caratteristico della loro prosa — la vistosa
semplificazione del lessico. Come potremo vedere sull’esempio di Niccolo Ammaniti in

Che la festa cominci, gli autori scelgono spesso il lessico comune, impoveriscono

rigorosamente il loro glossario limitandolo a quello basilare:

A un tavolo della pizzeria Jerry 2 di Oriolo Romano erano riunite le Belve di Abaddon.

Il loro leader, Saverio Moneta detto Mantos, era preoccupato.

La situazione era grave. Se non riusciva a riprendere in mano il comando della setta, quello
rischiava di essere 1’ultimo raduno delle Belve.

L’emorragia era cominciata da un po’*®.

Ammaniti nelle prime frasi del suo romanzo insiste ossessivamente sul verbo

“essere”. Invece di scegliere il lessico piu ricercato, ricorre a una continua ripetizione

85 F. Pezzarossa, cit. da: Ibid., p. 54.

% Lo Cascio, cit. da: Ibid., pp. 54 — 55.

$7R. Ceserani cit. da: E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? 1l noir negli Anni
Zero: una querelle lunga un decennio», in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di
genere, New Italian Epic o post-noir?, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2010, p. 19.

* N. Ammaniti, Che la festa cominci, Einaudi, Torino, 2009, p. 5.
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della stessa parola. Nel racconto di Aldo Nove vedremo che la replica puo essere ancora
piu vistosa giacché in una frase si possono ripetere addirittura due o piu volte gli stessi

vocaboli:

Eh, all’inizio del film /Il mondo dell’ amore c’¢ uno che guarda con il cannocchiale gente che
va a puttane, parla con le puttane. Poi inquadrano il cartello della Esso, poi i tetti, poi uno
nudo che bacia una scarpa, un tale con la faccia da scemo totale®.

Si ribadiscono continuamente i medesimi costrutti o parole perché quest’approccio
comunica in maniera palese una certa impossibilita di esprimere gli alti valori della vita.
Anzi, il discorso procede in maniera semplificata e ridotta ai vocaboli di base in quanto
la realta dei protagonisti si ¢ limitata agli avvenimenti banali di carattere quotidiano.
Uno non ¢ piu capace di narrare in modo piu elaborato perché la sua esistenza si ¢
ridotta alle cose semplici e, di conseguenza, ¢ capace esclusivamente di produrre una
conversazione ordinaria. Per evidenziare questo aspetto, gli scrittori introducono nel
loro linguaggio i modi di dire e i vocaboli coloriti, tipici del parlato. Come esempio di
queste espressioni si possono citare “un sacco di gente”, “tutto d’un pezzo”, “coi
fiocchi”, “per benino”, “mai e poi mai”, “ventiquattro ore su ventiquattro”, “be’”,
“nuovo di zecca™’, vocaboli evidentemente lontani dal linguaggio scritto. Inoltre, gli
scrittori frequentemente utilizzano pure le forme ortografiche che riproducono la
pronuncia per sottolineare 1’aspetto fonico della parola e insistere sull’atto del parlare.
Lo vediamo ad esempio ne La divisa stretta di Piero Colaprico (raccolta The Dark Side)
in cui spesso appare l’aferesi tipica dell’italiano parlato: ‘rivo, ‘rament, ‘sattament,
‘cisamente, ‘azz’'. Poi, nella grafia i noiristi ricorrono ad apocope, tra cui si possono
citare: signo’, prof, avvoca’>.

Di seguito, occorre dire che siccome il linguaggio del nuovo noir italiano ha una
natura orale, esso vuole imitare il processo del parlare che avviene in tempo reale ed ¢
governato dalla memoria a breve termine. Per questo motivo si puo dire che il

linguaggio della narrativa nera si caratterizza di una specie di “grammatica del

¥ A. Nove, Il mondo dell’amore, op. cit., p. 57.

M. Carlotto, Nessuna cortesia all uscita, op. cit., pp. 19, 60, 63, 72; N. Ammaniti, Che la festa cominci,
op. cit., pp. 23, 27; S. Massaron, I/ rumore, in: AA. VV., Gioventu cannibale, a cura di: D. Brolli,
Einaudi, Torino, 2006, op. cit., p. 128; C. larrera, Clem, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., p. 75.

p. Colaprico, La divisa stretta, in: AA. VV., The Dark Side, a cura di: R. Santachiara, Einaudi, Torino,
2006. I vocaboli nell’ordine: “arrivo” p. 137, “veramente” p. 145, “esattamente” p. 145, “decisamente” p.
150, “cazzo” p. 156.

92 N. Ammaniti, Che la festa cominci, op. cit., p. 19; A. Colitto, Non ne uscirete vivi, in: AA. VV., Anime
nere reloaded, op. cit., p. 37; G. De Cataldo, Nero come il cuore, in: G. De Cataldo, Trilogia criminale,
Einaudi, Torino, 2009, p. 116.
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parlato™®. Siccome si tende ad esprimere I’immediata vicinanza ai fatti narrati, il tempo
grammaticale utilizzato piu sovente ¢ quello presente o passato prossimo, perché
sembrano piu naturali per un discorso orale. In piu, si distingue per la forte presenza dei
dialoghi che danno I’impressione di isocronia ovvero di un fenomeno che si caratterizza
per la piena corrispondenza tra il tempo del discorso e il tempo della storia’. Un altro
approccio abbastanza frequente nella narrativa nera di oggi ¢ il ricorso al discorso
indiretto libero ovvero 1’adozione del punto di vista del personaggio pur continuando a
scrivere in terza persona. Esemplari per questo modo di esprimersi sono i racconti
intitolati Teneri assassini di Giancarlo De Cataldo di cui riportiamo sotto un

frammento:

Mandalo via, ho detto, e lui, fingendosi sorpreso, chi, ha chiesto, te, ho riposto, questo I’ho
capito, ha ribattuto, fin qui ci arrivo, siamo tra persone razionali, che diavolo, e allora che
aspetti ad andartene, ho insistito, lai ha riso, ¢ che vorrei proprio sapere a chi I’hai chiesto,
cosa, cosa ho chiesto a chi, a chi hai chiesto di mandarmi via, come sarebbe a chi I’ho
cl;isesto, perché vedi, ha proseguito lui, logico, qui non ¢’¢ proprio nessuno, oltre a me e a
te.

E un frammento assai interessante dal punto di vista linguistico giacché non solo
presenta il discorso indiretto libero, ma anche una certa trasgressione avvenuta nel
campo dell’interpunzione che non permettera di chiudere una frase per intere righe.
Quindi, come vediamo, la scelta della lingua della comunicazione quotidiana comporta
anche scorrettezze tipiche per il parlato tra cui 1’abolizione della punteggiatura.
L’interpunzione puo anche sparire completamente come avviene in un frammento del
racconto di Nicoletta Vallorani Le morti pulite (Anime nere) in cui le seguenti
espressioni non solo non vengono divisi da nessun punto o virgola, ma perfino vengono

staccate e piazzate nelle righe separate per cui sembrano formare una specie di haiku:

Casa

Notte

Sonno

Tu che mi guardi dalla poltrona
Notte

Mattino molto presto

Tu non mi guardi piu

Dormi

Non voglio svegliarti

% G. Antonelli, Lingua ipermedia..., op. cit., p. 34.
% U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, Znak, Krakow, 2007, p. 78.
% G. De Cataldo, Teneri assassini, in: G. De Cataldo, Trilogia criminale, op. cit., p. 506.
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Faccio piano
9
Esco

La riduzione dei segni dell’interpunzione ¢ una tendenza cosi frequente nel nuovo
noir italiano che si puo riassumerla con le parole di Andrea G. Pinketts il quale dichiara
che il sangue di cui abbonda il genere ha perfino sostituito la punteggiatura’’.

Il linguaggio parlato di cui si servono gli scrittori ¢ una lingua sgrammaticata,
caratterizzata dall’affiorare di costrutti tipici della comunicazione orale. Un esempio
evidente si trova nel racconto di Aldo Nove intitolato I/ mondo dell’amore (Gioventu

cannibale) in cui non si rispetta la concordanza del tempo e si introduce persino

I’anacoluto:

Continuamente sul video si vedeva un troione biondo che ha il cazzo: ¢ un travesta come
quelli che c’¢ per andare a Milano! E si vedono tre pirla che strisciano per terra in un parco e
aprono una Skoda dove dentro ci sono due tipe con i peli sotto le ascelle che lesbicano un
po’ e i tre pirla le violentano con la voce del professore bestiale che spiega questa violenza
sessuale causata da scazzi con i genitori dei tipi®".

AY

E un frammento assai ricco di elementi scorretti tipici dell’oralita. L’autore nella
prima frase riportata si sposta dal tempo passato al presente, e continua il discorso come
se lo raccontasse dal vivo, il che viene sottolineato dall’abbandono della punteggiatura.
Ritroviamo anche la mancata coerenza tra soggetto e verbo (“un travesta come quelli
che ¢’¢”), neologismi e espressioni tipiche dello slang giovanilistico (“travesta”,
“lesbicare”, “pirla”).

Di seguito, una successiva scelta grammaticale caratteristica per il registro basso del
parlato ¢ I’uso abbastanza frequente della evidenziazione attraverso le dislocazioni a
sinistra, ad esempio “l’'uvomo della sua vita ha smesso di cercarlo”, “La pistola ce

99
I’aveva Assunta™".

Inoltre, ¢ lecito menzionare la propensione alla scelta
dell’indicativo al posto del congiuntivo in proposizioni subordinate come avviene
frequentemente nelle situazioni quotidiane in cui si utilizza il linguaggio parlato di
livello basso. Lo possiamo vedere in Ragionevoli dubbi di Gianrico Carofiglio in una
frase nella quale non si rispettano le regole del discorso indiretto che esige 1’utilizzo del

congiuntivo quando si riportano le domande: “Avrei dovuto chiedermi che cosa stavo

% N. Vallorani Le morti pulite, in: AA. VV., Anime nere, op. cit., pp. 123 — 124.

°7 M. Barenghi, op. cit., p. 289.

%8 A. Nove, Il mondo dell’amore, op. cit., p. 58.

% G. De Cataldo Il bambino rapito dalla Befana (Una fiaba noir), op. cit., p. 308; G. Lippi, Tira il
grilletto, Malaparte, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 77.
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facendo”!®

. Lo stesso vediamo nel gia menzionato racconto di Aldo Nove, in cui si
rinuncia a questo modo grammaticale nelle espressioni in cui normalmente viene
utilizzato quasi in maniera impulsiva: “come se ¢ un cotechino scongelato prima. Era
come se morivo™'’".

Un’altra qualita del linguaggio parlato utilizzato dai noiristi ¢ I’esasperazione della
struttura paratattica ovvero la prevalenza delle proposizioni coordinate a scapito di
quelle subordinate, come avviene nel racconto I/ covo di Teresa di Diego De Silva
(raccolta Crimini) in cui sostanzialmente tutte le frasi hanno la stessa struttura e si

caratterizzano del medesimo connettivo:

Marco comincia ad armeggiare con il computer e lo configura rapidamente. Teresa lo
osserva come seguisse 1’esperimento di un alchimista. Marco tira fuori di tasca il portachiavi
e da li una pen-drive. La inserisce in una delle entrate del computer e apre il file di testo, che

comincia a leggere avidamente'*.

Inoltre, la tendenza a semplificare gli enunciati rendendo la grammatica piu
elementare, pud manifestarsi nel nuovo noir italiano anche attraverso la segmentazione

in brevi unita, frasi nominali e periodi con pochi connettivi:

Si tuffd nel fascicolo Rosellini. Segnalazioni a vuoto. Soffiate inconsistenti. Interrogatori
inconcludenti. Falsi allarmi. Mitomani allucinati. Il vuoto. Si chiese se qualche indicazione
potesse venire dal riciclaggio. Una piccola parte del riscatto era composta di pezzi segnati.
Meno del cinque per cento. Infilati all’insaputa dei familiari. Si erano ritrovate alcune
banconote. Qualcuno aveva compilato un elenco. Tre pezzi in Sardegna. 1 carabinieri
avevano torchiato i sardi. Piombo. Una decina di pezzi in Calabria. La Finanza aveva

strattonato le orecchie a qualche pesce piccolo della ‘ndrangheta. Altro piombo'®.

Questo tipo di discorso ha lo scopo di narrare una frenetica velocita imposta dai mass
media e dai nuovi mezzi di comunicazione che non permettono neanche di sviluppare le

frasi. In questa maniera si esprime il “presente in fuga”'®*

. Inoltre, questo tipo di
linguaggio porta sintomi di immaterialita e di volatilitd. Comunica un’immediatezza e,
di conseguenza, ¢ in perenne stato di autocancellazione. Esso esprime I’impossibilita di
pronunciare fermamente e sviluppare le proprie opinioni. Il linguaggio scritto si

distingueva per la fermezza e per la sicurezza, invece gli scrittori contemporanei

%' G. Carofiglio, Ragionevoli dubbi, Sallerio editore, Palermo, 2006, pp. 97 — 98.
%Y A Nove, Il mondo dell’amore, op. cit., p. 61.

2D De Silva, Il covo di Teresa, in: AA. VV., Crimini, op. cit., p. 122.

' G. De Cataldo, Romanzo criminale, op. cit, pp. 51 — 52.

1% T_ Ottonieri, op. cit., p. 124.
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scelgono il linguaggio parlato proprio perché il nuovo noir italiano vuole rompere con
tutto cio che veniva associata la tradizione scritta. Esso dimostra che non si pud vivere
nel mondo di oggi nella stessa maniera in cui si viveva prima, perché la realta ¢
cambiata in modo irreversibile. Il loro linguaggio manifesta 1’angoscia della instabilita
che porta con sé il nuovo mondo con i suoi valori superficiali e instabili. Utilizzando 1
periodi brevi si esprime ’istantaneita e la mancanza di punti fermi. Comunque, essa puo
essere ancora piu estrema di quello che abbiamo visto finora. In Male al cuore di
Andrea Cotti (Anime nere reloaded), le proposizioni si limitano esclusivamente a un
soggetto e un verbo e occupano perfino un intero paragrafo il che imita la brutalita
dell’azione ovvero dello stupro che avviene in maniera quasi automatica, priva di

emozioni:

Marco spinge.

1l cuore fa male.
Le molle cigolano.
Mia miagola.
Marco spinge.
Mia miagola.
Anna lo guarda'®.

La stessa funzione svolge 1’elencazione protratta presente ad esempio in Romanzo
criminale di Giancarlo De Cataldo in cui troviamo una lista lunga mezza pagina delle
persone venute al funerale, oppure in Cose che io non so di Matteo Galiazzo (raccolta
Gioventii cannibale), dove ¢’é un enumerazione di venticinque possibili nomi di Dio'*.
Lo scopo simile si raggiunge grazie al sovente utilizzo dei periodi tra parentesi, come
nel racconto di Alda Tedorani Una questione di genere proveniente dalla raccolta
Anime nere reloaded: (mioddioNO), (veah, this sounds good...)'”’. In questa maniera si
divide una frase principale in piu enunciati staccati, si spezza il ritmo e il linguaggio
ancora una volta acquista un carattere convulso e violento. Cosi, il nuovo noir italiano
diviene aggressivo e chiassoso sia sul livello tematico sia sul livello verbale. Ogni tanto
la loro lingua non sembra solo parlata, ma perfino “urlata”.

Riassumendo, bisogna sottolineare che il nuovo noir italiano ¢ una prosa poco coesa,

composta dall’uso di una lingua volutamente disordinata e franta, affetta da continue

195 A. Cotti, Male al cuore, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 114.

1% G. De Cataldo, Romanzo criminale, op. cit., p. 615; M. Galiazzo, Cose che io non so, in: AA. VV.,
Gioventu cannibale, op. cit., p. 105.

107 A.Tedorani, Una questione di genere, in: AA. VV., Anime nere reloaded, op. cit., p. 315.
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sperimentazioni di diverso tipo, che si evidenziano sia sul livello grammaticale sia
ortografico che sulla scelta del vocabolario notevolmente impoverito. La letteratura nera
di oggi sceglie per esprimersi innanzitutto il plurilinguismo e il carattere orale il che
rende il suo linguaggio vivace, giocondo e perfino aggressivo. I noiristi arricchendo la
loro produzione artistica con un’ampia gamma di diversi materiali tra cui possiamo
ricordare vari dialetti, lingue straniere e gerghi, creano una lingua briosa, esuberante e
liberata da ogni limite. Infine, il loro linguaggio viene detto anche “lingua ipermedia” il
che sottolinea lo stretto rapporto che avviene tra i mezzi visivi della comunicazione di
massa ¢ il modo di esprimersi degli autori contemporanei del noir. Pertanto, il

108
7”7 che

linguaggio del noir contemporaneo costituisce una specie di “neoespressionismo
si basa sulle escursioni in direzioni opposte, verso 1’alto e verso il basso, e che

manifesta la potenzialita della lingua italiana.

1% G. Antonelli, «La lingua della narrativa italiana degli anni Novantay, op. cit., p. 45.
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3.8 Il genere realistico?

La critica letteraria che esamina la prosa contemporanea ha osservato la comune
tendenza di vari scrittori che consiste nel rilancio della realisticita. Per questo motivo si
osserva un fiorire di etichette per descrivere il fenomeno tra cui appaiono “ritorno alla
realta” utilizzato da Romano Luperini o Raffacle Donnarumma, “ritorno al reale”
coniato da Ranieri Polese, infine “nuovo realismo” o New Italian Realism propagato da
Vittorio Spinazzola'. A prescindere dal termine che scelgono, tutti concordano
nell’opinione che nei romanzi contemporanei si manifesta 1’esigenza di un realismo che
¢ orientato alla voglia di descrivere I’Italia reale, con i suoi problemi e le sue
contraddizioni. Si possono ripetere le parole di Elisabetta Mondello: “gli Anni Zero si
siano chiusi in Italia all’insegna di una narrativa che sembra avere fame di realta™,

Tuttavia, come la tendenza si riflette nel nuovo noir italiano? E lecito ricordare che il
realismo ¢ una delle caratteristiche innate del genere, perché come dichara F. H.
Fajardie: “Il giallo ¢ un meccanismo di precisione per lettori che amano la meccanica e

. . 3
la precisione. Il nero? Uno sguardo sul mondo reale”

. Come si ¢ gia detto, essenziale
per il genere noir ¢ il fatto che esso si evolva dall’hard-boiled school detto giallo
realistico di cui si dice che “la vita irrompe nei loro libri, con i suoi odori e colori, con
la affascinante verita dei suoi aspetti”*. Pertanto, si pud costatare che il realismo ¢ una
condizione naturale per il noir. Tuttavia, in quale maniera il noir contemporaneo
realizza 1’approccio realistico?

Come sappiamo, il realismo ¢ una corrente che ha intenzione di rappresentare la vita
quotidiana dell’uomo nel suo ambiente storico rispettando le leggi della realti. E
un’estetica di carattere mimetico che vuole imitare il mondo contemporaneo dell’artista
e del lettore. Nella prospettiva realistica il mondo viene presentato dal punto di vista di

. . . . . . .5 . N .
un uomo mediocre e di solito valutato secondo il suo sistema di valori’. Si puo dire,

! Cfr. C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Editori Laterza, Bari,
2011, p. 66; E. Mondello, «Introduzioney, in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di
genere, New Italian Epic o post-noir?, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2010, p. 7.

* E. Mondello, «Scritture di genere, New Italian Epic o post-noir? Il noir negli Anni Zero: una querelle
lunga un decennioy, in: Ibid., p. 60

*F.H. Fajardie cit. da: L. Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Dino Audino editore, Roma, 2009, p. 10.
4 G. Petronio, «Costanti e varianti», in: AA. VV., Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura di: G.
Petronio, Editori Laterza, Bari, 1985, p. 50. A questo proposito bisogna ricordare che il realismo era la
condizione piu importante ribadita da Raymond Chandler ne La poetica del giallo realistico. Cfr. 2.2.2.2
Dall’ hard-boiled school al noir.

> AA. VV., Slownik terminéw literackich, a cura di: Janusz Stawinski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2002, p. 462.

249



dunque, che il mondo reale ¢ un materiale dal quale si costruisce il mondo poetico, un

punto di partenza per gli scrittori realistici. A detta di Filippo La Porta:

Lo scrittore realista «inventa» sempre una realta, che perd € un’invenzione in cui altri si
riconoscono, in cui riconoscono cio¢ la logica stessa delle cose, altrimenti opaca o nascosta.
Un romanzo «realista» ci parla di noi, di qualcosa che abbiamo tutti in comune, della verita
sommersa del nostro tempo e della nostra condizione’.

Possiamo costatare che i noiristi nella maggior parte dei casi presentano nei loro
romanzi il mondo odierno e la realta che apparentemente assomiglia a quella
extraletteraria. Tuttavia, Fabio Giovannini tra gli elementi essenziali del noir realizzato

dal gruppo Neonoir elenca il rapporto complesso con il realismo:

Il neo-noir si installa nella sovrapposizione tra cronaca nera e immaginario. Il punto di
partenza, quindi, ¢ nel reale, ma per oltrepassarlo con le armi della fantasia: si tratta di
un’interzona transrealista’.

Raffaele Donnarumma ritiene che uno degli aspetti particolari della narrativa nera a
partire dagli anni Novanta sia quello di collocarsi tra fiction e non-fiction. Secondo lo
studioso il nuovo noir italiano unisce suspense e ‘“storie vere” in quanto la letteratura
nera si ispira alla realta, pero gli eventi vengono filtrati dall’immaginazione dell’autore®.
Lo confermano gli scrittori che evidentemente attingono a fatti realmente accaduti di cui
spesso sono stati testimoni diretti, tra cui si pud nominare Massimo Carlotto, accusato
da giovane di un omicidio politico e dopo tanti anni graziato. Il noirista pubblica nel
1994 1l fuggiasco, ’opera in cui ricorre alle esperienze personali ovvero l’ingiusta
accusa di un omicidio e la latitanza’. Interessante ¢ anche il caso di Carlo Lucarelli.
Egli, oltre ad essere autore dei romanzi noir, si occupa dell’inchiesta giornalistica nei
programmi televisivi Mistero in Blu, Blu notte. Misteri italiani e in diversi saggi tra cui
possiamo nominare Misteri d’Italia'®. Comunque, una coincidenza molto particolare tra

il suo intuito giornalistico e la sua vocazione letteraria ¢ costituita da Falange armata,

% F. La Porta, Meno letteratura, per favore!, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 52

" E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, romanoir.it/pdf/Mondello_II
Neonoir.pdf.

¥ R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi», in: Allegoria,
57,2008, p. 36.

' M. Carlotto, I/ fuggiasco, Edizioni ¢/o, Roma, 1994; R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze
postmoderne: narratori italiani di oggi», op. cit, p. 34; www.thrillercafe.it. Alcuni riferimenti alle
esperienze personali si possono riconoscere anche nel personaggio di Marco Buratti, tra cui 1’errore
giudiziario e ’imprigionamento per un omicidio non commesso.

' http://www.carlolucarelli.net/
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testo nato nel 1992 in cui Lucarelli denuncia un’associazione a delinquere operante
nell’Emilia Romagna. Le circostanze descritte nel romanzo assomigliano talmente alle
vicende della cosiddetta Banda della Uno bianca, gruppo criminale realmente esistente,
che quando la polizia risolve il caso nel 1994, i mass media e il pubblico si chiedono
sorpresi come mai lo scrittore bolognese avesse capito la verita alcuni anni prima delle

forze dell’ordine. Invece, Lucarelli nega di aver descritto eventi reali:

Non sapevo niente di particolare. In realta io non avevo anticipato proprio nulla. Era
successo soltanto quello che succede sempre con i noir, o anche con i gialli (che come dice
Glauser «sono un ottimo mezzo per dire cose sensate»). Come dice uno che di certe cose se
ne intende, a pensar male si fa peccato ma di solito ci si azzecca sempre''.

Raffaele Donnarumma rivolge 1’attenzione sul fatto che in Italia, contrariamente a
quello che si osserva all’estero, ¢ possibile scorgere un affanno documentaristico e
cronachistico nella narrativa nera. Gli scrittori esprimono una tentazione revisionista
volendo ricostruire fedelmente la vita pubblica nelle loro opere. Si puo perfino costatare
che il noir piti che narrare i fatti stessi, si mette a “rinarrare narrazioni”'>. Esemplare per
questo metodo ¢ Giancarlo De Cataldo che crea Romanzo criminale e Nelle mani giuste,
due opere in cui si intrecciano la storia e la fantastoria. Nel primo romanzo I’autore
presenta le vicende della banda della Magliana immischiata nelle pitt importanti vicende
storiche e politiche degli anni Settanta e Ottanta, tra cui il sequestro di Aldo Moro e la
Strage di Bologna. Nelle mani giuste costituisce la continuazione del romanzo
precedente, svoltosi negli anni Novanta, per cui abbraccia ad esempio la cosiddetta
inchiesta “Mani pulite”. Cosi, Giancarlo De Cataldo descrive i fatti realmente accaduti
rintracciando le loro origini nei fenomeni che costituiscono il frutto dell’immaginazione
dello scrittore.

Comunque, secondo Filippo La Porta il nuovo noir italiano non puo essere chiamato
realistico in quanto non racconta per nulla la nostra realta, ma raffigura un realismo
soltanto apparente. Esso non imita la realta contemporanea, poiché il suo modello ¢
piuttosto televisivo e cinematografico. Quindi, a detta dello studioso, quello che

presenta il noir, non ¢ un’immagine realistica giacché imita solo un riflesso della realta,

"' C. Lucarelli, «Prefazioney, in: C. Lucarelli, L ispettore Coliandro, op. cit., p. IX.
"2 R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi », op. cit., pp. 37
- 38.
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la cosiddetta realta al secondo grado". Raffaele Donnarumma esprime lo stesso dubbio
sostenendo che il noir si dibatte in contraddizioni perché cerca di raggiungere una
realta, comunque si tratta del realismo negli anni della simulazione di realta, per cui il
mondo che ricrea ¢ irrimediabilmente falsificato dai mass media e ridotto al mito
metropolitano'*. Infatti, dal punto di vista cronologico, il nuovo noir italiano si sviluppa
nell’era virtuale e multimediale, nel mondo della comunicazione globale, in cui la
tecnologia ¢ onnipotente e onnipresente’”. Inoltre, & opportuno rammentare che i noiristi
appartengono alla cosiddetta “Tv Generation™'® ovvero alla generazione per la quale la
televisione costituisce il maggior punto di riferimento. Come questo fatto si traduce
nella letteratura? Jean Baudrillard dichiara che nel mondo contemporaneo I’immagine
non pud piu immaginare la realta, poiché essa I’ha sostituita. Quindi, attualmente la
realtd & stata schiacciata dalla realta virtuale ormai divenuta autonoma'’. Lo conferma
Filippo La Porta in Meno letteratura, per favore! in cui ribadisce che nel mondo di oggi
la realta ¢ sparita quasi del tutto a causa delle sue simulazioni. Ora, secondo lo studioso,
il mondo tende a sostituirsi con il discorso sul mondo, per cui invece delle cose reali e

delle vere esperienze, ci circondano piuttosto le immagini manipolabili:

La realta appare inghiottita dalla postrealta: reality e talk show, centri commerciali (a
temperatura costante tutto 1’anno), chat dove ognuno assume I’identitd preferita. Nella
postrealta tutto risulta fluido, acquistabile o soprattutto comodamente reversibile'®.

Si assiste a un delitto della realta che ¢ stata inghiottita dal suo doppio, dalla sua
immagine riflessa nella televisione. Si puo dire che ¢ avvenuto una specie di sterminio
della realta effettuato da parte del suo clone'. Quindi, a questo punto & opportuno
chiedersi, come chiamare 1’approccio che assumono i noirsti odierni che vogliono

ricreare il nostro mondo, irreversibilmente trasformato nella “telerealta”. Gregorio

3 F. La Porta, «Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)», in:
G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi, Donzelli, Roma, 2006, p. 65.

'* R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi », op. cit., pp. 36
—39. Cfr. J. Baudrillard, «Procesja symulakréwy, in: AA. VV., Postmodernizm. Antologia przekladow, a
cura di: R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow, 1996, pp. 175 — 177.

'S M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell era della simultaneita, Donzelli, Roma, 1997, p. 56.

' A. Nowosad, «A stowo stato si¢ obrazem. Mityzacja hiperkonsumpcji we wezesnych utworach
Douglasa Couplanda», in: AA. VV., Mity stowa, mity ciala, a cura di: L. Wisniewska, M. Gotunski,
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz, 2007, p. 277.

7. Baudrillard, 1/ delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, Raffaello Cortina Editore, Milano,
1996, p. 8; J. Baudrillard, «Procesja symulakrowy, op. cit., pp. 175 — 177.

'S F. La Porta, Meno letteratura, per favorel,, op. cit., p. 47.

' E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
novanta, 11 Saggiatore, Milano, 2007, p. 124; J. Baudrillard, 1/ delitto perfetto..., op. cit., p. 31.
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Magini e Vanni Santoni sembrano cogliere il concetto in pieno coniando I’espressione

“realismo liquido™:

Se tramite l’epica riscopriamo 1’esistenza della realtd, possiamo passare al gradino
successivo innestando I’epica sulla vocazione originaria del romanzo, che ¢ quella di
affrontare la realta: descrivendola, mettendola in scena, ricreandola. Serve una sorta di
“realismo liquido”, capace di adattarsi ai continui mutamenti del reale, senza per questo
rinunciare al volume che in esso occupa; una narrazione accorata e partecipe che faccia
propria I’esperienza postmoderna, intesa come strategia conoscitiva®.

Gli autori dell’articolo continuano dicendo che le opere caratterizzate dal realismo

liquido si servono di tutti gli elementi di varia provenienza pur di rispecchiare appieno

la

realta circostante. Esse affrontano la nuova realta, la realtd variabile per cui si

conformano ad essa per poter essere attendibili’'. Il nuovo noir italiano & un perfetto

modello del genere che si serve del realismo liquido, perché adatto ai suoi tempi.

Siccome la realta in cui nasce ¢ piuttosto una “telerealta” o “postrealta” in cui la realta ¢

stata sostituita dal suo doppio, esso utilizza tutti gli strumenti possibili per rispecchiare

proprio il nuovo tipo del mondo reale, tra cui soprattutto 1’ibridismo e la transmedialita

di

cui si ¢ gia parlato nei capitoli precedenti. Un’altra possibilita convincente ¢ quella

individuata da Marino Sinibaldi:

Nel suo codice espressivo sembra dominante un naturalismo ipertrofico e iperromanzesco,
una sorta di realismo fuori misura, cosi enfatizzato da trapassare nel suo contrario e
convivere con un’astrazione stilizzata ai limiti del manierismo o della parodia (.. .)22.

Si tratta dell’approccio iperrealistico di tipo pulp che puo essere caratterizzato da una

sincopata velocita che vediamo ad esempio in un frammento di La cura del Gorilla di

Sa

ndrone Dazieri in cui si descrive una lotta:

Uso come scaletta dei cartoni di lattine impilati e gli salto addosso di testa prima che lanci
[un fusto di birra], ammazzando qualcuno. Rotoliamo dietro il bancone, i baristi schizzano
via. Vedo i loro piedi ai limiti del mio campo visivo mentre atterro sullo stomaco di King
Kong. Perde tutto il fiato, ma la sua manona destra afferra il mio gesso e lo tira contro lo
spigolo di un frigorifero. Il crack mi rimbomba nei denti. Gli punto le ginocchia sul petto e
gli allungo un pugno al mento. E sufficiente, stramazza®.

G, Magini, V. Santoni Vanni, «Verso il realismo liquido», in: www.carmillaonline.com.

ZII

vi

2 M. Sinibaldi, op. cit., p. 40.
8. Dazieri, La cura del Gorilla, Einaudi, Torino, 2001, p. 275.
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Come vediamo, lo scrittore vuole rendere il ritmo frenetico del duello attraverso una
descrizione assai veloce, in cui ¢’¢ abbastanza tempo solo per frasi nominali o semplici.
Inoltre, il “realismo fuori misura” si puo distinguere per il tono talmente naturalistico da
diventare il suo opposto. Aldo Nove, a sua volta, nel racconto I/ mondo dell’ amore
(Gioventu cannibale) ci offre un esempio di una narrazione della realta realizzata in
maniera manieristica e perfino parodistica. Lo scrittore descrive due ragazzi che
comprano una cassetta video intitolata I/ mondo dell’amore che presenta il
cambiamento di sesso. A forza di guardarlo, i giovani decidono in maniera spontanea di
castrarsi e unirsi in un coito. La situazione sembra realistica, ma € cosi assurda e

esagerata, descritta con stile splatter che oltrepassa il livello del realismo:

- Che cazzo fai?

- L’ho tagliato.

- Perché?

- Per provare una storia lesbo. Con te, amore mio.
- Ma cosa sei, un frocio?

- No, ma forse sono una lesbica!

E gli feci vedere il massacrone.

Mi faceva male, stare li cosi, appoggiato al divano con il batamazzo tagliato insanguinato
come se ¢ un cotechino scongelato prima. Era come se morivo.

Ho appoggiato il mio strumento tagliato al comodino.

Grondava. Grondava. Era un budino di sanguone.

Avevo, al suo posto, una figa dilettantesca™.

Come vediamo, il nuovo noir italiano puod essere considerato un genere realistico
solo a patto che prendiamo in considerazione un nuovo tipo di realismo: un realismo
che riflette la postrealta creata dai mass media proprio perché I’odierno mondo reale ¢
stato irrevocabilmente dominato dalle immagini rispecchiate dai mezzi di
comunicazione di massa che a loro volta hanno sterminato il vecchio mondo. Ora la
realta di primo grado non esiste piu, per cui, essendo sempre attigui all’attualita, i
noiristi sono stati costretti a inventare un nuovo modo per riuscire ad esprimere
I’attualita ovvero il realismo liquido, approccio nato dal matrimonio dell’esigenza del
realismo nutrita dal genere nero e 1 mutamenti profondi avvenuti nell’epoca

contemporanea.

2 A. Nove, Il mondo dell’amore, in: AA. VV., Gioventii cannibale, a cura di: D. Brolli, Einaudi, Torino,
20006, p. 61.
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IV. Conclusione
Nell’introduzione della dissertazione abbiamo espresso la volonta di inserirsi nella

viva discussione riguardante il genere noir contemporaneo in Italia. L’obiettivo di
questo lavoro consisteva nella presentazione dei suoi tratti distintivi e nel delineamento
della sua tradizione per riflettere su quali caratteristiche identifichino esattamente quel
genere letterario: ¢ piuttosto un genere moderno in quanto ¢ nato nell’epoca moderna?
In quel caso il genere dovrebbe aggiungere le caratteristiche nuove che ha acquistato nel
corso degli anni al cardine che ¢ sempre quello originario ovvero moderno. Oppure il
nuovo noir italiano costituisce piuttosto una perfetta espressione dell’epoca in cui viene
prodotto ossia del postmoderno? Dopo aver esaminato tutti gli aspetti principali delle
opere noir, il verdetto sembra evidente: non si pud decretare che il nuovo noir italiano
porta esclusivamente i segni del moderno o del postmoderno, perché al suo interno
riusciamo a rintracciare caratteristiche tipiche per varie correnti, tutte quelle che hanno
mai avuto qualche impatto su esso. Il genere, dunque, costituisce una perfetta
combinazione delle particolarita di varie correnti il che rispecchia tutta la storia della

sua evoluzione insieme ai cambiamenti epocali a cui ha assistito.

4.1 Il nuovo noir italiano — il genere moderno

Che cosa eredita il noir dal moderno? Innanzitutto, bisogna segnalare che la nascita
della narrativa nera coincide proprio con il modernismo che, come sappiamo, si
manifesta fra la fine dell’Ottocento e gli anni Sessanta del Novecento'. Come si ¢ detto,
il noir germoglio negli ultimi anni Venti e negli anni Trenta sotto forma dell’hard-
boiled school, quindi nel momento in cui dominavano ancora le manifestazioni del
moderno. Occorre mettere in rilievo il fatto che il periodo nella storia della letteratura al
quale si riferisce il termine “moderno” ¢ un momento diversificato al suo interno, di cui
la maggior intensita cade agli anni 1910-1930 ovvero al tempo della nascita delle
correnti principali dell’avanguardia: tra cui cubismo, dadaismo, futurismo, simbolismo
o surrealismo. Com’¢ chiaro, ’avanguardia ¢ un fenomeno stratificato in gruppi di
artisti coscienti della loro diversita che abbattendo le norme e le convenzioni vogliono

avviare 1’approccio sperimentale che consiste nella scelta dei nuovi stili, forme e

Y AA. VV., Stownik terminéw literackich, a cura di: Janusz Stawinski, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2002, pp. 318 — 319.
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nell’introduzione di una nuova tematica finora impensabile’. Come tale, esso costituisce
un punto di riferimento essenziale per i noiristi odierni in quanto nei confronti della
generazione degli scrittori contemporanei frequentemente si utilizza proprio il
riferimento a quei fenomeni innovativi nell’ambito artistico — letterario dei primi
decenni del Novecento. Nella critica appaiono comunemente le denominazioni che
suggeriscono il loro legame con le correnti innovative: i giovani scrittori di oggi
vengono chiamati neo-neoavanguardia, post-avanguardia oppure la terza ondata’. In che
cosa si manifesta il loro carattere avanguardistico? Avanguardistica ¢, ad esempio, la
ribellione contro i padri, la voglia di “andare contro” e 1’ostentazione del desiderio di
collocarsi fuori dal sistema e fuori dalla tradizione®. I noiristi dimostrano questo
atteggiamento sbandierando la loro a-letterarieta e 1’ignoranza della tradizione letteraria
italiana. A questo approccio militante con i vecchi schemi corrispondono anche le
sperimentazioni formali introdotte per liberarsi dai precedenti vincoli espressivi che
come abbiamo voluto dimostrare, sono molto cari agli autori del noir di oggi che
tentano di giocare instancabilmente con la forma. Abbiamo visto che le loro opere
vengono arricchite da un’ampia gamma di interventi innovativi tra cui abolizione della
cronologia, focalizzazione multipla e variabile, cambiamento della tipografia per
adeguarsi alla prospettiva del personaggio, sguardo obliquo oppure narrazione a
“rizoma”. Tutto cido forma i cosiddetti “oggetti narrativi non-identificati”, i cosiddetti
crossover caratterizzati da sorprendenti ricerche formali tra i quali la transmedialita in
cui la novita artistica coincide ed esprime la novita tecnologica.

Inoltre, vale la pena di ricordare I’etimologia del termine “modernita” il quale viene
evidentemente dall’aggettivo latino — modernus. Esso a sua volta deriva dall’avverbio
modo che invece significa “appena”, “recentemente”, “adesso”™. Questo fatto &
importante dal nostro punto di vista in quanto, come abbiamo voluto spiegare piu volte

in questa dissertazione, la volonta di concentrarsi sull’adesso ¢ fondamentale per il

? Ivi. Cfr. anche: H. Janaszek — Ivanickow4, Od modernizmu do postmodernizmu, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 1996, p. 82.

3 R. Barilli, E arrivata la terza ondata, Testo & Immagine s.r.1., Torino, 2000, pp. V — VI; G. Ferroni,
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, p. 122. Nei loro
confronti vengono usati i termini che suggeriscono la loro terza posizione nella storia dell’avanguardia in
quanto arrivano dopo la prima tappa della cosiddetta avanguardia storica ovvero le manifestazioni
dell’inizio del Novecento e dopo un secondo “turno” delle neoavanguardie dei primi anni Sessanta. In
realta la terza ondata della avanguardia, a detta di Renato Barilli, sarebbe cominciata gia negli anni
Ottanta in quanto allora appaiono le opere innovative che vogliono rompere con i vecchi schemi. Cfr. R.
Barilli, op. cit., p. XIV.

* A. A. Rosa, Un altro novecento, La nuova Italia, Firenze, 1999, pp. 66 — 68; R. Barilli, op. cit., p. VL.

> G. Chiurazzi, Il postmoderno. Il pensiero della societa della comunicazione, Bruno Mondadori, Milano,
2002, p. 5.
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nuovo noir italiano. Il genere rispecchia la vita concentrata interamente sulla
contemporaneita, e percio il mondo rappresentato dai noiristi si riduce esclusivamente
all’attimo presente. La letteratura nera si ¢ adeguata a narrare il mondo attuale in
maniera simultanea che a sua volta sostituisce la durata e il normale susseguirsi degli
avvenimenti, puntando sulla velocita sempre piu accelerata, ribadita ormai nelle opere
dei futuristi®. Invece gli eventi raccontati dagli autori del noir assomigliano a delle
immagini, accumulate 1’una accanto all’altra fino a formare un’immensa “con-
temporaneitd” costruita da un insieme di “frattempi” che insieme costituiscono un
“eterno presente”.

Di seguito, si potrebbe noverare come un fattore avanguardistico presente nella
narrativa nera contemporanea, la tendenza a scrivere manifesti programmatici, quindi il
bisogno di formulare i principi teorici per iscritto’. Lo facevano sia i membri delle
vecchie avanguardie sia gli scrittori di oggi che dimostrano una forte inclinazione a
suddividersi in determinati gruppi letterari. Nei programmi da una parte gli scrittori
espongono la loro dottrina e lo scopo della letteratura che vogliono creare, dall’altra,
pero, essi formano evidentemente anche uno spazio per esprimere atteggiamenti
militanti verso gli altri gruppi letterari, come nel caso dei manifesti del collettivo
Neonoir.

Tuttavia, bisogna ricordare che il noir evolve dal giallo che a sua volta con il suo
approccio razionalizzante doveva costituire una salda protezione dalle avanguardie.
Nell’epoca del modernismo trionfante, il romanzo poliziesco esprimeva una voce
ancora del vecchio positivismo il che era percepito come un fenomeno confortante dagli
scettici. Il poliziesco classico nel 1929 veniva esaltato per quella ragione dalla
professoressa americana Marjorie Nicolson in un saggio intitolato The Professor and

the Detective:

Il romanzo poliziesco rappresenta certamente un’evasione: evasione non dalla vita bensi
dalla letteratura (...). Rifiutiamo il soggettivismo esasperato e salutiamo con favore
I’oggettivita; siamo stanchi delle lunghe estenuanti analisi di stati d’animo e puntiamo
senz’altro sull’intelletto (...). Siamo contro il “flusso di coscienza” (...). E auspichiamo
analisi pertinenti (...). E, soprattutto, contro il saccente e facile pessimismo che interpreta gli
uomini e I'universo in termini di amorale mancanza di scopi, per un ritorno a un universo

% F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Maltelmi, Roma, 2003,
pp. 61 —62.
"AA. VV., Slownik terminéw literackich, op. cit., pp. 318 — 319.
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governato dal principio di causa ed effetto. Tutte cose che ritroviamo nel romanzo
poliziesco®.

Invece, come rammentiamo, il noir voleva opporsi alla logica del “gioco
intellettuale”, sentita ormai come antiquata e forzata. Esso doveva avvicinare la
letteratura alla vita reale, per cui rinunciava al procedimento metodico, si affidava
all’irrazionalita e si esprimeva attraverso un linguaggio piuttosto emotivo che logico.
Ora il fattore di maggiore importanza ¢ diventato il realismo e la verosimiglianza per
cui non si seguiva rigorosamente lo schema logico che voleva a tutti i costi restituire
I’ordine. Di conseguenza, si pud constatare che il noir nei confronti del romanzo
poliziesco assomiglia di nuovo all’avanguardia in quanto costituisce una sua esatta
opposizione. Non vuole essere confortante e consolante, anzi, preferisce presentare il
mondo regolato dal puro caso, quindi dalla prospettiva pessimistica per cui
inevitabilmente desta 1’ansia dei lettori. Esso parte dal presupposto che in una realta
ambivalente e confusa ¢ impossibile un logico compimento, per cui si rinuncia spesso
alla conclusione delle storie e tale struttura ¢ un altro elemento che attinge alle opere
aperte delle avanguardie. Poi, alla forma priva di scioglimento corrispondono sentimenti
negativi che il genere suscita. E lecito osservare che il nuovo noir italiano in maniera
perfetta esprime le angosce del periodo difficoltoso, dominato dai fenomeni minacciosi
come: la mancata unita d’Italia, la onnipresente criminalita organizzata, I’immigrazione,
il consumismo, la globalizzazione, il dominio dei mass media e infine la nascita dei
nuovi strumenti di comunicazione di massa. Si puo rilevare che anche sotto questo
punto di vista la nuova narrativa nera rievoca il giallo d’azione da cui si sviluppa perché
quando nacque il noir ebbero luogo cambiamenti di carattere sociale e politico tra cui,
come ricordiamo, I’inarrestabile urbanizzazione, una grande crisi economica e la nascita
della criminalita organizzata. Cosi, sia il noir di una volta sia quello di oggi riescono a
rispecchiare perfettamente la societa nel momento transitorio, periodo in cui avviene la
transvalutazione dei valori. Il genere, quindi, formulando una forte denuncia sociale e
politica, esprime in maniera efficace le ansie di fronte al mondo occidentale. Questo
intento a sua volta ¢ di nuovo caro alle avanguardie, legate inscindibilmente allo

sviluppo della societa capitalistica industriale di massa’.

¥ M. Nicolson, cit. da G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Gamberetti Editrice, Roma, 2000, p. 96.
* A. A. Rosa, op. cit., p. 41.
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4.2 1l noir contemporaneo come espressione del postmoderno

Oltre a contenere elementi moderni, il nuovo noir italiano attinge vivamente anche
alla postmodernita la quale si manifesta su vari livelli della narrativa nera. Prima di
tutto, occorre un chiarimento fondamentale riguardante il postmoderno: esso ¢ 1’epoca
che arriva non soltanto dopo il moderno come suggerisce il termine stesso, ma forse
soprattutto ¢ 1’eta nata come una reazione al moderno e dal quale non si ¢ mai staccata.
Maurizio Ferraris descrive questo rapporto di interdipendenza tra il moderno e il

postmoderno in maniera seguente:

Non credo che si possa pensare un moderno senza postmoderno o un postmoderno senza
moderno; in quel caso ci mancherebbe 1’essenziale, che non sta in uno solo di essi, ma nella
loro alternativa e soprattutto nel loro reciproco parassitismo. E questo parassitismo che si
puo indicare con «decostruzione del moderno» (.. ).

A detta di tanti studiosi, il postmoderno non ¢ un momento in cui si ¢ cancellato il
moderno, ma un momento in cui tutti gli elementi della modernita sono portati al limite.
Non si tratta, quindi, di un brusco capovolgimento in quanto il postmoderno costituisce
piuttosto una fase del moderno, probabilmente 1’ultima, segnata addirittura
dall’intensificazione della modernitd. Di conseguenza, il postmodernismo non ¢ un
movimento “antimoderno”, ma “ultramoderno” giacché il suo fine sta nel desiderio di
sorpassare 1’epoca precedente'’. Questo rapporto stretto tra due epoche successive e
I’ambiguita delle relazioni tra di loro, possono giustificare la coesistenza in un genere
con degli elementi tipici sia dell’uno che dell’altro, come avviene proprio nel caso del
nuovo noir italiano.

Bisogna attirare 1’attenzione al prefisso “post” presente nella denominazione della
corrente, vocabolo di origine latina che, come si ¢ gia accennato, porta un chiaro
significato di essere “dopo” il moderno'>. Comunque, molti critici collegano la
particella “post” del termine postmoderno alla sensazione condivisa da tanti di essere
“postumi”, “sopravvissuti” della grande tradizione della cultura occidentale. I letterati
che rappresentano la condizione posteriore, sono collocati, quindi, “dopo” un

. . . . 13 . N
patrimonio culturale ed esprimono un certo suo esaurimento ~. Questa sensazione ¢

0F, Maurizio, Il postmoderno e la decostruzione del moderno, cit. da M. Jansen, Il dibattito sul
postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Franco Cesari Editore, Firenze, 2002, p. 40.
M. Jansen, op. cit., p. 176; G. Chiurazzi, op. cit., p. 3.

2 M. Jansen, op. cit., p. 34; R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p.
10.

BG. Ferroni, op. cit., pp. 10 — 17, 147 - 151. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 40.

259



caratteristica anche per la generazione dei noiristi contemporanei che si sentono e
vengono percepiti come una generazione tardiva rispetto alla letteratura. Si puo dire che
il nuovo noir italiano ¢ una delle manifestazioni dell’ultima letteratura italiana, in cui
I’epiteto “ultimo” assume un doppio senso: da una parte si riferisce alla condizione di
essere recente, dall’altra invece esprime il presentimento che ¢ la dimensione estrema
della letteratura, dopo la quale non ¢ piu possibile nessuna continuazione.

Una delle periodizzazioni del moderno prende come riferimento il mondo della
tecnica e delle trasformazioni macchinistiche introdotte in varie tappe della modernita e
che hanno avuto un impatto di massima rilevanza sulla societa, sulla sensibilita umana,
sui rapporti interpersonali e sui sistemi di comunicazione. Marshall McLuhan a questo
proposito formula una famosa concezione delle due galassie, quella di Gutenberg —
I’epoca precedente alla supremazia dei mass media, e quella elettronica ossia una realta
dominata dai mezzi di comunicazione di massa in cui viviamo oggi. Henry Jenkins
sviluppa il concetto nel saggio Cultura convergente in cui descrive vari mass media che
entrano in interazioni sempre pitl complicate e in questa maniera superano i limiti di un
solo strumento e, conseguentemente, trasgrediscono i confini tra le singole arti. Come si
¢ voluto dimostrare in questa dissertazione, il noir contemporaneo ¢ una perfetta
espressione di quest’idea che, tra gli approcci piu singolari che permettono di
raffigurare le condizioni della vita nella societa dell’immagine, si serve della cosiddetta
“transmedialita” ovvero il fenomeno che permette agli scrittori di uscire da determinati
schemi per espandersi fuori dall’ambito letterario. Di seguito, per esprimere pienamente
il carattere dell’epoca della comunicazione di massa, il nuovo noir italiano utilizza la
“lingua ipermedia”, quindi un linguaggio che indica lo stretto rapporto che avviene tra
la loro letteratura e i mass media. Gli scrittori creano in questa maniera la “letteratura
televisiva” con la quale formulano la loro risposta all’onnipresenza dei mezzi di
comunicazione di massa. Il linguaggio che utilizzano ¢ composto maggiormente da
immagini, per cui esso ¢ capace di fotografare piuttosto che narrare. Per giunta, gli
autori si esprimono con lo zapping narrativo che rappresenta il modo discontinuo di
dipingere il mondo tipico della televisione. Esso equivale alla frammentazione del
tempo in una concatenazione di presente infinito che costituisce uno dei fattori che
esprimono la condizione postuma di quella letteratura. La posterita questa volta implica

qualcosa che ¢ stato interrotto e non concluso, esattamente come la narrazione dei
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noiristi  contemporanei'®.  Pertanto, siccome la  frammentarietd trasmette
ininterrottamente un infinito numero di avvenimenti, I’'uomo contemporaneo cresciuto
nella societa dello spettacolo — homo videns, vive in un caos conoscitivo che provoca un
perenne stato di insicurezza. La letteratura noir a sua volta esprime il vuoto spirituale e
morale che la nuova cultura ha prodotto. Di conseguenza, a causa del ruolo centrale
della televisione nella societa odierna descritto dal nuovo noir italiano, cambia anche il
sistema di valori. L’unico “valore” promosso dalla televisione ¢ I’inarrestabile
consumismo, 1’'unica “virtt” sono i soldi che hanno pervaso in sostanza tutte le sfere
della vita umana. Il nuovo noir italiano denuncia 1’iperconsumismo tipico dell’epoca
postmoderna, come una nuova forma di edonismo secondo cui tutto viene percepito
come merce che a sua volta viene elogiato non come strumento ma come Scopo.
Successivamente, occorre tornare di nuovo all’aggettivo “moderno” che viene
utilizzato nella denominazione delle due epoche, modernita e postmodernita, che nel
corso del tempo cambia in maniera evidente connotazione. E lecito rilevare che il
termine “moderno” verso la fine del XII secolo acquista un significato positivo ossia
quello di progresso. In seguito, nell’eta dell’illuminismo esso si lega all’idea di
un’emancipazione che si realizza grazie all’azione illuminatrice della ragione e cosi, il
progresso implica 1’identita assiologica tra melius € novum. Da quel momento in poi si
associa comunemente il moderno e I’attuale a un’idea migliore rispetto a cio che ¢
passato. Di conseguenza, il novum diventa un valore da perseguire di per sé proprio
perché recente'”. Questa spiegazione ¢ essenziale per il chiarimento del carattere del
nuovo noir italiano, sospeso tra moderno e postmoderno, in quanto una delle sue
particolarita consiste proprio nel suo rapporto con tutto cido che ¢ nuovo. Un filosofo
tedesco, Robert Spaemann, tracciando la struttura portante dell’epoca moderna,
enumera proprio il mito del progresso necessario e infinito, comunque gia negli anni
Cinquanta e Sessanta del Novecento avviene una profonda crisi dell’idea di sviluppo.
Possiamo cercare la genesi di quel mutamento nelle due guerre mondiali che hanno
svelato il potenziale distruttivo della scienza mettendo in discussione certi cardini del
razionalismo moderno e le conseguenze distruttive dell’uso indiscriminato della natura

da parte dell’uvomo'®. Come esso si traduce nella narrativa? Innanzitutto la letteratura

M. Featherstone, La cultura dislocata. Globalizzazione, postmodernismo, identita, Edizioni SEA,
Formello, 1998, p. 106; G. Ferroni, op. cit., p. 16 — 17.
!> G. Chiurazzi, op. cit., pp. 5 — 7.
' R. Spaeman, cit. da: R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 76; Cfr. G. Chiurazzi, op. cit.,
pp-5-09.
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postmoderna vuole segnalare che il continuo cambiamento e [’evoluzione non
comportano esclusivamente il miglioramento, ma anche 1’angoscia e il terrore. A questo

proposito Mike Featherstone dichiara:

Si ritiene che la fede in una vita sociale ordinata unita ad un progresso inarrestabile abbia
raggiunto i suoi limiti e si stia realizzando un rovesciamento. Da qui i teoretici postmoderni
hanno messo in risalto le opposizioni tra frammentazione e unita, disordine e ordine,
particolarismo e universalismo, sincretismo e olismo, cultura popolare e cultura superiore e
globalismo. E in questo contesto che troviamo riferimenti “all’ultimo uomo” di Nietzche
cosi come alla “fine della storia”. Il postmodernismo e la cultura del consumo sono spesso
considerati come segni che stiamo andando verso mutamenti drammatici che stanno
alternando la natura del tessuto sociale come risultato di una doppia relativizzazione: sia
della tradizione che della “tradizione del nuovo™ (il modernismo), quest’ultimo derivante da
una messa in discussione di tutti i modelli di valori fondamentali'’.

In conformita a questo timore del postmoderno, gli scrittori del noir denunciano il
progresso che impone un ritmo frenetico in cui si perdono punti fermi, provocando un
senso di inquietudine e di straniamento. Questo fenomeno che trova il suo riflesso nel
noir contemporaneo ¢ la cosiddetta “vita liquida” ovvero un’esistenza in cui hanno
acquistato potere nuovi valori tra cui quello di maggiore importanza ¢ il desiderio
delirante della novita che cancella ogni costanza e stabilita. Il valore fondamentale di
questo tipo di vita ¢ la velocita rappresentata nelle molteplici maniere esposte nel corso
di questo lavoro. Inoltre, il postmoderno cogliendo, in pieno la crisi di ogni certezza del
moderno, illustra anche la maturazione del pensiero nichilista che di nuovo trova la sua
manifestazione nella narrativa nera'®. Possiamo constatare che esso si evidenza nella
mancanza di detection ovvero nel fatto che i noiristi contemporanei non restaurano
I’equilibrio dell’universo le cui regole il criminale aveva turbato e in questa maniera
rifiutano di creare una letteratura rassicurante. Gli scrittori prediligono le opere che
dimostrano ’assenza di certezze e di verita assolute e con le quali insistono sul lato
negativo della realta, frammentaria e caotica.

Secondo i filosofi postmoderni la scienza ha perso ogni credibilita e l’unico
superamento possibile di questa situazione ¢ quello estetico. In quale maniera questa
convinzione si manifesta? Essa consiste prevalentemente nel gioco letterario fine a se
stesso che possiamo vedere anche nel nuovo noir italiano. Come si ¢ voluto evidenziare,
il genere nero ¢ una “letteratura shakerata”, caratterizzata dall’eclettismo stilistico

basato su innovative strategie espressive. Uno degli scopi di questo lavoro ¢ stato quello

M. Featherstone, op. cit., p. 103.
'8 M. Jansen, op. cit., p. 34.
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di presentare come gli scrittori fagocitano volentieri elementi di vario tipo provenienti
delle tradizioni sia precedenti sia contemporanee. A questo proposito € opportuno
ricordare che il noir giunse in Italia negli anni Sessanta, dunque nello stesso periodo in
cui nasce il postmoderno, e si manifestd prima nell’ambito del fumetto, per cui in
maniera abbastanza naturale tende ad attingere ad espressioni provenienti da ambiti
esterni alla letteratura e all’ibridazione dei linguaggi artistici. I noiristi usufruiscono
sovente dei vecchi cliché, modelli e riferimenti a varie tradizioni, comunque li
elaborano in maniera umoristica il che a sua volta rispecchia I’inclinazione postmoderna
al ricorso alla parodia e all’ironia. Grazie al mescolamento di diversi stili, generi e
forme, le loro opere diventano romanzi di recupero che si distinguono per il ritorno ai
generi e alle tecniche narrative esiliati dall’epoca moderna per 1’ansia di essere
contaminata dall’invadente e nuova cultura di massa. Cosi, la tendenza postmoderna di
double coding esprime la disapprovazione della elitistica e conservatrice tradizione
moderna. Invece, i noiristi odierni sembrano fieri di creare proprio una letteratura di
massa attraverso il recupero dei generi narrativi, combinati liberamente tra loro per
ottenere risultati innovativi. Per questo motivo il loro atteggiamento si basa sul costante
gioco con il passato che nel postmoderno svolge il ruolo di un contenitore di tutti gli
stili come se si trattasse di “una copiosa banca di dati memorizzati, [che gli] consente di

saccheggiare tutto il sapere del passato™'”.

4.3 1l noir come manifestazione della fine del postmoderno?

A prescindere dalla riflessione sulla collocazione del nuovo noir italiano nell’epoca
moderna o quella postmoderna, occorre segnalare che da alcuni anni i critici avvertono
il cambiamento della direzione del vento della storia, notando i sintomi di un nuovo
fenomeno anche rispetto all’eta postmoderna. Gli studiosi concordano nel fatto che il
postmoderno regna sovrano fino all’inizio degli anni Novanta, quando improvvisamente
qualcosa sembra mutare. Dal punto di vista storico, I'ultimo decennio del Novecento e
I’inizio del secolo successivo costituiscono il periodo tracciato da significativi
avvenimenti tra cui la prima Guerra del Golfo (1990-1991), I’invasione dell’Europa
occidentale dalle masse degli immigrati, il terrorismo internazionale, la nascita di grandi
movimenti antiglobalizzazione, la distruzione delle Torri Gemelle (2001), la guerra in
Afghanistan (2001) e la seconda Guerra del Golfo (2003). Tutti questi eventi hanno

svelato che I’ideologia del postmodernismo, trionfante finora in Europa, era ormai

' M. Jansen, op. cit., p. 53.
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esaurita®. Come cesura che dovrebbe separare la vecchia fase dalla tappa nuova, ancora
priva di nome, di solito si prende la data simbolica dell’11 settembre 2001 ossia
I’attentato contro le Torri Gemelle che costituisce 1’evento-trauma per tutta la societa
occidentale®’. Wu Ming, a sua volta, a parte ’attacco terroristico a New York, nomina
anche la sommossa poliziesca al G8 di Genova dello stesso anno*>. Dato che, come
abbiamo potuto vedere nella dissertazione, questi due avvenimenti hanno avuto un
riscontro importante anche nelle pagine del nuovo noir italiano e costituiscono due
eventi storici menzionati piu frequentemente dagli scrittori, si potrebbe supporre che il
nuovo genere oltre ad esprimere le due epoche precedenti, costituisce anche
un’avvisaglia della nuova eta.

Siccome comunemente si osserva il profondo mutamento avvenuto sia nell’ambito
politico che nella percezione del mondo, i critici continuano a discutere sulla
denominazione adatta per rispecchiate il carattere dell’epoca attuale. Per adesso 1’unica
certezza ¢ che I’eta nuova non si presenta né come “postmoderna” né “moderna”,
tuttavia questa persuasione non ¢ ancora sufficiente per individuare il termine giusto per

designarla:

Ci0 che viviamo non ce la fa piu a stare dentro all’illusione della Storia cosi come ¢ stata
pensata in questi ultimi duecento anni, con le sue fasi tutte rigorosamente battezzate, con le
sue «cerimonie di nominazione» capaci ogni volta di trasformare il presente in un periodo
storico significativo. La «fase» che stiamo vivendo appare sospesa sulla contingenza di un
tempo paurosamente aperto. E uno spaesamento temporale che da un lato provoca vertigine e
disagio, dall’altro pero ¢ fertile e liberatorio™.

Anche Wu Ming sottolinea una certa liberta di quel periodo ancora indeterminato in
maniera precisa. Il collettivo degli scrittori definisce questa condizione con una
citazione della canzone di Franco Battiato “un sentimiento nuevo che ci tiene alta la
vita™*,

Il fatto che non suscita dubbi ¢ che ora si sta vivendo un cambiamento di valori

fondamentali. Comunque, bisognerebbe chiedersi come esso si traduce nella letteratura

e, in particolare, in quale maniera si rispecchia nel noir contemporaneo. Wu Ming

O R. Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2005, p. 19.

' Ibid., p. 7 — 14; R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
oggi», in: Allegoria, 57, 2008, pp. 26 — 28.

*>'Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009, p. VIIL

2 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Editori Laterza, Bari, 2011,
p. 61.

** F. Battiato, “Sentimiento nuevo”, cit. da: Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 68.
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afferma che 1 testi letterari pubblicati nel periodo dopo i menzionati punti di svolta
formerebbero la narrativa “nebulosa”, il cosiddetto NIE*. Raffaele Donnarumma a sua
volta individua gli elementi della letteratura che esprimono la nuova epoca e che
secondo lui si potrebbero rinchiudere in una duplice rinascita: da un lato si osserva il
ritorno di poetiche realistiche, dall’altro invece, quella di poetiche che attingono al
modernismo, il che gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta riescono a
conciliare nelle loro opere®®.

Prima di tutto quello che dovrebbe segnare I’inizio della nuova eta ¢ il rapporto con
la vita pubblica. Se il postmoderno coincideva con un aperto disinteresse alla scrittura
politica, adesso ¢ possibile vedere un profondo cambiamento in quanto gli intellettuali
sentono il forte bisogno di pronunciarsi sui temi politici*’. Come abbiamo rimarcato,
attualmente vediamo aumentare il pessimismo che ha origine nel presentimento di un
prossimo collasso del pianeta causato da vari motivi tra cui: surriscaldamento,
sovrappopolazione, epidemie e esaurirsi delle risorse naturali. Il nuovo noir italiano
apertamente vuole rivendicare queste tematiche, dimostrando I’impegno nei problemi di
natura sociale e politica. La narrativa nera di oggi esprime la consapevolezza dei
problemi che travagliano il nostro mondo e gli scrittori dimostrano la sensibilita per la
sorte del loro paese e della realta che li circonda. Bisogna sottolineare la differenza
principale tra i rappresentanti dell’epoca nuova e quella postmoderna che sta proprio
nella fiducia nelle proprie forze — il letterato postmoderno era pieno di diffidenza nei
confronti dei linguaggi che utilizzava, per cui voleva trasformare tutto in ironia. Wu

Ming descrive quest’approccio in maniera seguente:

A mio avviso il dispotismo dell’ironia ha prodotto una sindrome sociale affine all’asimbolia
del dolore.

L’asimbolia del dolore ¢ una sindrome neurologica, causata da un danno alla corteccia
insulare del cervello. Non rispondi al dolore in modo emotivo, o dai la risposta emotiva
sbagliata: ti metti a ridere™.

Invece gli artisti che rappresentano la nuova percezione credono che di fronte ai

momenti drammatici nasca il bisogno di assumere la responsabilita per quello che

> Ivi., pp. 10— 11.

** R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi», op. cit., pp. 26
—29. Anche Romano Luperini osserva il ritorno alle tematiche del moderno: R. Luperini, La fine del
postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2005, p. 11.

" R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne (...)», op. cit., p. 43; R. Luperini, op. cit.,
pp- 18 —22; Wu Ming, op. cit., pp. 108 — 109.

** Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., pp. 119 — 120.
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accade nel mondo. Per questo motivo abbandonano il disinteresse e dimostrano una
presa di posizione di fronte ai problemi sociali e politici. Percio il loro scrivere ¢ serio
in quanto vogliono riconquistare il potere della parola e ridarle il significato perso nel
periodo del continuo riso postmoderno. Tuttavia questo non vuole dire che rinunciano
del tutto dell’'umorismo che, come abbiamo visto, svolge un ruolo importante nei

romanzi noir*>:

Le opere del New Italian Epic non mancano di Aumour, ma rigettano il tono distaccato e
gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c’¢ un calore, o
comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilitd, che le traghetta oltre la
playfulness, obbligatoria del passato recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la
rivendicazione del «non prendersi sul serio» come unica linea di condotta™.

In piu, come ha rivelato Raffaele Donnarumma, il nuovo metodo scelto dagli scrittori
che va oltre il postmoderno sta nel rilancio della realisticitd. Come abbiamo potuto
scorgere, il genere noir introduce una specie di nuovo realismo per esprimersi,
comunque 1 noiristi scelgono un approccio realistico profondamente diverso da quello
di una volta. Gli scrittori utilizzano una sorta di concetto rinnovato, adattato ai nuovi
tempi che, conformemente ai termini introdotti da Zygmunt Bauman, si ¢ chiamato
“realismo liquido”. Siccome la realta da cui nasce il nuovo noir italiano ¢ piuttosto una
“postrealta” ovvero la realta al secondo grado, il modello del quale ¢ televisivo, gli
autori per essere verosimili, sono obbligati a utilizzare gli strumenti adeguati a
rispecchiare proprio il nuovo mondo reale, schiacciato dalle sue simulazioni.

Riassumendo la dissertazione, possiamo constatare che il noir indubbiamente si
adatta ai tempi in cui viene prodotto, cercando di esprimere meglio I’epoca in cui nasce.
In ogni modo, come abbiamo visto, la sua versione attuale ovvero il nuovo noir italiano,
mantiene un ampio ventaglio di elementi provenienti dalle epoche precedenti, ossia dal
moderno e postmoderno e poi continua a mutare, conformemente alle trasformazione
del mondo che non rimane mai statico. Se effettivamente ora si suole annunciare la
nascita di una nuova eta, la narrativa nera assume il ruolo di una testimonianza del
mondo odierno insieme ai mutamenti che ha subito. Il genere rispecchia il carattere
dell’epoca contemporanea, cosi come lo facevano diverse varianti del giallo e nero nel

corso del tempo, adeguandosi prima alle esigenze del moderno, poi a quelle del

¥ Ivi., pp. 23 — 24; Cfr. anche: M. C. Storni, «Nella valle del perturbante: moderno, postmoderno e noir

secondo Wu Mingy, in: AA. VV., Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic
o post-noir?, a cura di: E. Mondello, Robin Edizioni, Roma, 2010.
% Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 23.
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postmoderno. Per quale motivo? Questa abilitd risulta in maniera diretta dalla

peculiarita del genere letterario che Alastair Fowler spiega in maniera seguente:

il genere ¢ trasformazione; esso non ¢ semplicemente situato, dato nel movimento — della
storia, del progresso, dell’evoluzione, dello sviluppo, del divenire... —, ma la sua identita
consiste nell’essere in trasformazione, non racchiuso tra un’origine € un punto di arrivo™’.

Di conseguenza, il genere noir continua a modificarsi per conformarsi ai suoi tempi e
sembra non aver voglia di arrestarsi, benché alcuni critici anticipino la sua fine’>.
Quindi, il nuovo noir italiano ¢ soltanto una delle tappe nell’evoluzione della narrativa

nera, la piu recente e attuale ma probabilmente non quella ultima.

I A. Fowler, cit. da: P. Bagni, «Il campo delle forze dei generi», in: AA. VV., Generi letterari. Ibridismo
e contaminazione, a cura di: A. Sportelli, Editori Laterza, Roma—Bari, 2001, p. 7

32 Cfr. M. Carlotto, «Legalita d’evasione», in: I/ Manifesto, p. 3, 13 giugno 2008; Wu Ming, New Italian
Epic, op. cit., p. 20; T. De Lorenzis, «Termidoro. Note sullo stato della letteratura di genere», in:
www.carmillaonline.com.
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Streszczenie
»Nowa wloska literatura noir: od modernizmu do postmodernizmu?”

Celem dysertacji zatytutowanej ,,Nowa wloska literatura noir: od modernizmu do
postmodernizmu?” jest scharakteryzowanie literatury noir ostatnich lat we Wtoszech.
Podejmuje ona probe opisu tzw. ,,czarnej powiesci” z okresu lat dziewigcédziesiatych
XX w. 1 pierwszego dziesigciolecia wieku XXI, oraz umieszczenia jej w szerszym
konteks$cie kulturowym. W dysertacji opisany zostat gatunek, ktory zyskal ogromna
popularno$¢ na Potwyspie Apeninskim pod koniec ubieglego stulecia, natomiast jego
korzenie siggaja lat trzydziestych XX w., stad proba odpowiedzi na pytanie, czy
wspotczesna literatura noir nosi znamiona epoki, w ktorej si¢ narodzita — modernizmu,
czy tez dostosowuje si¢ do zmieniajacych czasow, przeksztalcajac si¢ zgodnie z
wymogami epoki, w ktorej aktualnie powstaje czyli postmodernizmu.

We wstgpie rozprawy doktorskiej rozwaza si¢ na temat pojgcia jakim jest gatunek
literacki gdyz jedna z cech charakterystycznych wspolczesnego ,,czarnego kryminatu”
sa jego niejasne granice, nie pozwalajace jednoznacznie odrézni¢ go od innych form
literackich. Z tego powodu najpierw podjgto probe scharakteryzowania kategorii
ogoblnej, ktéra w dalszej kolejnosci pozwolita opisa¢ cechy dystynktywne literatury noir
oraz zamkna¢ ja w okreslone ramy. W pierwszym rozdziale przywotana zostaje teoria
,podobienistwa rodzinnego” Ludwika Wittgensteina, ktora zastosowana do
nieokreslonych kategorii takich jak gatunek noir, pozwala na zdefiniowanie go, nie
opierajac si¢ jedynie na okreslonym zespole statych cech, lecz na pewnej grupie
przymiotow, ktore przeplatajac si¢ i krzyzujac ze soba w sposéb dowolny, tworza
,rodzing” na zasadzie podobienstwa réznych cech, niekoniecznie obligatoryjnych dla
kazdego przedstawiciela gatunku.

W kolejnym rozdziale pracy doktorskiej znalazto si¢ wyjasnienie terminu noir, ktore
po raz pierwszy zostaje uzyte w 1946 r. oraz niesie ze soba okreslone znaczenia
zwigzane nierozerwalnie z kolorem czarnym, ktéry nazwa gatunku przywotuje.
Nastegpnie wskazuje si¢ na fakt, iz w latach dziewig¢édziesiatych XX w. do nazwy noir
dotaczaja kolejne epitety: ,,nowy” oraz ,,wloski” odnoszace si¢ do jego aktualnych
funkcji 1 cech dystynktywnych gatunku. W tej czgsci pracy autorka przywotuje takze
histori¢ powstania ,,czarnej powiesci”, przytaczajac dwa mozliwe zrddla jej powstania —
powies¢ gotycka i powie$¢ kryminalna. Uznano za shuszne podja¢ probe odszukania
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cech pokrewnych w obu przytoczonych gatunkach, gdyz zaréwno jeden i drugi
wskazywany jest niejednokrotnie przez krytykow jako przodek literatury noir,
natomiast doglgbne przyjrzenie si¢ obydwu formom pozwolito na sformutowanie
jednoznacznej opinii iz, mimo, ze mozna odnalez¢ pewne cechy wspolne z powiescia
gotycka, to ,,czarna powies¢” w sposob bezposredni wywodzi si¢ z kryminatu. Z tego
powodu przytoczono krotka histori¢ powiesci detektywistycznej, ktora umozliwita
zaobserwowanie dokladnego momentu wyksztalcenia si¢ noir oraz wyodrgbnienie
podgatunku, z ktérego wyrasta — hard-boiled. Nastgpnie, zglebiona zostata ewolucja
gatunku na Potwyspie Apeninskim, ktory dociera tu w latach sze$¢dziesiatych,
natomiast zdobywa ogromna popularno$¢ dopiero w ostatnim dziesigcioleciu XX
wieku. W koncowej czeéci drugiego rozdzialu powyzszej pracy doktorskiej
przedstawione zostaja najwigksze grupy literackie, ktore wspolcze$nie uprawiaja
literature noir we Wioszech wérod ktérych znalazty sig: Scuola dei Duri, Gruppo 13,
Neonoir a takze Giovani cannibali, kolektywy skupione wokoét trzech o$rodkow
miejskich — Mediolanu, Bolonii i Rzymu.

Obszerny trzeci rozdziat dysertacji jest czg$cia praktyczna pracy omawiajaca kolejne
cechy charakterystyczne najnowszego gatunku noir we Wtoszech. W odréznieniu od
klasycznej powiesci kryminalnej, wspolczesna ,,czarna powie$¢” stawia duzy nacisk na
formg, gdyz wyrdzniajacy ja sposob pisania, stuzy oddaniu specyficznej mrocznej i
niepokojacej atmosfery — jednej z podstawowych cech dystynktywnych gatunku. Z tego
powodu analizg tej literatury rozpoczyna przyjrzenie si¢ narracji, ktéra prowadzona jest
juz nie tylko w jednym kierunku preferowanym przez tradycyjny kryminal — od
popetnienia zbrodni poprzez $ledztwo do rozwiazania zagadki. Noir czgsto stara sig
przetamywac¢ schematy, stad wloscy pisarze decyduja si¢ na burzenie chronologii czy
wykorzystywanie wielu réznych i ciekawych punktow widzenia. Literaci wprowadzaja
dziwaczna perspektywg opisywania zdarzen, wsrdd ktorych znalazly si¢ spojrzenie
zwierzece czy punkt widzenia pojecia abstrakcyjnego jakim jest bol. Jednakze ulubiona
perspektywa, ktora wedlug wielu krytykow stanowi wyrdznik catego gatunku
literackiego jest tzw. ,,perspektywa Kaina” czyli relacjonowanie wydarzen przez
pryzmat sprawcy. Cecha swoista dla wspolczesnego gatunku noir we Wtloszech jest
takze pozbawianie akcji rozwiazania, rozumianego jako przewrocenie porzadku
spolecznego zachwianego przez popetniong zbrodnig. Utwory te nie daja czytelnikowi
pocieszenia, pozostawiajac czgsto przestgpstwa bez konkluzji badz przyznajac wygrana

zbrodniarzowi, dzigki czemu autorzy portretuja $wiat, ktéry nabiera ksztattu
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niemozliwego do rozwiklania labiryntu, przesyconego atmosfera niepewnos$cia i
wszechobecnego zla.

Précz charakterystycznej formy, gatunek noir jako mroczna odmiana powiesci
kryminalnej, od swojego pierwowzoru odrozniaja takze elementy $wiata
przedstawionego. Z tego powodu za kolejna istotna ceche dystynktywna gatunku
oméwiona w dysertacji uznano bohateréw. Wspomina si¢ o tym, iz protagonisci
,czarnych kryminaldw” sa postaciami stereotypowymi przez co mozna ich pogrupowaé
ze wzgledu na rolg jaka odgrywaja w akcie zbrodniczym: przestgpcy, detektywa badz
ofiary. Cecha odrézniajaca ,czarne powiesci” od tradycyjnej powiesci
detektywistycznej jest fakt, iz funkcj¢ centralng pelni w niej kryminalista, ktorego
dziatanie nadaje akcji bieg. Przestgpca ten przedstawiony jest jako posta¢ realistyczna,
okrutna i bezkarna, ktéra tworcy prezentuja zazwyczaj podkreslajac jej bestialska i
wstregtng naturg. Antagonista zbrodniarza jest detektyw, ktory nie jest juz bohaterem
obdarzonym niezwyklymi cechami wyrastajacymi ponad przecigtno$¢, jak mialo to
miejsce w klasycznej powiesci kryminalnej. Teraz stat si¢ on cztowiekiem ulomnym,
ktéry mimo tego, iz wszelkimi sposobami walczy o sprawiedliwo$¢ spoteczna, skazany
jest nieuchronnie na porazke. Kolejna figura przedstawiona w galerii typow ,,powiesci
czarnej” jest ofiara, portretowana zwykle jako posta¢ wlaczona w wydarzenia wbrew
swej woli czy winie. Nie jest ona w stanie odeprze¢ ataku, ktory sprowadza ja jedynie
do roli przedmiotu czy organizmu biologicznego. Na koncu tego rozdzialu autorka
rozprawy doktorskiej probowata nakresli¢ postaé, ktéra mimo, iz wymyka si¢ ramom
wczesniej zaproponowanego podziatu, stanowi rownie czgstego bohatera utwordéw noir.
Tym protagonista jest cztowiek, ktorego nie da si¢ jednoznacznie oceni¢ jako prawego
czy tez nie, poniewaz przekroczytl on wyrazna granicg dzielaca jednych od drugich.
Stworzenie takiego bohatera wskazuje na probe, jaka tworcy podejmuja by zerwaé z
typowoscia swoich postaci 1 zamknigciem ich w zbyt waskich szufladkach, tym samym
jednak przyczynili si¢ do skonstruowania kolejnego wielkiego typu protagonistow,
ktorego cecha dystynktywna polega wlasnie na zawieszeniu pomig¢dzy dobrem a zlem.

W dalszej kolejnosci rozprawia si¢ nad tematyka, ktora przemycaja tworcy przy
okazji przedstawiania zbrodni badz S$ledztwa. Twierdzi sig, iz gatunek noir jest
literatura, ktorej gtownym zadaniem jest formutowanie krytyki spolecznej, dlatego tez
powiesci wloskich autorow poruszaja czgsto kwestie ngkajace wspotczesny zachodni
$wiat, a szczegdlnie Wiochy, gdyz to Potwysep Apeninski znajduje si¢ w centrum

zainteresowania pisarzy. Wsrdd tematow, ktore znajduja swe odzwierciedlenie na
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kartach powiesci nalezalo wyr6zni¢ wucisk jednostki przez spoleczenstwo,
wszechobecnos$¢ organizacji przestgpczych, widoczny podziat Italii na dwa regiony,
Potoc 1 Poludnie, a takze zalew kraju przez nowe fale imigrantow. Dalej autorzy
poruszaja szersze zagadnienia o naturze spolecznej: podejmuja ostra krytyke
spoteczenstwa spektaklu i ludzi ogarnigtych narastajacym szatlem konsumpcjonizmu.
Ostatnim tematem uwypuklonym w dysertacji jest problem relatywnie nowy, tzn.
zagrozen  ekologicznych, zwiazanych z rozwojem  konsumpcjonistycznie
ukierunkowanych spoteczenstw. Watek ten miat na celu unaocznienie, iz nowy gatunek
noir jest literatura zaangazowana w najbardziej aktualne problemy wspolczesnego
Swiata.

Nastgpnymi elementami omawianymi w rozdziale dysertacji poswigconemu analizie
$wiata noir sa kolejne czgs$ci $wiata przedstawionego potaczone ze soba w sposob
nierozerwalny: przestrzen oraz czas. Jesli chodzi o relacje przestrzenne zachodzace w
$wiecie, ktory portretuje noir, stwierdzono, iz maja one ogromne znaczenie dla istoty
tekstu ze wzgledu na tadunek symboliczny, ktéry ze soba niosa. Z uwagi na swoje
nieodlaczne potaczenie z przestrzenia miejska, gtownie wloska, literatura ta nazywana
jest nawet ,gatunkiem metropolitalnym” (genere metropolitano). Jednakze nie sa to
jedyne tereny, na ktérych rozgrywaja si¢ wydarzenia ,,czarnych powiesci”, gdyz rownie
czgsto wykazuje ona sktonno$¢ do osadzania akcji w przestrzeni nazywanych za
Marc’iem Augé ,nie-miejscami”’, a takze na ziemiach niczyich, ktérych nie mozna
jednoznacznie okres$li¢ i nazwac, dalej w ciemnych labiryntach oraz podziemiach, czyli
obszarach, ktore bezspornie przywoluja znaczenia negatywne. Jako ostatnia poddana
analizie w rozprawie jest przestrzen domowa, ktéra stanowi alternatywg i ostojg¢ w
stosunku do wszystkich miejsc, ktore pojawity si¢ do tej pory. Jednak w oczach
tworcOw noir rownie czgsto zamiast przynosi¢ ukojenie 1 ulgg od niebezpieczenstw
$wiata zewngtrznego, dom staje si¢ takze bezposrednim zrodtem zta i cierpienia. W
dalszej kolejnosci w dysertacji opisany zostal wymiar czasowy ,,czarnych powiesci”,
ktére nazywane sa ,,dokumentami terazniejszosci” ze wzglgdu na ich skupienie si¢ na
czasach dzisiejszych. Pokrewne z aktualnoscia jest takze wrazenie szybkosci,
przyspieszenia i rOwnoczesno$ci opisywanych wydarzen, ktore znakomicie oddaja ped
wspotczesnego §wiata. Tym niemniej, takze 1 przeszios¢ ma swoje miejsce godne uwagi
w mrocznym $§wiecie noir, gdyz jednym z toposéw gatunku sa powodujace cierpienie
wspomnienia, przesladujace jednostki i determinujace ich pozniejsza egzystencjg,

skazujace bohaterow na nieuchronng przegrana. Na koncu tej czgséci, analogicznie do
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rozdziatu pos§wigconego przestrzeni, wspomina si¢ o usytuowaniu akcji w warunkach,
ktore niosa ze soba jednoznacznie negatywne konotacje, tj. nocy oraz zimowej badz
jesiennej pory roku.

W dalszej kolejnosci omdéwiony zostat styl, ktorym najczesciej postuguja sig autorzy
dzisiejszej literatury noir do portretowania mrocznego $wiata i jego bohaterow.
Wyréznia go tzw. hybrydyzacja czyli mieszanie elementow stylistycznych
pochodzacych z réznych tradycji, gdyz przedstawiciele tego gatunku odwotuja sig
chetnie w swoich dzietach do najrézniejszych rodzajow, form oraz rejestréw, zar6wno
wysokich, jak i niskich, tak literackich, jak i pozaliterackich (w$rod ktorych prym
wioda odniesienia filmowe i telewizyjne), przeplatajac je nieustannie w swojej prozie.
Integralng czgscia stylu, ktorym postuguja si¢ tworcy ,.czarnego kryminatu” we
Wiloszech jest sklonno$¢ do wykorzystywania najnowszych technologii w celu
rozpowszechniania swych dziel poprzez rézne platformy medialne, co za Henry
Jenkinsem nazywamy ,transmedialno$cia”. Ostatnim juz elementem stylu oméwionym
w rozprawie doktorskiej jest komizm, ktdry jednak nie wyrdznia jednakowo wszystkich
dziet nalezacych do tego gatunku. Wprost przeciwnie, niektdrzy z pisarzy, a w duzej
mierze dotyczy to tych nalezacych do grupy literackiej Neonoir, stanowczo odrzucaja
humor. Tym niemniej, biorac pod uwagg istotna rol¢ jaka odgrywa w dzietach, w
ktérych si¢ pojawia, poswigcony zostal mu jeden podrozdziat, w ktorym omawiane sa
figury retoryczne stosowane przez autorow (wsrdd ktorych znalazl si¢ m.in. komizm
werbalny, hiperbolizacja, karykatura, parodia, ironia czy czarny humor), a takze rola,
jaka pelni — pozwala czytelnikowi nabra¢ dystansu wobec okrucienstwa, ktorym utwory
epatuja. Dalej, opisany zostaje rowniez j¢zyk, za pomoca ktorego pisarze komunikuja
si¢ z czytelnikami, ktoéry podobnie jak poprzednie elementy, stanowi o specyfice
gatunku. Ze wzgledu to, iz wspodfczesni autorzy literatury noir przewaznie naleza do
mtodego pokolenia tworcow, jezyk, ktorym si¢ postuguja w duzej mierze zdradza ich
wiek. Przejawia si¢ to glownie w dowolnym mieszaniu przerdznych elementow,
zaczerpnigtych wprost z pop kultury: reklamy, filmu, muzyki czy telewizji, co w
rezultacie daje wypowiedzi, ktore swa forma przypominaja koktail najrézniejszych
sktadnikéw, a inklinacj¢ do przywlaszczania 1 przezuwania elementéw rdznej
proweniencji oddaje w pelni nazwa jednej z grup literackich — Mtodzi kanibale
(Giovani cannibali). Swoje miejsce znalazty w nim zargony typowe dla réznych grup
zawodowych, slang mlodziezowy, wulgaryzmy, onomatopeje rodem ze §wiata komiksu,

dialekty, jak rowniez liczne stowa pochodzenia obcego, w duzej czgsci z jezyka
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angielskiego. Ten ostatni pojawia si¢ czg¢sto by podkresli¢ dominacje kultury
amerykanskiej, szczegolnie w obrgbie najnowszej technologii i mass mediow, ktore
odgrywaja znaczaca role w tworczosci noir. By odda¢ wage $rodkow masowego
przekazu, autorzy wplataja takze w ich jezyk liczne neologizmy oraz skroty i tzw.
,emotikony” czyli znaki pojawiajace si¢ najczgsciej w komunikacji zachodzacej w
Internecie czy przez telefon komoérkowy, ilustrujace odczucia osoby formutujacej dana
wypowiedz. Sposdéb wyrazania si¢ tworcow literatury noir nalezy do jgzyka, ktory
Giuseppe Antonelli nazywa mianem ,,j¢zyka hipermedialnego” (lingua ipemedia), co z
jednej strony wyraza tendencj¢ do mieszania odmiennych elementow omodwionych
wczesniej, lecz jednocze$nie wyraza bliski zwiazek tego jezyka ze $wiatem mediow,
szczegollnie telewizji i kina. Z tego wilasnie powodu sprawia on wrazenie jak gdyby
,fotografowal” a nie opisywal rzeczywisto$¢, gdyz odsyta raczej do kultury wizualnej
niz literackiej, przez co zwraca si¢ do czytelnikbw nalezacych do pokolenia
nazywanego ,,7v Generation” czyli tzw. homo videns — ludzi, dla ktérych jedynym
istotnym punktem odniesienia jest §wiat zbudowany z obrazkow. Telewizyjny charakter
jezyka noir wyraza takze zmienny rytm typowy dla ogladania tego medium,
odtwarzajacy nieustanne przeskakiwanie z kanatu na kanal, co najczgsciej pisarze
obrazuja za pomoca krotkich, uproszczonych badz pourywanych zdan. Jest to
wlasciwo$¢ pokrewna z kolejna cecha dystynktywna gatunku: oralnym charakterem
jezyka, ktéry oddaje spontaniczna natur¢ konwersacji ustnej. W ekstremalnych
przypadkach, jezyk ktorym si¢ postuguja nazywany bywa nawet ,bardziej niz
mowionym” (piuccheparlato). Termin ten ucielesnia sktonno$¢ tworcow do
uproszczonych konstrukcji, wsérdd ktérych preferowane sa zdania proste badz
rownowazniki zdan, a jednocze$nie stownictwo zostaje ograniczone do termindéw
codziennych wyrazajacych gléwnie podstawowe funkcje zyciowe, jednakze
wzbogacone o elementy pochodzace z kultury popularnej, dajac w ten sposob efekt
swoistej schizofrenii. Oralna natur¢ jezyka oddaja takze bledy jezykowe czy zapis
wyrazoéw, ktory dzigki np. apokopie czy aferezie, nasladuje zwyczaje mowionego
jezyka wloskiego. Rowniez i gramatyka odtwarza méwiony charakter jezyka, gdyz
mtodzi pisarze ,,czarnych kryminaldw” bardzo czgsto wybieraja do opisu akcji czas
terazniejszy, odrzucajac czas przeszty historyczny (passato remoto) typowy dla tradycji
literackiej jezyka wloskiego, czy postuguja si¢ monologami, dialogami badZz mowa
pozornie zalezna, imitujac w ten sposob ustna konwersacjg. Ostatnim zagadnieniem,

ktore zostalo poruszone w czesci analitycznej pracy poswigconej nowej literaturze noir
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we Wloszech jest proba udzielenia odpowiedzi na pytanie czy jest to gatunek
realistyczny. Problem wydaje si¢ do$¢ ztozony, gdyz z jednej strony wpisuje sig¢ on w
tendencj¢ powrotu do realizmu wspdlna dla wielu dzisiejszych utworéw (pojawiaja si¢
niejednokrotnie odniesienia do traumatycznych wydarzen ostatnich lat czy realnych
probleméw zachodniej cywilizacji), jednakze z drugiej strony w duzej mierze zamiast
oddawa¢ obiektywna rzeczywistos¢, ,,czarne powiesci” imituja rzeczywisto$¢ drugiego
stopnia, odbita od ekranu kinowego czy telewizyjnego. Rozstrzygnigciem wydaje si¢
by¢ pojecie sformutowane przez Gregorio Magini e Vanni Santoni, nawiazujace
wyraznie do terminologii Zygmunta Baumana — ,,ptynny realizm” (realismo liquido).
Termin ten najpetniej oddaje specyfikg¢ gatunku, poniewaz laczy w sobie dwie pozornie
sprzeczne cechy: tendencjg realistyczng i pragnienie portretowania rzeczywistosci, ktora
jednak stala si¢ juz nowa ,,postrzeczywistoscia”’, zdominowana przez $rodki masowego
przekazu.

W konkluzji dysertacji podejmuje si¢ probg przypisania kolejno wyliczonych cech
najnowszego wiloskiego noir do pradow literackich: modernizmu i postmodernizmu, by
moc jednoznacznie orzec charakter ktorej epoki wyraza 6w gatunek literacki. Ponadto,
wspomniane zostaje, iz od 2001 r. krytycy literaccy postuluja powstanie nowej ery w
kulturze, ktérej nie zostatlo nadane jeszcze imig, lecz mozna wymieni¢ juz jej cechy
wyrozniajace, ktore po czgsci podziela takze wspotczesna ,,czarna powies¢”. Z tego
powodu, powyzsza praca doktorska zakonczona zostata konstatacja, iz nowa literatura
noir we Wtoszech wyraza zarbwno obecna epokg, w ktdrej powstaje, jak 1 nosi $lady
poprzednich pradow literackich, ktore kolejno wplywaty na jej aktualny ksztatt 1 trudno
ja wiazac ze $cisle okreslong estetyka, filozofia i ideologia.
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