Erano le cinque del mattino.
Il pilota del Molo nuovo, a Napoli, era uscito dal suo Osservatorio, allorché vide stesa sulla panchetta di legno, una giovine donna, elegantemente vestita, che sembrava dormisse, sebbene la sua faccia fosse pallidissima potesse farla credere svenuta.
Il pilota la scosse: la giovine donna aprì gli occhi, che avevano uno sguardo smarrito, le sue labbra bianche balbettavano delle parole inintelligibili.
- Scusate, signora, vi fa male restar qui - disse il brav'uomo. - Cercate, se potete, di alzarvi.
Ella non si mosse, continuò a balbettare delle parole incomprensibili.
Il pilota la sollevò nelle sue robuste braccia, senza che la sconosciuta facesse la minima resistenza, la trasportò nel proprio guardiolo, e la depose sopra una branda.
Quindi telefonò al più prossimo ufficio di polizia, avvertendo di quanto avveniva.
Un'ora dopo nel guardiolo del pilota entrava un delegato di pubblica sicurezza ed uno dei medici di servizio.
La sconosciuta era sempre sdraiata sulla branda, cogli occhi animatamente aperti, ma sembrava non vedere alcuno: le sue mani ardevano, batteva i denti. Il medico giudicò che potesse avere venticinque anni, i lineamenti di quella donna erano bellissimi, ma portavano l'impronta d'immensi dolori.