In quarant’anni, l’Italia campione del mondo nel 1982 (11 luglio) ha trovato molti padri, ma continua ad avere un solo zio: Giuseppe Bergomi. A chiamarlo così era stato Giampiero Marini, che vedendo entrare nello spogliatoio interista della prima squadra quel ragazzo di 16 anni, con i baffi, aveva detto: «Ma tu quanti anni hai? Sembri mio zio». Bergomi, nato a Settala (Milano) il 22 dicembre 1963, difensore azzurro e nerazzurro, resta il più giovane giocatore ad aver vinto un Mondiale (18 anni e 201 giorni), dopo i brasiliani Pelé (17 anni e 248 giorni, nel 1958) e Ronaldo (17 anni e 298 giorni, ma nemmeno un minuto in campo nel 1994).
Sono passati 40 anni dal titolo mondiale e in un momento storico in cui si tende a dimenticare, sembra che tutto sia capitato ieri. C’è un perché?
«Mi capita spesso di parlare con chi a quel tempo era un bambino. In tantissimi si ricordano dov’erano l’11 luglio 1982, dove avevano visto la partita, che cosa avevano fatto prima e dopo. Credo che accada per il fascino degli avversari battuti, Argentina, Brasile, Polonia e Germania Ovest, e per le qualità umane, non solo tecniche, di chi era in quel gruppo, da Bearzot a Zoff, a Scirea, ai veterani di quella Italia. Era una squadra dove pesavano l’educazione che aveva ricevuto quella generazione, il rapporto con l’allenatore, il rispetto dei ruoli, la serietà nel lavoro sul campo. Io ero in fondo al gruppo per via dell’età, però mi hanno aiutato tutti moltissimo».
Partito riserva, ha chiuso da titolare. Come è stato possibile?
«Dopo l’esordio in aprile contro la Germania Est, pensavo che ne avremmo riparlato dopo il Mondiale. Invece un giornalista di Tuttosport, Gino Bacci, continuava a dirmi: vedrai che Bearzot ti chiama. È capitato, ma io ero destinato alla tribuna. Invece Vierchowod aveva un problema alla caviglia, era guarito e si era rifatto male. Il c.t. mi ha chiamato e mi ha detto: sei la prima riserva della difesa, andrai stabilmente in panchina».
Fino a Italia-Brasile del 5 luglio: promosso titolare sul campo.
«Si fa male Collovati. Bearzot mi dice: scaldati, tocca a te. C’erano 44 gradi al Sarría di Barcellona, dopo un minuto ero in campo a marcare Serginho, non un fenomeno, ma un armadio di 1,90. Il fatto di dover entrare senza avere il tempo di pensare a nulla, mi ha aiutato. Il resto lo hanno fatto i compagni. Me la sono cavata e sui giornali ho trovato forse la miglior pagella della mia carriera».
Non è stata l’unica.
«Tre giorni dopo, c’era la semifinale con la Polonia, Gentile era squalificato, Bearzot mi dice: stavolta non giochi, perché i polacchi hanno un solo attaccante. E io: mister, non ci sono problemi. Prima delle riunione tecnica, Zoff mi fa: oggi i rinvii dal fondo li fai tu, perché ho un problema al flessore. E io: Dino, guarda che il c.t. mi ha detto che non gioco. Non ha risposto niente. Riunione tecnica; Bearzot dà la formazione, con me titolare: marcherai Lato, chiaro?».
Arrivano il giorno della finale e Sandro Pertini: che cosa ha voluto dire per voi la presenza del Presidente?
«È stata rassicurante, bellissima, piena di entusiasmo. Ha saputo usare le parole giuste, invece di caricarci di responsabilità ci ha dato la spinta per volare».
Anche in finale era destinato alla panchina e invece che cosa è accaduto?
«Sabato, dopo l’allenamento, Tardelli mi dice: domani prendi il biondo, che era Rummenigge. Io ero rimasto sorpreso, perché pensavo che Antognoni recuperasse dall’infortunio. Invece dopo il provino della domenica mattina, ho capito che sarebbe toccato a me. Finale in salita, perché a fine primo tempo avevo preso un colpo alla caviglia. Mi ha salvato il nostro massaggiatore, Giancarlo Della Casa, con una fasciatura perfetta. Ma a quel punto sarei andato in campo anche con una gamba sola».
Titolo mondiale, senza che la sua mamma avesse il coraggio di vedere la finale…
«Se è per questo mia mamma, che oggi ha 92 anni, non ha mai visto una partita. Troppa emozione. O andava al cimitero da mio papà oppure si chiudeva in casa. Lo ha fatto anche quella sera».
E lei, dopo la Coppa?
«Cena frugale, un salto in discoteca con Franco Baresi. E poi a letto, con la caviglia sempre più gonfia».
Il Mondiale dell’Italia resta soprattutto il Mondiale di Bearzot. Ma chi era davvero il c.t.?
«Una persona con principi straordinari, che in Spagna aveva sopportato critiche terribili e profondamente ingiuste. Per me è stato un secondo padre, dopo che avevo perso il mio a 16 anni. Ma l’episodio che dice tutto è il suo rimprovero dopo un Inter-Ascoli 5-1, maggio 1985. Avevo segnato ed esultato, niente di eccessivo, ma braccia al cielo sì. Lui mi chiama e mi dice: non si fa così di fronte a una squadra che sta retrocedendo. Ricordati che ci vuole rispetto per l’avversario».
In cima al mondo a 18 anni. Che cosa le resta: nostalgia, orgoglio, amarezza per il tempo che è volato via?
«Ho capito soltanto mesi dopo che cosa avevamo combinato. È stata la vittoria più bella della mia vita. Adesso mi resta la chat che abbiamo su WhatsApp tutti noi, che dà il senso di un’amicizia capace di resistere a tutto. È come se fossimo ancora tutti lì, in un ritiro spagnolo o nello spogliatoio di Madrid. Se ne sono andati in quattro: Bearzot, Scirea, Vicini, allora uno degli assistenti del c.t., e Paolo Rossi. Ma anche loro sono con noi. Sempre».
Di Fabio Monti
Oggi ©RIPRODUZIONE RISERVATA
